Feeds:
Postitused
Kommentaarid

Alexandre Dumas’ 15 parimat romaani

Varajane foto kirjanikust 1852. aastal, kui ta oli 50-aastane.

Mõtlesin ajaviiteks ja näärikingiks iseendale kirja panna oma lemmikkirjaniku Alexandre Dumas’ teoste edetabeli. Järgneva 15 parima hulka näiteks 5 eestikeelset Dumas’d ei jõudnud, samas on siin 7 teost, mida olen lugenud vene või inglise keeles, prantsust paraku sel tasemel ei valda. Ja loomulikult pole ma lugenud läbi kõiki ta romaane (kokku 80 ringis), aga olulisematega, mida on umbes 30–35, olen siiski tuttav. Tabelis on ka üks üsna skandaalne paigutus, aga, noh, midagi pole teha. Üldiselt tahan ma aga avardada lugejate horisonti ja näidata, et Dumas ei tähenda ainult «Monte-Cristot» ja musketäre ja Margot’–Monsoreau triloogiat ning mingeid jumal teab mis juhuse ajendil eesti keelde jõudnud vähemtähtsaid ning mitte eriti säravaid üksikromaane.

Lisaks. Ilmselt üsna ebatüüpilise lugejana on minu jaoks ajalooliste romaanide meeldivuse üheks põhifaktoriks see, et tegevus toimuks mulle huvitavas kohas ja ajal – kirjutustehniliselt ja kunstimeisterlikult tipptasemel romaan ei pruugi mulle huvi pakkuda, kui selle tegevusaeg ja -koht (või peategelaste sotsiaalne klass – noh, näiteks talupojad) mind ei kõneta. Kuna väga paljud Dumas’ tippromaanid on objektiivselt teostatud üsna ühtlasel tasemel, siis saabki mitme tabelikoha puhul määravaks eeliseks mulle rohkem korda minev periood Prantsusmaa ajaloos. Midagi pole teha.

1. «KRAHV MONTE-CRISTO» (Le Comte de Monte-Cristo; 1844–1846)

Jah, tabeli esikoht näitab, et ma ei ole «Kolme musketäri», vaid «Krahv Monte-Cristo» parteis. See on minu üks kõigi aegade absoluutseid lemmikromaane, kindlasti 19. sajandi kõige võimsam romaan üldse. Ja ma võiks sellest kirjutada kilomeetreid panegüürikat. Ratsionaalselt seletab seda vääramatut superlemmiku staatust raamatu eestikeelse tõlke ilmumine täpselt õigel ajal, kui ma olin nii 13–14: see on ilmselgelt vanus, kui kirjandusest loetud emotsioonid, lood ja tegelased kõige rohkem külge hakkavad, hinge poevad ja mõju avaldavad. Meile pisut harjumatu meelde tuletada on, et omas ajas polnud tegu ajaloolise romaani, vaid poliitilise põnevikuga, mis käsitles kirjaniku ja lugejate kaasaega: Napoleoni langus, Sada päeva ja Waterloo toimusid ju vaid napp inimpõlv tagasi ning kõik edaspidi möödaminnes mainitud sündmused (Hispaania revolutsiooni mahasurumine, Ali Paša tapmine, sekeldused Rooma röövlitega jne) olid rohkem hiljutised poliitilised kui ajaloolised maamärgid. 

Lugu kadedate kaasteeliste poolt valekaebuse alusel pikkadeks aastateks piinavasse üksikvangistusse määratud ausameelsest noormehest, kes väljub vangikongist põhimõtteliselt piiramatu varanduse käsutajana, et asuda oma vaenlastele eriti rafineeritud moel kätte maksma kogu nende elu detailhaaval hävitades, on midagi nii arhetüüpset ja emotsionaalselt läbiraputavat, et… Kes meist ei oleks nooruses unistanud samasuguse varanduse käsutamisest või üliinimlikest supervõimetest? Lisaks armastan ma eriliselt «lugu loos» tüüpi narratiive ja selles mammutromaanis (1200 lk) on neid sageli mitukümmend lk-d vältavaid alamsüžeesid eriti rohkelt: abee Faria jutustus kardinal Spadast, Caderousse’i jutustus, Luigi Vampa lugu, Bertuccio lugu Villefort’ist ja Benedettost, Haydée traagiline lapsepõlvejutustus, Franz d’Epinay lugu tema isa salapärasest surmast jne jne jne. Romaani muudab täiuslikuks veel see, et säärase erinevaid süžeeliine sisaldava raamatumonstrumi kohta on ta tegelikult hämmastavalt koherentne ning lõpuks selgub, et kõik kõrvalliinid olid põhiloo lahenduseks hädavajalikud. Ja üsna konkreetse karmi kättemaksusaaga taustal suudab Dumas’ anda meile tegelikult ootamatult panoraamse pildi restauratsiooni- ja juulimonarhia aegsest Prantsusmaast ja Itaaliast.

Romaani sädelevaim ja kanoonilisim ekraniseering on 1954. aasta kolmetunnine ja kaheseerialine kinofilm Jean Marais’ga peaosas, mis ringles vene ajal meie kinodes nõnda, et sellega kasvas üles nii minu ema põlvkond (snd 1953) kui ka minu oma (1977). Ehk et seda näidati iga mingi aja tagant suurel ekraanil uuesti.

2. «JOSEPH BALSAMO» (Joseph Balsamo; 1846–1849)

«Joseph Balsamo», mida võiks eesti keelde tõlkida ka kui «Giuseppe Balsamo» (mis on mõistagi krahv Cagliostro passinimi), on minu Dumas’-tabelis kindlal teisel kohal. See «Krahv Monte-Cristo» mahtu raamat (1200 lk-d) avab romaanitetraloogia pealkirjaga «Ühe arsti memuaarid» («Mémoires d’un médecin»), mis on inglise keeles tuntud ka nime all «The Marie Antoinette Romances». Minu teadvusse jõudis see Dumas’ lugu kunagi 1990. aasta paiku Kesktelevisioonist nähtud 1973. aasta prantsuse telesarja «Joseph Balsamo» (7 tunniajalist seeriat) kaudu, mille lavastas nende mõõga ja mantli filmide vanameister André Hunebelle. Ja nimiosas oli mõistagi taaskord Jean Marais. Millalgi mõned aastad hiljem lugesin piineldes ja kannatades selle romaani vene keeles läbi. Internetti ju veel polnud ja ligipääsu ingliskeelsetele sajandivanustele tõlgetele seega ka mitte. Kes nüüd tänapäeval seda inglise keeles lugeda proovib, siis kunagi 1900. aasta paiku tehtud tõlge on tegelikult täitsa hea ja täielik, kuid tuleb silmas pidada, et romaani kaks köidet on neil eraldi pealkirjadega – esimene «Joseph Balsamo» ja teine «Memoirs of a Physician», mis on segadust tekitav, kuna on prantsuse keeles ju kogu neljast romaanist koosneva sarja nimi. Ja Dumas’st on inglise keeles ka väga palju skandaalselt nuditud tõlkeid ringlemas (stiilis, et 700-leheküljelisest mahukast romaanist saab 300-leheküljeline ümberjutustus).

Igatahes kujutab «Joseph Balsamo» kuningas Louis XV valitsemisaja viimase 5 aasta õukonnaelu, alates dofääni pruudi Marie Antoinette’i saabumisest Prantsusmaale 1769. aastal, kuni vana kuninga ootamatu surmani ja noore neiu tõusmiseni kuningannaks 1774. aastal. Seeria laiemaks taustaks on vabamüürlaste liidri Balsamo püsti pandud mastaapne varjatud intriig Prantsuse kuningakoja kukutamiseks, mis saabki teoks 20+ aastat hiljem. Kuigi telesarja ei mahtunud muidugi kõik selle mammutromaani tegevusliinid ja sündmused, on ikkagi hämmastav, kui täpselt suutis Hunebelle ära tabada ja teleekraanile tuua romaani mingi raskestikirjeldatava atmosfääri ja tunnetuse. Dumas’lt igatahes absoluutne meistriteos! 1200 lehekülge täis õukonna- ja armuintriige, kombelõtvust, moraalset allakäiku ja hukatuse eelaimdust, sekka maagiat ja alkeemiatki, ning loomulikult ka puhast armastust.

3. «KRAHVINNA DE MONSOREAU» (La Dame de Monsoreau; 1846)

Kui «Krahv Monte-Cristo» ja «Joseph Balsamo» ei ole tegelikult klassikalised mõõga ja mantli seiklused, mida peetakse üldiselt ju selliseks Dumas’ kaubamärgiks ja põhižanriks, siis «Krahvinna de Monsoreau» on just seda ja oma parimal kujul! See on kirjaniku viimaste Valois’de triloogia tipp ja kõrghetk ning taaskord algas minu põlvkonna esindaja jaoks kõik 1970ndate prantsuse teleseriaalist, mida 1980ndate keskel Kesktelevisioonist näidati. Jutt on siis Yannick Andréi lavastatud 7-osalisest seriaalist «Le Dame de Monsoreau» (1971), kus kõige meeldejäävama ülesastumise tegi Michel Creton kuningas Henri III narri Chicot’ rollis. Kuigi formaalselt on see ju krahv de Bussy ja krahvinna de Monsoreau keelatud armastuse tõelise veresaunaga lõppev lugu, siis Dumas’le üsna iseloomulikult tõusevad siin kõige jõulisemalt esile ehk just värvikad kõrvaltegelased – juba mainitud Chicot, aga samuti joodikust munk vend Gorenflot, õnnetu kuningas Henri III ja tema ümber tiirlevad minjoonid ning vandenõulased eesotsas kuninga venna Anjou hertsogiga.

Ligi 1000-leheküljelisele «Krahvinna de Monsoreau» tõlge ilmus meil 1996–1997 ning kohe aasta hiljem jõudis teleekraanidele värskelt Venemaal tehtud 26-seerialine Vladimir Popkovi telesari «Графиня де Монсоро» (1998), millel on au olla selle hiilgava romaani kõige põhjalikum ja täpsem ekraniseering, mis toob Dumas’ loo vaatajateni enam-vähem stseen-stseeni haaval raamatu dialooge täpselt järgides. Ja kõige selle juures annab see teleseriaal edasi romaani kogu renessansslikku lopsakust, värvikust, huumorit, emotsioone, traagikat ning karakterite reljeefsust. Üks tõeliselt võimas armastuslugu, mis jääb ometi rohkemgi meelde oma keerukate õukonnaintriigide, veriste ja julmade grupiduellide ning humoorikate tegelaspaaride (Henri III – Chicot, Gorenflot – Chicot) särava omavahelise keemia poolest.

Nagu «Joseph Balsamogi» puhul – juhtub harva, kui võrratu romaan saab endale samaväärilise ekraniseeringu, antud teose puhul siis lausa kaks. Ingliskeelses maailmas on romaan tuntud pealkirja all «Chicot the Jester» – romaani tegelik peategelane (kes mõistagi oli ka ajalooline isik) on ära tabatud! 😉

4. «KAKSKÜMMEND AASTAT HILJEM» (Vingt Ans après; 1845)

Et ma ei salli eriti «Kolme musketäri», ei tähenda, et see sentiment laieneks tervele «D’Artagnani seikluste» triloogiale, ei. «Kakskümmend aastat hiljem» on üks mu Dumas’ suuri lemmikromaane: peategelaste nelik ei ole siin enam noored 20ndates eluaastates draamakuningannad, vaid elu realiteetidega leppinud ning emotsioonid ja illusioonid kaotanud pisut kibestunud 40ndates tegelased. Nii et kuigi ma armusin sellesse raamatusse juba teismeea alguses, on see kirjeldatud muutuse tõttu mulle nüüd veelgi hingelähedasem ja sobivam ning arusaadavam meistriteos. Lisaks paljudele muudele põhjustele ei meeldi mulle «Kolm musketäri» ülearu ka seepärast, et mind ei köida eriti 1620ndad aastad ajaloos – erinevalt sajandi keskpaigast, mis on juba väga põnev kogu oma Inglise kodusõja kulminatsiooni ja Prantsuse Fronde’iga. Ja neid kõiki sündmusi näitab see romaan lähedalt. Lisaks on siin erakordselt lahe tegelane Mordaunt, selline oluliselt ühekülgsem ja fanaatilisem kättemaksuingel, kompromissitult kuri ja negatiivne krahv Monte-Cristo. Ja kardinal Mazarini on mulle alati kordi rohkem meeldinud kui Richelieu, nii reaalse riigimehe kui Dumas’ tegelaskujuna.

Ja loomulikult on see 900-leheküljeline tellis oma süžeeliinide, tegelastüüpide ja tegevuskohtade poolest lihtsalt ka Suur Romaan. Uusim ingliskeelne tõlge näiteks lammutabki selle kaheks köiteks: «Twenty Years After» ja «Blood Royal». Mitte et meile seda vaja oleks, kuna Henno Rajandi ligi 70 aastat tagasi tehtud tõlge on tänagi briljantne – suhtutaks meil sellesse romaani vaid veidi rohkem kui iseseisvasse ja esiletõstmist väärivasse kirjandusteosesse ja antaks sellest vaid sagedamini kordustrükke välja (eksisteerib vaid 1 kordustrükk – 2008. aastast Ekspressi Seiklusjuttude sarjas – olukorras, kus «Kolme musketäri» on välja antud vähemasti 6 kordustrükki).

5. «JEHU KAASLASED» (Les Compagnons de Jéhu; 1857)

Dumas’ Sainte-Hermine’i triloogiat, mis käsitleb Suure Prantsuse revolutsiooni lõpuotsa sündmusi, ülearu hästi ei tunta. Isegi, kui teatakse Balsamo-tetraloogiat, siis neid hilis-Dumas’ romaane mitte eriti. «Jehu Kaaslased» on neist parim ja esimesena ilmunud, kuid paigutub triloogias keskmisele kohale. Lühidalt öeldes räägib see tüse, kuid erakordselt kiiretempoline romaan (700 lk) maanteeröövlitest ja nende seiklustest. Lahtikirjutatuna on Jehu Kaaslaste nime kandev salaselts aga eksiilis elavale kuningas Louis XVIII-le ustavad põrandaalused rojalistid, kes röövivad direktooriumi postitõldu ja ametlikke rahasaadetisi, et nendega siis rojalistide vabriigivastaseid ülestõuse finantseerida. Jehu oli Vana Testamendi 2. Kuningate Raamatu tegelane – Iisraeli kuningas 9. sajandist e.m.a., kelle Jehoova valis välja halbadele Iisraeli valitsejatele kätte maksma. Jehu Kaaslaste maskis noored uljaspead on jakobiinide terrori ajal giljotiinil hukatud aadlike lapsed, kelle kogunemine salajasele nn. Ohvrite Ballile, kus valitseb revolutsioonieelne kombelõtv vibe ja kantakse Ancien Régime’i aja kostüüme ja maske ning giljotiinile, mis tappis nende vanemad, viitavaid veripunaseid paelu ümber kaela, on üks romaani võimsamaid kõrghetki. Ajaliselt algab romaan Napoleoni Egiptusest naasmise ja 18. brümääri riigipöördega sügisel 1799, mil ta kuulutas end esimeseks konsuliks, ning lõpeb Marengo lahinguga 1800. aasta suvel. Napoleon ise on teoses ka oluline tegelane ning kuigi Dumas’le ilmselgelt sümpatiseerivad rojalistlikud noored maanteeröövlid ja nende südamedaamid, jagub tal samavõrra imetlust ka Napoleoni vastu. Teose konflikt kujunebki Jehu salaseltsi juhi parun Charles de Sainte-Hermine’i ja Napoleonile ustava Louis de Montrevali vahel – viimase õde Amélie on parun de Sainte-Hermine’i salajane armsam. Romaani ehk huvitavaim külg ongi, et siin praktiliselt puuduvad negatiivsed tegelased: autoril jagub sümpaatiat mõlema poliitilise vastasleeri noorte uljaspeade jaoks. Ühest küljest väga nooruslik, teisalt aga sünge ja dekadentlik romaan. Aga vist Dumas’ kõige kiiretempolisem ja seikluslikum teos.

6. «KRAHVINNA DE CHARNY» (La Comtesse de Charny; 1852–1855)

Selle 1200-leheküljelise mammutromaani sündmused kulgevad Suure Prantsuse revolutsiooni tuultes ja tormides 1789. aasta oktoobrist kuni 1792. aasta septembri veresaunani, mil pööbel tungis Pariisi vanglatesse ja tappis seal suure hulga kinni peetud rojaliste. Krahv Cagliostro, kes 20 aastat varem Joseph Balsamo nime all Prantsuse kuningakoja kukutamise intriigi püsti pani, esineb siin Genfi pankuri Zannone nime all ja tema salasepitsused kannavad lõpuks vilja. Louis XVI ja Marie Antoinette’i looga on kogu selle inimpõlve vältel traagiliselt seotud olnud ka vaesunud de Taverney aadlipere lugu, kelle maamõisa katuse all ta 1769. aastal esmakordselt prantslaste külalislahkust maitsta sai. «Krahvinna de Charny» on siis Balsamo-tsükli neljas ja viimane romaan, sama suurejooneline, keerukas, mastaapne ja emotsionaalselt läbiraputav kui esimene ja teinegi. Vaid sarja kolmas osa, üsna õhuke raamat «Ange Pitou» (1851), mis kujutab revolutsiooni puhkemist 1789. aasta suvel, ei pääsenud siia tabelisse, kuna mulle ei istunud selle maajuhmakast nimitegelase vaatenurk neile maailmaajaloolistele sündmustele.

«Krahvinna de Charny’st» tehti 1989. aastal 15-osaline prantsuse minisari, mida vene televisioon samuti on kunagi ammu näidanud, aga see oli paras pudru ja kapsad, kuna polnud ainult selle teose ekraniseering, vaid terve (enamasti 6 köites avaldatud) pika romaaniseeria telepurki mahutamise katse. Igatahes loetud sai sedagi piinade ja kannatuste saatel 1990ndate keskel vene keeles, mida ma enam kunagi ei tee, kuna mul on nüüd hilises keskeas olemas eneseväärikus ja hoopis teine elustandard. Eks tänapäeval on neti vahendusel kättesaadavad ka enam kui sajandivanused ingliskeelsed tõlked. Peakski tutvuse uuendamiseks mõne neist ette võtma…

7. «ŠEVALJEE DE MAISON-ROUGE» (Le Chevalier de Maison-Rouge; 1845–1846)

Sageli loetakse romaani «Ševaljee de Maison-Rouge» ekslikult Marie Antoinette’i sarja ehk siis Joseph Balsamo seeria viimaseks, viiendaks osaks. Tegelikult lõpeb too romaaniseeria ikkagi «Krahvinna de Charny’ga» ära, kuna «Maison-Rouge’is» on hoopis uued tegelased, siit puuduvad Balsamo-Cagliostro ja samuti de Taverney perekond ning doktor Gilbert’i liin. Aga ajaloosündmuste mõttes võib seda tõesti sarja jätkuks pidada, kuna romaan algab märtsis 1793 veel enne jakobiinide terrori kehtestamist ning lõpeb sama aasta oktoobris kuninganna Marie Antoinette’i giljotineerimisega. Ängistavate ja süngete revolutsioonisündmuste taustal on see Dumas’ kohta üsna õhuke romaan (400 lk) tegelikult muidugi hoopis armastuslugu, kus noor revolutsionäär Maurice Lindey armub rojalistlike vaadetega tütarlapsesse Geneviève’i ja mis sellest kõigest siis välja tuleb. Kusagil taustal toimub aga ka salapärase ševaljee de Maison-Rouge’i vandenõu kuninganna vabastamiseks… Üsna haruldaselt Dumas’ revolutsiooniromaanide kohta saab hea lugeja seda teost nautida ka eesti keeles Galja Kallase väga heas tõlkes, küll on romaani pealkirjaks saanud meil kaunis totter «Geneviève ja Maurice» (1999). Omal moel on see hoogne, emotsionaalne ja traagiline üksikteos kronoloogilises mõttes aga sillaks varasemate Marie Antoinette’i romaanide ja revolutsiooni hilisperioodi käsitleva Sainte-Hermine’i triloogia vahel. Igatahes revolutsioonilise Pariisi öiste tänavate ärevat ja ängistavat atmosfääri ning julmuste ja jõhkruste perversset segunemist armastuse ja ideaalidega suudab Dumas vaid tema geeniusele omase hoo ja peente suletõmmetega perfektselt edasi anda.

8. «KUNINGANNA KAELAKEE» (Le Collier de la reine; 1849–1850)

«Kuninganna kaelakee» on Marie Antoinette’i romaanide ehk Joseph Balsamo sarja teine osa, mille tegevus toimub kümmekond aastat pärast eelmise romaani lõppu, kui suri vana kuningas Louis XV Armastatud ning troonile tõusid ta pojapoeg Louis XVI ja Marie Antoinette ehk siis aastail 1784–1785, mil Prantsuse kuningakoda raputas nn. Kuninganna teemantkaelakee afäär. Joseph Balsamo on tagasi ja kannab nüüd krahv Cagliostro nime; samuti on tagasi de Taverney’d: vana parun, tema tütar, kuninganna õuedaam Andrée de Taverney, kes on armunud krahv Olivier de Charny’sse, kes on armunud kuningannasse; Ameerika iseseisvussõjas sõdinud Philippe de Taverney, aga samuti de Taverney’de endine teenijatüdruk Nicole/Olive, kuningannaga äravahetamiseni sarnane tüdruk – mis on kaelakeeafääris eluliselt oluline – ning mõistagi ports ajaloolisi isikuid, kes olid seotud kaelakeeafääriga: kardinal de Rohan, hertsog de Richelieu ja mõistagi Valois’de sohiliini järeltulija Jeanne de la Motte, kelle ümber afäär keerlebki. Kuigi sarja põhiromaanidest «Joseph Balsamost» ja «Krahvinna de Charny’st» mõnevõrra õhem (700 lk) on seegi romaan täis erinevaid süžeeliine, mida Dumas’ (mõistagi koos kirjandusliku abilise ja kaasautori Auguste Maquet’ga) meisterlikult valitseb, selleski romaanis asetub üks õukonnaintriig teise otsa, armusuhted ja kired lähevad risti ning midagi head sellest kõigest lõpuks välja tulla ei saa, nagu me «Krahvinna de Charny’st» juba teame. Loetud ja kannatatud vene keeles umbes 30 aastat tagasi, nii et peaks vist inglise keeles taastutvuma.

9. «VIKONT DE BRAGELONNE» (Le Vicomte de Bragelonne; 1847–1850)

Selle 2000 lehekülge paksu romaani-lohe puhul on kõige tähelepanuväärsem vast tõik, et tegu polegi Dumas’ kõige mahukama teosega 😀 – selle kahtlase väärtusega tiitli napsab endale kirjaniku kaasaega käsitlev põnevuslugu, 2500-leheküljeline «Pariisi mohikaanlased» (Les Mohicans de Paris; 4 kd, 1854–1859), mida mina ei ole suutnud lugeda. «Vikont de Bragelonne» on aga seepoolest tähelepanuväärne teos, et hoolimata oma üüratust mahust ja pealiskaudsel hindamisel justkui strukturaalsest laialilagunevusest, ta püsib tegelikult kaunis hästi koos. Lihtsalt ebaolulise ja igava pealiini (Louise – Raoul – kuningas) kõrval arenevad siin niivõrd mitmed ja niivõrd huvitavad kõrvalliinid (Inglise restauratsioon, de Guiche – de Wardes – Buckingham, Fouquet – Colbert, Raudne Mask jne), et see asi tundub kaootilise pudruna. Tegelikult on see romaan hakanud mulle aga aastakümnete jooksul üha rohkem meeldima (ka neid veidraid musketäre on siin tegelastena vähem kui varem), kuigi ma päris algusest lõpuni olen selle vist vaid ühe korra läbi lugenud, aga erinevaid pikemaid juppe ja süžeeliine siit-sealt ikka korduvalt ja korduvalt.

Kummaline on, et eesti keeles tuntakse seda pealkirja all «Kümme aastat hiljem», mis on ju suht mõttetu pealkiri (võrratu romaani «Kakskümmend aastat hiljem» tobedaim nüanss ongi ju see ilmetu pealkiri!). Tiitellehel on romaani tegelik põhipealkiri «Vikont de Bragelonne» kirjas palju väiksemalt ja see alapealkiri suurelt, alles 1990ndate lõpu uustrükk toob teose tegeliku pealkirja sama suurelt esikaanele. Näiteks prantsuse keeleruumist on see «Kümme aastat hiljem» isegi alapealkirjana ja bibliograafiliselt tänaseks täiesti kadunud, see romaan on ainult «Le Vicomte de Bragelonne». Inglise keeles antakse seda välja 3- või 4-köitelisena ja neil on igal raamatul nagu eraldi romaanil eraldi pealkirjad: «The Vicomte de Bragelonne», («Ten Years Later»), «Louise de la Vallière» ja «The Man in the Iron Mask». Erilist vaimuteravust see angloameeriklastelt mõistagi ei näita.

10. «LUISA SAN-FELICE» (La San-Felice; 1863–1865)

Kriitikud ja Dumas’-uurijad nimetavad romaani «Luisa San-Felice» kirjaniku viimaseks suureks romaaniks ja eks see osalt on ka tõsi. Dumas lõi teose Napolis elades, oma elu viimase suure tähetunni ajal, kui ta oli Garibaldi Itaalia ühendamisaktsiooni spondeerides reisinud Itaaliasse ja jäänudki sinna elama, kuna teda seal alguses palavalt imetleti ja armastati. Napoli Bourbonide kukutamine 1861. aastal pakkus häid, kuid valusaid paralleele enam kui 60 aastat varem revolutsioonisõdade käigus toimunud sündmustele, kui 1798. aastal kukutati Napolis Bourbonide võim ja loodi revolutsioonilise Prantsusmaa klientriik Parthenope vabariik. Aasta hiljem see vabariik aga langes, kuningas Ferdinand naasis admiral Nelsoni juhitud Briti laevastiku ja kohaliku konservatiivse lihtrahva toel ning vabariiklastega õiendati julmalt arved. Muu hulgas hukati ka ajalooline isik Luigia Sanfelice. Aga paariks aastaks pandi vangi ka Egiptusest naasnud vabariigi kindral Thomas-Alexandre Dumas, kirjaniku isa, kelle tervise vangla hävitas, nii et ta paar aastat pärast vabanemist suri. Nõnda olid kirjanikul Bourbonidega ka isiklikud arved õiendada. Just neis oludes, sõber Garibaldi edust joovastununa kirjutaski Dumas Napolis elades oma viimase suure romaani (1500 lk), mis on tasemelt, laia joone, sära ja vitaalsuse poolest tõesti võrreldav ta tippaja teostega paari aastakümne tagusest ajast. Revolutsiooniliste poliit- ja sõjasündmuste foonil areneb siin nendega tihedalt läbipõimunult mõistagi armuintriig, omamoodi kolm- või pigem nelinurk, aga peamiselt ongi see naiivsevõitu ja idealistliku revolutsioonikangelanna Luisa San-Felice hukkumise lugu, tema ja vabariiklasest sõnumitooja Salvato Palmieri armastuse lugu, kelle ta romaani alguses päästab Napoli kuninganna Maria Carolina (Marie Antoinette’i õe) agentide ja palgamõrtsukate käest ning oma majas tagasi elule aitab. Lõppeb aga kõik väga traagiliselt. Kuid sellele eelneb kahe väga tüseda köite jagu duelle, seiklusi, tagaajamisi, reetmisi, rokkivat armastust ja mida kõike veel.

11. «VALGED JA SINISED» (Les Blancs et les Bleus; 1867)

Seda Dumas’ hilisromaani ei hinnata üldiselt edetabelikohta väärivaks, aga mulle ta meeldib. Kümme aastat pärast «Jehu Kaaslaste» avaldamist kirjutas Dumas sellele eelloo, mille tegevus algab jakobiinide terrori kõige tumedaimatel päevadel (Madame Giljotiin!), sügisel 1793 pärast Marie Antoinette’i hukkamist ja kulgeb läbi kogu jakobiinide järel tulnud direktooriumi perioodi. Seda jakobiinide diktatuuri ja giljotiiniterrori kõige karmima perioodi ängi on romaani alguses ka väga mõjusalt edasi antud. Teose alguses saabub 13-aastane noormees Charles Besançonist Strasbourg’i õppima kreeka keelt tuntud õpetlase Euloge Schneideri juurde, kes on aga giljotiiniterrori üks vihasemaid eestkõnelejaid. Charles asubki fanaatilise jakobiini õpilaseks, kuid sõbruneb peagi ka oma eakaaslase, noore aadliku Eugène de Beauharnais’ga, kes püüab oma aristokraadist isa revolutsioonilise tribunali käest päästa, kuid kellele ajalugu oli määranud paari aasta pärast ema Joséphine’i uue abielu läbi märksa kuulsama kasuisa saada – kindral Napoleon Bonaparte’i. Kogu see Alsace-Lorraine ja Franche-Comté on tollal pigem revolutsioonilise Prantsusmaa idarindeks austerlaste, preislaste, prantsuse kontrrevolutsionääride ja savoialastega ning see ärev poliitiline õhustik annabki romaani algusele kammertooni. Romaan on pühendatud Dumas’ kolleegile ja sõbrale Charles Nodier’le, kelle noorpõlvemälestustel revolutsiooni ajast see õieti põhinebki (tema ongi see 13-aastane Charles).

Tegu on ühe Dumas’ vast ajaloolisima romaaniga, kus poliitilis-militaarne sündmustik domineerib selgelt peategelaste isiklike seikluste ja armuintriigide üle, kuigi eks on raamatus neidki. Aga selgelt on see märksa vähem seiklusromaan ja märksa rohkem poliitiline ajalooromaan. Teost ei peeta Dumas’ suurimate õnnestumiste hulka kuuluvaks, kuna selle fookus on kuidagi hajus: romaani esimese osa peategelane Charles kaob orbiidilt, kui teose sündmustik liigub Pariisi valitsevasse kõrgkihti ja sealt edasi koos Napoleoni ekspeditsioonikorpusega Egiptusse. Sel teekonnal kohtame küll näiteks kõiki «Jehu Kaaslaste» noori peategelasi, aga siin on nad rohkem mööduvad kõrvaltegelased. See kummaline romaan ongi korraga hästi panoraamne (700 leheküljele on mahutatud sündmustik aastail 1793–1799) ja samas fragmentaarne: poliitika, sõda ja ajalugu dikteerib siin tempot ja ongi teose peategelaseks.

12. «NELIKÜMMEND VIIS KAARDIVÄELAST» (Les Quarante-Cinq; 1847–1848)

«Nelikümmend viis kaardiväelast» on «Krahvinna de Monsoreau» otsene järg, kus kohtume jälle tollest romaanist armsaks saanud tegelaste kuningas Henri III-ga, tema kadunud narri Chicot’ga, vend Gorenflot’ga, kellest on saanud kloostriülem, ning eelmise romaani nimitegelase Diane de Méridori, krahvinna de Monsoreau’ga, kes maksab siin Anjou hertsogile kätte oma armastatu, krahv de Bussy surma eest. Kõige selle taustal on siin romaanis jälle rohkem hugenotisõdade poliitikat, ohtralt atentaate ja ootamatuid surmasid, ajalooline foon tõuseb rohkem esile. Selles peitub ka selle muidu nii hea teose suurim miinus: ilmselgelt ei saa selle romaaniga ususõdade sündmustik läbi, Dumas ei jõudnud välja 1589. aastasse, ehk viimase Valois’ surma ja Navarra Henri tõusmiseni Prantsusmaa kuningaks. Dumas’l oli tsükli neljas romaan täitsa plaanis, aga 1848. aasta revolutsioonisündmused tõmbasid sellele kriipsu peale ning pärast revolutsiooniaastaid tulid juba uued teemad ja uued huvid. Nii et kõik jääb selle romaani lõpus paraku pooleli.

Teose eestikeelne pealkiri «Nelikümmend viis» on selles mõttes eksitav ja kehv, et ei ütle meile midagi. Kes sai nelikümmend viis aastat vanaks? Kes kaotas kaardilauas nelikümmend viis pistooli? Prantsuse ajaloos on terminil ‘Les Quarante-Cinq‘ tähendus, mida kõik ajaloohuvilised teavad. Selles mõttes on ingliskeelne pealkirjatõlge «The Forty Five Guardsmen» igatahes õnnestunum, et tõlkekeeltes, kus teadmine sellenimelisest kuninga ihukaitseüksusest puudub, tulebki see paremini ära seletada. Prantsuse keeles ja kultuuris pole sel pealkirjal sellist segadusttekitavat tähendusnüanssi, et keegi ei saaks aru, mis neljakümne viiest jutt käib. Seal on see lihtsalt üldine (kuid muidugi mitte algtaseme) ajalooteadmine.

13. «KOLM MUSKETÄRI» (Les Trois Mousquetaires; 1844)

«Ma olen alati mõelnud, miks neid hüütakse kolmeks musketäriks, kui neid tegelikult oli neli.» – Arturo Pérez-Reverte «Dumas’ klubi»

Jah, ma olen sisuliselt üles kasvanud Georgi Jungvald-Hilkevitši laulvate musketäride 3-seerialise telefilmiga «Д’Артаньян и три мушкетёра» (1979). Jah, see ja selle järjefilmid meeldivad mulle endiselt väga. Jah, see venekeelne musketäride laul oli tudengiajal aastaid mu leibcantus. Aga see romaan ei meeldi mulle mitmetel põhjustel, alates sellest, kui ülemaailmselt ülehinnatud ta on, kuni selleni, et mulle ei ole kunagi erilist huvi pakkunud see ajastu ega need konkreetsed pisiprobleemid, mida seal justkui lahendatakse (mingi naiste ehte Inglismaale kinkimine ja siis paanikas selle sealt ära toomine, mingi tühine sõjake La Rochelle’i all, nägelused kahe erineva kaardiväeüksuse vahel jne), minnes samas mööda perioodi suurtest poliitintriigidest ja vandenõudest (krahv de Chalais’ vandenõu jmt). Aga peamiselt ikkagi d’Artagnani isiku pärast, kes minu jaoks mõjub juba esimesest romaanist peale paraja mölaka ja näruse inimesena. Kuidas ta külmalt ja kalkuleerivalt temasse õnnetult armunud Ketty’t ära kasutab, et Mileedini jõuda. Kuidas ta süsteemselt ajab Ketty’le ligi ja pikema aja jooksul teeskleb temaga kurameerimist, et vaid Mileedi voodisse pääseda. Mitte reaalse aukoodeksiga aadlimees, vaid lihtsalt väga närune tüüp, moraalne jätis. Ainus lahe tegevusliin ongi seal tegelikult Athose ja Mileedi mineviku ja taaskohtumise lugu. Eelnevast ei tohiks järeldada, et ma seda romaani üldse ei loe. Loen ikka, olen lugenud mitmeid kordi ja sirvin mingeid lahedamaid kohti ja peatükke ka tulevikus kindlasti üle. Pigem on see tabeliasetus ja eelnev jutt minu protest selle kohta, kuidas seda romaani on (minu meelest) jõhkralt üle tähtsustatud ja kuidas kirjanik just selle kaudu tuntud on ning kuidas see on ilmselt ajaloo kõige enam ekraniseeritud kirjandusteos jne bla-bla-blaa. Dumas on siiski mu absoluutne lemmikkirjanik ja seegi romaan on lõppeks edetabelis sees. Lihtsalt kirjanikul on mu meelest tohutult palju huvitavamaid ja paremaid teoseid, mis on mingi ajaloo grimassi ja juhuse tõttu meil (ja samamoodi ka ingliskeelses maailmas) praktiliselt tundmatud, kuna mingid aktivistid hakkasid ühel hetkel 200 aastat tagasi üle igasuguse mõistlikkuse määra seda ühte raamatut puššima. See raamat ei ole kirjaniku teistest teostest ühestki asendist nii palju parem, et nende teiste arvelt kogu aeg ainult sellest rääkida. Pigem on selline üsna keskmine mehh. Just see on selle romaani «süü» ja tema fännide süü, kes kogu aeg ainult sellest ühest patravad ja õhkavad. Maailma ülehaibituim raamat nüüd juba 200 aastat.

14. «KUNINGANNA MARGOT» (La Reine Margot; 1844–1845)

«Kuninganna Margot’» probleem minu jaoks on algusest peale olnud see teatav kimbatus ja arusaamatus, et kas tegu on sünge ja hukatusehõngulise teose või lihtsalt pisut tuima ja raskepärase asjaga. Enamasti olen kaldunud teist muljet toetama, aga kindlasti ei saa ma eitada, et kohe eesti keeles ilmumise ajal 1993–1994 romaani lugedes mõjus see igati põnevalt ja sundis lehekülgi pöörama. Ning et teoses on palju Dumas’ loomingu seisukohalt märgilisi stseene, karaktereid ja dialooge. Et see on selline väga oluline raamat, mis enam-vähem kannab ka oma rolli välja. Aga seda sära, särtsu, värvi ja vaimustust, mida õhkub järgmisena tulnud «Krahvinna de Monsoreau’st», siit muidugi ei leia. Aga eks Pärtliöö oligi üsna sünge sündmus. Üsna kohe romaani eesti keelde tõlkimise järel jõudis meie kinodesse Patrice Chéreau suurejooneline film «La Reine Margot» (1994) võrratu Isabelle Adjaniga nimiosas ning see oli tõeliselt sünge ja hukatusliku miljöö ning värvide ja dekoratsioonidega kinokonserv.

Kaks aastat hiljem hakkas ETV aga näitama Aleksandr Muratovi äsja valminud 18-osalist teleseriaali «Королева Марго» (1996). Selle produktsioonitiim ja osa näitlejaidki olid samad, kes kaks aastat hiljem valminud seriaalil «Графиня де Монсоро», aga need kaks teletoodet erinesid üksteisest kui öö ja päev. Vene «Monsoreau»-seriaali suurejoonelisest hiilgusest oli ülalpool juba juttu, samade tegijate Margot’-sari on aga ehmatavalt igav ja uimane, tuim ja raskepärane, isegi värvide poolest hall ja hämar – «Monsoreau»-seriaali täielik vastand, ühesõnaga. Lisaks oli väga valus vaadata, kuidas muidu suurepärased näitlejad mängivad oma rolle lihtsalt tuimalt ja kehvasti. Paratamatult on läinud nii, et nende ekraniseeringute elamused on veidral moel segunenud romaani enda lugemismuljetega ja kõik see kokku on ka 30 aastat hiljem üks veider ja arusaamatu pundar. Aga et mitte kirjaniku jaoks üsna märgilisele romaanile liiga teha, olgu ta siin tabeli lõpuotsas siiski olemas.

15. «REGENDI TÜTAR» (Une fille du Régent; 1845)

Õigupoolest oli väga raske valida, millist Dumas’ romaani siia tabeli viimasele kohale paigutada ja kerge vaevaga oleks saanud selle edetabeli ju ka 20-kohaliseks venitada. Kõige rohkem mõtlesin «Savoia hertsogi paaži» (Le Page du duc de Savoie; 1854-1855) peale, mis räägib 16. sajandi keskpaigast, tänapäeval nii aktuaalsest armastuse nimel cross-dressing‘ust; siis veidi ka «Georges’i» (1843) peale, mida loetakse omal tagasihoidlikul moel «Monte-Cristo» kättemaksu-teema väikeseks läbiproovimiseks Mauritiusel ja India ookeanil koloniaal- ja rassiteemalises meredraamas. Veel kaalusin «Ševaljee d’Harmentali» (Le Chevalier d’Harmental; 1841–1842), mis räägib Cellamare vandenõust 1718. aastal ja regendiajastu Prantsusmaa ning Hispaania keerulistest suhetest – see on ka märgiline teos, kuna oli esimene Alexandre Dumas’ ja Auguste Maquet’ koostööna sündinud mõõga ja mantli romaan, esimene kord, kui Dumas sai Maquet’ abiga kätte oma ajaloolise romaani eduvalemi – ajalooline taust, õukonna poliitilised ja armuintriigid, kiire ja põnev tegevus, ohtralt ratsutamist ja mõõgavõitlusi, superlahedad dialoogid. Pärast kaalumist eelistasin siiski selle teose mõttelist järge, samuti Prantsusmaa regendi Orléans’i Philippe’i valitsusajal (1715–1723) toimuva tegevusega mõnevõrra põnevamat, dramaatilisemat ja emotsionaalsemat «Regendi tütart». Neid kahte õhemapoolset romaani (kumbki nii 350 lk) on ka ühtede kaante vahel avaldatud, kuid peale sama ajastu ja samade ajalooliste tegelaste neil midagi ühist pole. «Regendi tütar» räägib bretooni aadlike vandenõust Orléans’i Philippe’i tapmiseks, saatuslikul moel on aga vandenõu üks eestvedajaid Gaston de Chanley armunud kaunisse orvust kloostrikasvandikku Hélène de Chaverny’sse, kes tegelikult on aga regent Philippe’i salajane sohilaps. Lõppeb kõik väga traagiliselt.

Tabelist napilt väljajäänuid.

James Hadley Chase «Sa oled üksi, kui sa oled surnud» (You’re Lonely When You’re Dead; 1949). 263 lk. Inglise keelest tõlkinud Mattias Engelhardt. Kirjastus H&Ko, Tallinn 1995.

Peaaegu prantsusepärase passinimega René Lodge Brabazon Raymond sündis Londonis 1906. aastal Briti India armee veterinaarkirurgi pojana, kasvas üles ja sai hariduse Calcuttas, elas teise poole oma elust peamiselt Prantsusmaal ja Šveitsis ning alustas oma menukirjaniku teed 1939. aastal hoopistükkis ameerika karmi koolkonna kriminullidega, olemata kordagi elus USAsse sattunud – ta kasutas oma teostele usutavuse andmiseks kaarte, teatmeteoseid ja slängisõnaraamatu abi. Ameerikas temast kunagi esimese järgu superstaari ei saanud, kuid Euroopas nautis peamiselt kirjanikunime James Hadley Chase kasutanud autor tõelist thrillerite kuninga staatust. 

James Hadley Chase’i maine Eestis on, nagu on. Mitte ülearu hea ja teda tavatsetakse sageli panna ühte punti Carter Browniga, kuna nende teosed hakkasid meil ilmuma samal ajal ja sarnases formaadis kirjastuses Katherine. Kuigi reaalsuses olid kaks kirjanikku sama sarnased kui on näiteks Rudolf Sirge «Maa ja rahvas» ning Egon Ranneti «Kivid ja leib». Olulised sisulised sarnasused puuduvad, kuigi need teosed võisid pealkirjade teatava sarnasuse tõttu keskmise nõukogude kolhoosniku raamaturiiulis kõrvuti olla.

Enam kui 90 detektiiv- ja põnevusromaani avaldanud JHC tase on muidugi kõikuv ja temaatiline ampluaa äärmiselt lai – ta ei jäänud karmi koolkonna detektiivlugude juurde kinni, vaid kirjutas edaspidi žanriliselt üpriski erinevaid tekste. Ning kui Chase avaldas oma tippaegadel keskmiselt 2–3 romaani aastas, siis Carter Browni nime kasutanud austraalia kriminulliautor avaldas 30 aasta jooksul umbes 300 õhukest, mahult lühiromaani ja romaani piirile jäävad raamatukest ehk siis oli tema töökiirus pigem selline üks raamat kuus. Ning ka sisuliselt oli see tööpanus, mida Chase ja Brown oma tekstidesse panid, üsna erinev. Sellega ei taha ma kusjuures Carter Browni mingiks solgipangeks kuulutada – ka tema tekstides on oma võlu, aga jäägu see jutt teiseks korraks.

Pisut vähem tuntud on fakt, et 1983. aastal Riia kinostuudios valminud armastatud veneaegne kolmeseerialine telemängufilm «Miraaž» (Mirāža) baseerus Chase’i romaanil «Terve maailm mu taskus» (The World in My Pocket; 1959). Kes ei mäletaks surematu Regimantas Adomaitise mängitud gängster Frank Morganit või Boriss Ivanovi varastatud seifi lahti muukiva paksukese Gipo rollis.

James Hadley Chase’iga oli mul pikk paus. 1990ndate algul, kui ta romaanidega «Kirst Hongkongist», «Tiigril sabast», «Missioon Sienas» ja «Leinaliiliate varjus» eesti keelde jõudis, ahmisin neid vanuses 14–15 muidugi suure huviga. Ja siis, kui Katherine kaanekujundused 1990ndate teisel poolel talumatult viletsaks muutusid (1990ndate alguse kujundused on väga vinged ja leidlikud! – aga seegi on jutt teiseks korraks), kadus ka mõneks ajaks mu kriminullihuvi.

«Kirst Hongkongist» oli esimene ja mõjus omal ajal pea täiusliku karmi koolkonna kriminullina, «Tiigril sabast» meeldis mulle vähem, kuna selle temaatika oli rohkem sinna Al Conroy (tegelikult Marvin Alberti) «Mõrv number kolmeteistkümnendas» kanti, mingid bordellis vahelejäämised, väljapressimised, tühised, vaimuvaesed gängsterid kuskil mõttetus ameerika madalkarpide-motellide eeslinnas… «Missioon Sienas» – kuigi ma eelistasin Kodamus ilmunud Kaimo Vuksi tõlget «Kilpkonna tuleb otsida Sienast» – oli lahe segu maffialoost ja kelmiromaanist, pealegi üsna kaugel ameerika karmi koolkonna kriminulli tegevuskohtadest, selline euroopalik turismipõnevik.

«Leinaliiliate varjus» oli jällegi karmi koolkonna detektiivlugu Californiast, väljamõeldud miljonäride linnakesest Orchid City. Järgnevail aastail olin ma hägusalt teadlik, et JHC on sellest korduvate tegelaste triost – detektiiv Vic Malloy, tema büroo sekretär Paula Bensinger ja abiline Jack Kerman – mõned romaanid veel kirjutanud, kuid süveneda ja edasi uurida ei olnud siis huvi.

Nüüd siis ilmneski, et teine pehmekaaneliste taskuformaadis krimkade kirjastus H&Ko (Heining & Ko) on 1995. aastal andnud välja nende tegelaste esimese loo «Sa oled üksi, kui sa oled surnud». «Leinaliiliate varjus» on selle trio kolmas ja viimane lugu. Keskmist eesti keeles pole. Ilmnes, et sama kirjastus on avaldanud ka «Missioon Sienas» ette käiva loo «Missioon Veneetsias», kus seikleb samuti Don Micklem.

Hoolimata sellest, et H&Ko on eesti keeles avaldanud seni ainsa Mickey Spillane’i Mike Hammeri loo (millest tuleb ka ükskord eraldi kirjutada), mul nende kohta häid sõnu ei jagu. H&Ko oli omas ajas – kujunduslikult ja tõlketoimetuslikult – nagu Katherine arengupeetusega noorem vend, kes ei mõista tualettruumi kasutada, aga mis sa ikka teed. Mis minu hämmingut omas ajas vaid suurendas, oli, et mõlemale kirjastusele tegi kaanekujundusi sama mees – Heiki Looman.

Nojah. Mattias Engelhardti tõlge kui selline polegi ju tegelikult halb, lause on üldiselt nõtke ja loetav, aga probleem on pigem selles, et korrektuuri see tekst näinud pole, tähevigu, sama nime erinevaid kirjakujusid isegi ühe lehekülje raames jmt totrat on ikka masendavalt palju.

Lisaks pole tõlkija aru saanud hulgast 1940ndate aastate ameerika kultuurikonteksti ja olme tundmist eeldavaist termineist ja nimetustest. Ning tegelaste visatud naljadest. Ühest küljest on see mõistetav, polnud siis ju veel internetti, Google’it ja Wikipediat, kust tänapäeval (või noh, veel mõne aasta eest, kui AI polnud seda oma väljamõeldud rumalustega üle ujutanud) leiab piisava huvi korral vastuse igale sedasorti pähklile. Teisalt ikkagi su pea plahvatab, kui tõlkija laotab su ette sententsi «See on suur õlle ja hapukurgi hipodroom Bayshore’i pulvaril». Pulvar pulvariks, aga «õlle ja hapukurgi hipodroom» osutub siiski omamoodi nilbete ning eluohtlike etteastetega vodevilliteatriks, mille tegevusvaldkond mingil määral ka pornofotograafia ja muude seksuaalteenustega piirneb. Väljapressimistest rääkimata. 

Ükskord oli James Hadley Chase’il pahandusi Raymond Chandleriga, kes süüdistas teda plagiaadis, kaebas kohtusse ja võitis, nii et Chase pidi avaldama vabanduse. Ka «Sa oled üksi, kui sa oled surnud» meenutab oma teemadelt ja laadilt kangesti Chandlerit – võibolla selle vahega, et pole nii emane ja tädilik ning poeetilisi atmosfäärikirjeldusi täis. 😉 Aga detektiiv Malloy kutsutakse loo alguses miljonär Jay Franklin Cerfi hiiglaslikku eraldatud häärberisse, kus teda eskordib läbi kilomeetrite pikkuste hallide, trepikodade ja koridoride vaikiv ning väärikas ülemteener, kus miljonäril on veidrate kommetega tütar Natalie ja kus lahendamist vajab üks teine pere naisprobleem… See kõik meenutab väga Chandleri «Sügava une» algust. Ka miljonäri autovärava valvur, erakordselt nägusa noormehena kirjeldatud Caesar Mills meenutab hämmastavalt täpselt oma tüpaažilt Chandleri romaani homoseksuaalset noormeest Carol Lundgrenit.

Edasi lahkneb lugu õnneks siiski karmi koolkonna tüvitekstist piisavalt. Miljonär palub detektiivil kindlaks teha, kas tema piltilus varem mannekeenitööd teinud värske abikaasa Anita on kleptomaan, millele viitavad mitmed tema magamistuppa peidetud väärtesemed või mitte. Detektiiv palkab ühe oma naisabilise miljonäriprouat varjuna saatma ning järgmisel hommikul leitakse rannast naisdetektiivi alasti surnukeha.

Edasine polegi ehk siin kirjeldamiseks detailselt kuigi oluline, mõrvu lisandub, detektiiv saab klobida, politsei segab teda töö tegemisel, välja ilmub üks uus ja eriti värvikalt ning karmilt kirjeldatud külma närviga vamp või femme fatale Gail Bolus, kellest detektiivile omamoodi uus abiline kujuneb.

Kellele ameerika karmi koolkonna kriminull ja tegevusaeg 1920ndail kuni 1950ndail meele järele on, tasub kindlasti lugeda. Ainult et selliseid inimesi tänapäeva Eestis vist enam polegi. Üsna jõhkralt maalitud kuritegelik maailm, põrandaalune seksiäri, brutaalne vägivald ja küüniline huumor ei mahu vist eriti enam tänapäevase mahe- ja muhekrimide lugeja maailmapilti.

Ning kuigi karmi koolkonna kriminullides on piisavalt ka löömingute ja tulistamiste kirjeldusi, siis üldiselt on kriminaalromaan kui žanr siiski dialoogide ja sisemonoloogide vorm, nii ka see. 

Mina avasin eestikeelse Vikipeedia ja sain oma ehmatuseks teada, et karmi koolkonna kriminull (hard-boiled detective) on eesti keeles nüüd siis «karm stiil». Jeesus, Maria ja luterlaste kuri jumal, avita! Ärge teie nii tehke. Et see kogukonna-entsüklopeedia oma eestikeelses vormis on näiteks ulmekirjanduse alaste artiklite ja terminoloogia osas täielik jamps ja kasutuskõlbmatu kräpp, teadsin ma muidugi aastaid ja olen sellele oma artiklites ka korduvalt tähelepanu juhtinud. Ja tõesti – miks pidanuks kriminaalkirjanduse vallas asjad teisiti olema? Ka seal möllavad tõsiste häiretega inimesed ja toodavad kasutut jampsi, kui meil ometi on tänu Ralf Tomingale juba 1980ndatest aastatest alates olemas ilus eestikeelne termin «karmi koolkonna kriminaalromaan». Aga ei, ikka on kellelgi vaja hakata endal midagi kõvaks keetma ja karmi stiili leiutama. James Hadley Chase kuulub aga oma eurooplusest hoolimata igati teenitult kriminaalkirjanduse karmi koolkonda.

Kui Veneetsia ei ärka ellu…

Philip Gwynne Jones «Veneetsia mäng» (The Venetian Game; 2017). 272 lk. Inglise keelest tõlkinud Tiia Krass. Kirjastus Varrak, Tallinn 2022. 2. trükk: 2025, 255 lk (sari «Oma hetk» nr 5).

See raamat ei meeldinud mulle üldse, aga teda oli piisavalt huvitav lugeda, nii et ma võtan kardetavasti ka järgmised eestikeelsed osad ette. Üldiselt trummeldas kogu (piisavalt põneva) lugemise aja peas mõte, et Philip Gwynne Jones pole lihtsalt kuigi hea kirjanik, sellin tuim tänapäevane keskmik. Et sellisel tasemel teosed tänases maailmas üleilmset menu ja bestselleri-staatust naudivad, on eelkõige märk tänase maailma ja tänase lugeja ning kirjastaja ootuste kohta.

Ja tabasin end mõttelt, et see raamat esindab tänapäeva odavkultuuri. Nagu hakkas kunagi kümnekonna aasta eest Apollo Productions tegema odavfilme, nagu tekkisid veelgi varem odavlennufirmad jne. Nüüd on meil olemas ka odavkriminullid, sellised säästukriminullid, kus meisterlikkusest pole haisugi, on vaid tugeva higilõhnaga käsitöö. Omaette traagiline paradoks on, et lugejad-vaatajad-tarbijad ei suuda tänapäeval naljalt enam odavtootel ja päriskaubal vahet teha. Maitsemeeled on nüristunud.

Minu jaoks ei ärganud see Veneetsia, kus kirjanik on 1994. aastast saadik elanud, absoluutselt ellu. Mitte mingit kohatunnet ei tekkinud, atmosfäär jäi pappkarbi tasemele. Ja see ei ole ju raske koht pisutki osaval sulesepal sõnadega lugeja ette maalida: kanalid, gondlid, vaporettod, hämarad kitsad tänavad, vettinud ja niisked gootilikud nurgatagused, ooper, aadlipaleed, kunstigaleriid, Püha Markuse väljak ja üldse terve see laguun… See atmosfäär ja kohavaim lausa kutsuvad sõnamaalinguid tegema.

Kõik need elemendid olid loos muidugi olemas, kohustuslikult ära mainitud ja läbi käidud (vastavasse tulpa sai hulga ‘check’-linnukesi teha), aga kui ikka kirjanikul pole seda sädet, seda jumalikku talenti, siis jääbki ta lihtsalt puiseks kirjeldajaks-jutustajaks, kellele lugejas reaalset ja afektuaalset kohahõngu tekitav atmosfääriloome jääb kättesaamatuks tasemeks. Niimoodi võiks Veneetsiat kirjeldada igaüks, kes seal kunagi käinudki pole – näiteks mina.

Aga ehedat Veneetsiat, selle atmosfääri ja fluidumit tasub endiselt otsida selliste päris kirjanike loomingust nagu George Sand («Consuelo»), Wilkie Collins («Kummitav hotell»), Robert Girardi («Vaporetto 13»), John Berendt («Langevate inglite linn»), Cornelia Funke («Varaste isand»)…

Teine suurim etteheide sellele põnevusromaanile atmosfääri puudumise kõrval oli peategelase, fookustegelase absoluutne igavus ja tuimus. Nathan Sutherland, briti aukonsul Veneetsias, tõlgib põhitööna muruniidukite kasutamisõpetusi ja eks see ongi ta karakteri täpseim kokkuvõte – mees, kes on sama värvikas ja huvitav nagu muruniiduki kasutamisõpetus.

Stereotüüpsele britile kohaselt temas mingid emotsioonid isegi peituvad, aga need praktiliselt ei pääse temast välja, jäävad igaveseks pinna alla tungtormlema. Kriminaal- või põnevusromaanile peategelaseks sellise tüübi valimine, kes põhimõtteliselt on nagu sina ise lugejana, su enese peegelpilt, on muidugi ärritav ja mitte heas mõttes. Me ei otsi ajaviitelisema iseloomuga kirjandusest reeglina enesepeegeldusi, me ei hakka põnevust lubavat raamatut lugema, et kohtuda argise iseendaga, ei hakka seiklusfilmi vaatama, et näha ekraanilt iseenda tuima igapäevaelu.

Kuna põhjamaine noir on kirjandusfenomenina minust pea täielikult mööda läinud, siis ehk ma muidugi eksin ja sellised tavalised inimesed, ülisuures annuses tuima olmerealismiga üle valatuna ongi selle moevooluga nüüdseks ajaviitekirjandusse toodud ja lahedaks trendiks kuulutatud. Nojah, minul igatahes lahe polnud. Sama igavat elu elava ja vähe-emotsionaalse inimese nagu mina ise seadmine raamatu keskseks karakteriks, ei tundu kuidagi hea mõte olevat. See igav ja vähe-emotsionaalne mina otsib põnevusromaanist just neid asju, mida mu päriselus (jumal tänatud!) pole: dünaamilisi seiklusi, ülevoolavaid emotsioone, groteskseid karaktereid, dramaatilisi inimsuhteid, karmpingelisi valikuid jne jne jne.

Keegi mainis selle raamatuga seoses siin Carlos Ruiz Zafóni… Nojah, tema teostes, tema Barcelonas on kõik need asjad tõesti olemas: lummav-müstiline atmosfäär, grotesksed tegelaskujud, seiklused, emotsioonid, dramaatika, melodraama… PGJ on aga CRZi täielik vastand.

PGJ romaanis tuiab üks üsna staatilise sisemaailmaga, piinarikkalt põhjalike enesereflektsioonidega tuim tükk ühest argistseenist teise, ühest äravahetamiseni sarnasest päevast teise. Vahepeal peaaegu et juhtub midagi, tegelane saab korra või kaks klobida ja rüseleb mingi teise tüübiga, aga naaseb kiiresti oma tüütusse rutiini, milles isegi teoreetiliselt põneva mõistatuse lahendamine toimub kuidagi erakordselt staatiliselt.

Müstika on, et kõige selle juures oli mul lugedes kuidagi keskmiselt huvitav lehekülgi pöörata, teada saada, mis juhtub edasi, isegi kui need edasijuhtumised juhtusid argielulise aegluse ja halluse saatel.

Kui ma kedagi selle raamatu puhul tunnustan, siis tõlkija Tiia Krassi kindlasti, kelle töö on esmaklassiline nagu alati – olen kirjastajana isegi ühe tema kriminullitõlke avaldanud ja tema töö ees sügav kummardus nagu alati!

Kas aga see õnnetu Veneetsia ärkab PGJ järgmistes raamatutes ellu? Saame näha… Eesti keeles on neid tänaseks ilmunud kolm, inglise keeles kokku kaheksa ja kirjanik on juba edasi liikunud ning alustanud uut sarja tegevusega Sitsiilias, järgmises äärmiselt atmosfäärikas paigas. Huhhuhuu…

Joel Jans «Rõngu roimad». 174 lk. Kirjastus Lummur. Elva 2023. (Kriminaalne raamatukogu nr. 2)

Mind üllatas see raamat ikka korralikult. Ma ootasin kõigi varasemate arvustuste pinnalt siit kriminulli, täpsemalt selle alaliiki nimega detektiivromaan. Või noh, detektiivjuttude kogu. Me oleme niivõrd ära harjunud, et kriminaalromaan tähendab tänapäeval valdavalt detektiivromaani.

Hoolimata ilmumisest «Kriminaalse raamatukogu» sarjas ei ole «Rõngu roimad» tegelikult tunnetuslikult mu meelest kuigivõrd kriminull… See on rohkem selline autentse ajaloolise atmosfääri ja etnograafiliste detailidega põnevusjutt – detektiivi töö kirjeldus ja mõrvaloo lahendamine jäävad raamatus jutt jutu haaval üha enam tagaplaanile. Aga sellest pole üldsegi hullu, sest raamat on väga hea. Igati ära teeninud Kulka kirjanduse sihtkapitali aastaauhinna proosanominatsiooni.

Ilmselt see väike dissonants tuleneb tõigast, et ajaloolisele kriminullile mõteldes tulevad meile esmajärjekorras pähe just sellised kriminaalromaanid, kus kesksel kohal on detektiiv ja mõrvade lahendamine, olgu selleks siis vend Cadfael (Ellis Peters), õde Fidelma (Peter Tremayne), apotekaar Melchior (Indrek Hargla), eunuhh Yașim (Jason Goodwin), erainformaator Marcus Didius Falco (Lindsey Davis), kohtunik Di (Robert van Gulik), Baskerville’i William (Umberto Eco) või kes iganes teine mineviku kuulsaist kirjanduslikest detektiividest.

Joel Jans ei paista mõrvadest ja nende sooritamise detailidest ülearu huvituvat – mõrvad panevad need jutud küll käima, kuid seejärel kaotab autor huvi laiba ja tapatöö täpsete asjaolude vastu, mis näiteks kuldajastu briti kriminullis on ju nii olulised, nii kesksel kohal. Ses mõttes sarnaneb Jans ehk pisut üllatuslikult ameerika karmi koolkonna kriminulliga, mida tihti samuti iseloomustab üsna ükskõikne suhtumine mõrvatöösse ja selle detailidesse. Mis elavad pigem välja sotsiaalseid ja ajastulikke änge. Praegu moes oleva Põhjamaade Ängiga (nordic noir) ei oska eriti võrrelda, kuna pole viimatinimetatut eriti lugenud.

Kriminaalžanri alase möönduse saab teha kogumikku avavale lühiromaanile «Peterburi beltsebul», mis ongi raamatu ainus enam-vähem korralik kriminull ja detektiivjutt – selles tõesti lahendab Rõngu uus pastor Alexander Lenz 1801. aastal värskelt oma kogudusse saabununa mõrvaloo, leiab detektiivitööd tehes üles roimari. Aga see on ka kõik. 

Raamatu järgnevad kaks juttu on süžeeliselt omavahel seotud, neis tõuseb sündmuste keskmesse saksa juurtega alkeemiahuviliste salaselts Deus Lux, millega ka pastor Lenzil noore studioosusena Halles on tulnud tegemist teha ja mille ridadesse kuulumine talle õieti sealse tudengikoha maksma läks, nii et stuudiumi lõpetas ta juba Göttingenis.

Ehk siis ulmekirjanduse piirimaile jääva tegutsemisvaldkonnaga salaselts – see on ju juba puhas Hargla, võiks ütelda. Ja eks Indreku eeskuju ning mõjud on selle raamatu puhul ka selgelt nähtavad. Nii, nagu eemalduvad klassikalisest kriminullist vähemalt poole süžee ulatuses viimased Melchiori-romaanid (Melchiori poja liin Saksamaal), teeb seda ka Joel Jansi pastor Lenzi tsükkel, lihtsalt seda puhast kriminulli jäi siin õige napiks. Aga ehk on järgmisena ilmuvad Lenzi-raamatud rohkem kriminullid, eks saame näha.

«Rõngu roimade» suurimaks plussiks ongi kusjuures see ajastuline autentsus, see kohatunnetus ja üpris realistlik ning usutav atmosfäär – kirjanik Jansil on need õnnestunud päris meisterlikult. Karakterite psühholoogiline usutavus on seda juba vähem – nii ei mõju kolmanda loo käivitav stseen just ülearu usutavalt ega realistlikult, krahv Manteuffeli ja tema lähedaste suhtumine nende poja ja venna ootamatusse äkksurma on siin oma ebaloomulikus puisuses ja jaheduses vast silmatorkavaim näide.

Aga üldiselt on Jansil see 19. sajandi alguse Rõngu kant ning sealsed tegelased, nende omavaheline jutt, kohalikud maamärgid jm taoline välja tulnud igati usutavalt. Pastor Lenz võiks ehk minu maitse järgi olla veel oluliselt iroonilisema suuvärgiga detektiiv – avajutu algus ju nagu lubaks, aga autor jääb läbi kolme lühiromaani üldiselt rõhutatult tõsiseks.

Seda tuleb mõista ja on talle ka raske ette heita, kuna kirjanikutee alguses sai Joel Jans teiste seas ka siinkirjutajalt korduvalt sakutada selle eest, et on oma loomingus rohkem selline «pilli- ja pullimees» ning ei võta asja piisava tõsisusega. Nüüd on ta siis hoolikalt tõsine ja ilmselt kardab ka veidi seda varasema Jansi huumorit sisse tuua.

Ometi oleme me just väga heade detektiivromaanide (Rex Stout, Carter Brown) puhul harjunud sellega, et detektiivi ja tema abilise dialoog või siis detektiivi suhtlus kogu ülejäänud maailmaga (Raymond Chandler, Robert B. Parker) on täiega irooniline, nii et lugeja lõkerdab naerda. Õigupoolest jäi just seda siin kõige rohkem vajaka. Aga kui Jansi suurimaks eeskujuks ehk ongi olnud Hargla Melchiori-lood, on see jällegi mõistetav, sest see irooniline pilk maailmale Tallinna raeapotekaaril suuresti puudub.

Ajaloo-taustaga lugejana hakkad sedalaadi tekstide puhul kuidagi poolautomaatselt lugedes jälgima ka üht teist plaani. Et kuivõrd autor eksib mingite ajalooliste detailide vastu, teeb mõna anakronistliku vea. Jans kusjuures praktiliselt ei tee: kui ikka maarahva keeles kõneldakse, siis ka sõnu mõrv, roim ja laip, mida veel saja aasta jooksul eesti keelde ei jõudnud, keegi ei tarvita, neid võib kohata vaid ilmselt saksakeelse dialoogi puhul. 

Ka ajaloolis-olmeliste detailidega on Jans üsna korralikult tööd teinud ja ette heita on tegelikult üllatavalt vähe. Esimese loo puhul jäin mõtlema, et ilmselt esimesel kohtumisel noor pastor ja kohalik mõisnik vast siiski pool aastat varem vägivaldsesse surma surnud keiser Paul I kohta ei ütle «koledasti tapetud», sest ametlikult anti toona siiski ju teada, et keisrihärra suri insuldi tagajärjel (апоплекси́ческий удар). Balti aadel impeeriumi poliitilis-kultuurilise eliidina mõistagi teadis ka surma tegelikke asjaolusid, aga uue tuttava seltsis vast sellisel tundlikul teemal kohe nii lahtise tekstiga siiski ei räägitud.

Ka kolmanda loo alguses mainitud Rajewski lahingut Napoleoni sõdade ajaloost ei leia, samuti teavad kõik napoleonica pealiskaudsedki tundjad ju, et marssal Blücher elas need sõjad kenasti üle, aitas võita keisrit Waterloo lahingus, mitte ei saanud kusagil varasemal lahinguväljal hukka. Aga need pole muidugi mingid vead või puudused: autor ju teab, et ta on need faktid ise välja mõelnud ja pigem mängulustist juttu sisse kirjutanud.

Kuna ma hakkasin seda raamatut lugema eelkõige kui detektiivlugu, siis selle vähesus oli ehk asi, mis kõige rohkem hinge kriipis, millest puudust tundsin. Aga ka valitud ajalooautentse koloriidiga põnevusjutt on täiesti aktsepteeritav žanr ja raamat väärib kindlasti lugemist. Igatahes just ajastu- ja kohatunnetus ning kohalik koloriit on selle raamatu tugevaim külg, millele tasub edaspidigi rõhku panna, mille nimel nähtud vaev ja taustatöö end kõige kindlamalt ära tasuvad, kuna lugeja ei oota siit ju ühte suvalist kriminulli, vaid just 19. sajandi alguse kohalikku Rõngu kriminulli.

Robert B. Parker «Vilets äri» (Bad Business; 2004). 296 lk. Inglise keelest tõlkinud Ülle Laumets. Kirjastus Ersen, Tallinn 2005.

Pean tunnistama, et eemaldusin eelmise sajandi lõpus ja nullindatel teadlikult kriminullide lugemisest, mida sai 1990ndail ikka massiivselt tehtud. Naasin selle žanri juurde alles 2010ndatel. Sestap pole mul ka kuigi head ülevaadet 2000ndatel eesti keelde tõlgitud kriminaalromaanidest, mistõttu ma kuidagi eeldasin ja arvasin, et Robert B. Parkeri Bostoni detektiivi Spenseri-lugusid on meil ilmunud oluliselt rohkem, kas kirjastuse Katariina taskuformaadis krimkasarjas või siis sellessamas Erseni Toimiku-seerias. Paraku ongi «Vilets äri» ainus eesti keelde jõudnud kirjaniku raamat.

Ma ei olnud Spenseri lugusid varem lugenud. Muidugi ma kriminaalkirjanduse ja selle ajaloo asjatundjana teadsin teda juba 1990ndatest, aga kuidagi ei pakkunud huvi. Ilmselt paljuski tänu 1980ndate ABC telesarjale Robert Urichiga peaosas oli temast jäänud mulje kui mingist suht mõttetust ja klanitud teledetektiivist. Alles nüüd Parkeri loomingusse põhjalikumalt süüvides sain teada, kui vale see mulje on ja kui ebaõnnestunult ning valesti too vana telesari kirjaniku loodud tegelaskujud ekraanile tõi.

Robert B. Parker (1932–2010) kirjutas oma doktoritöö Bostoni ülikoolis karmi koolkonna kriminulli tuntumate autorite loodud detektiividest («The Violent Hero, Wilderness Heritage, and Urban Reality: A Study of the Private Eye in the Novels of Dashiell Hammett, Raymond Chandler, and Ross Macdonald» 1971) ning karjääri hilises faasis ka kaks romaani Raymond Chandleri kuulsaimast karakterist Philip Marlowe’st – mõistagi Chandleri pärandihaldajate loal ja tellimusel. Esimene neist oli romaan, mida Chandler enne surma jõudis ära kirjutada nelja esimese peatüki jagu, teine otsene järg esimesele Marlowe’-romaanile «Sügav uni» (The Big Sleep; 1939, ek. 1992).

1980ndate klanitud kriminaalseriaalide maailm. Raamatud on oluliselt paremad!

Parkeri enda suurimaks panuseks kriminaalkirjandusse on muidugi eradetektiiv Spenser, endine raskekaalu poksija, kes endiselt armastab rauda tõsta ja kurikaeltele molli anda ning neisse auke tulistada. Samal ajal on Spenser aga ka Bostonis tuntud gurmeekokk, kes armastab tsiteerida luulet ja üldse kirjandusklassikat ning on hinges tegelikult romantik. Selline üsna vastuoluline kuju siis.

Parker avaldas esimese Spenseri romaani «The Godwulf Manuscript» 1973. aastal, viimane, 40. romaan ilmus postuumselt 2011. aastal. Pärast tema surma on teised kirjanikud Spenseri-lugusid edasi kirjutanud, tosinajagu vist praeguseks. Kui eradetektiivilood, karmi koolkonna kriminull oli 1970ndate alguseks suhteliselt oma sära ja sihi kaotanud ning peavoolu bestselleritabelitesse jõudsid neist 1970–1980ndail eelkõige John D. MacDonaldi romaanid (4 tk meilgi 1993–2003 ilmunud), siis ometi loetakse suuresti just Parkeri ja Spenseri teeneks, et detektiivromaan jõudis 1970ndatel tagasi müügitabelitesse, Spenseri-romaanidest said menukid ning need olid seda lõpuni välja. 

Kuna Spenseri-romaane on ilmunud alates 1973. aastast läbi nelja kümnendi, on need eri aegadel oma nüanssides olnud ka üsna erinäolised, nii näiteks peetakse 1980ndate lõpust alates ilmunud raamatuid viletsamateks, kuid rõhutatakse, et 1990ndate lõpul sai kirjanik oma fookuse jälle paika ja tost ajast alates ilmunud romaanid on üldiselt sama tugevad kui esimese kümne aasta toodang.

Ainus eestikeelne Spenser on siis 2004. aastal ilmunud sarja 31. romaan, pärit seega sellest teisest tõusulainest. Ja see on tõeliselt hea. Loomulikult pole Parker oma kriminaalromaani esteetika poolest kuigi hästi võrreldav 1930–1940ndate karmi koolkonna klassikute Hammetti, Chandleri, Woolrichi, Spillane’i jt-ga, tema teostes domineerib ikkagi moodne ja tänapäevane sensibiliteet: Spenser on üldiselt siiski väga kaastundlik ja hooliv ja empaatiline isik – seda muidugi vaid heade inimeste suhtes. Aga midagi Hammettist-Chandlerist-Spillane’ist on ka tema teostes alles: ehk mingi sirgjoonelisus ja kompromissitus. Ja mõistagi ka need lõppematud iroonilised killud, nii dialoogides kui peategelase minajutustuses.

Sest loomulikult on Spenseri-lood karmi koolkonna klassikute vaimus minajutustused ja üsna sellise lihtsa ning selge keelega. Chandleri daamilikku poeetikat ja atmosfäärikaid loodus- ning linnakirjeldusi siit eriti ei leia. «Vilets äri» algab sellega, et detektiiv saab tööpakkumise jõukalt kuid kuidagi sisemiselt konfliktselt käituvalt naiselt, et ta hakkaks jälitama tolle meest ning tõestaks tema abielurikkumise – väga klassikaline ja tüüpiline karmi koolkonna kriminulli algus tõeliselt vana kooli «Sügava une» ja James Hadley Chase’i «Kirstu Hongkongist» vaimus, eksole. Ja lõppeb see kõik prostitutsiooni, räpaste firmasaladuste ja ühe Bostoni suure energiafirma raamatupidamispettustega. Kõlab igavalt ja trafaretselt? Aga pole seda üldse!

Aga Parkeri irooniline tekst ja kilduderohkus ületab näiteks Marlowe’d oluliselt, selles tekstis saab eriti dialoogides aga ka minajutustuses kogu aeg iroonilist nalja ja see nali on alati väga hea. Isegi nii, et pähe tuli võrdlus, et Spenser on nagu Archie Goodwin ja tema armastuse objekt, psühholoogina töötav Susan Silverman veidi nagu Lily Rowan, nii omavahel klappiv ning kilde täis on nende omavaheline keemia ja dialoog. Lisaks on neil veel hästi nunnu koerake nimega Pärlike (Pearl the Wonder Dog), keda kõik kogu aeg nunnutavad. Pärlike ilmub küll esmakordselt alles 1991. aastal 18. romaanis ja käesolevas, eestikeelses osas on tehniliselt tegu juba Pärlike II-ga.

Kirjanik koerakesega.

Spenseri parimaks sõbraks ja palgaliseks abiliseks on mustanahaline kapp nimega Hawk, kes varem tavatses töötada rusikamehena maffia heaks. Kriminulliuurijate meelest ollagi tema ja Spenser justkui ühe mündi kaks külge, tume ja küüniline ning karm tegelane ning hele ja empaatiline ja leebe olekuga detektiiv. Oma dialoogides on Hawk muidugi sama kildurebiv ja lahe tüüp nagu Spensergi.

Üldiselt on aga need Spenseri-lood üsna sellised juhtumikesksed ja sirgjoonelised ning sellistena vägagi vana kooli ameerika kriminulli laadis, lihtsalt nende tegevus toimub meie tänapäevas, meie eluajal, meie suhteliselt turvalises esimese maailma tsiviliseeritud ja viisakas ning empaatilises ja silmakirjalikus linnakeskkonnas. Aga neid on meeldiv ja turvaline lugeda. Mitte nagu Hammetti kõige karmimaid lühijutte (pole eesti keelde jõudnud), mis tekitavad tülgastust ja kõikehõlmavat ängi ja okserefleksi oma julmuste ja küünilise jõhkruse poolest. Spenserit on meeldiv lugeda nagu Archie Goodwini minajutustusigi.

Kellele see romaan, mida ma sedasorti vana kooli ausa ameerika meeskriminulli austajaile igati soovitan, meeldib, tasub järgmisena proovida ka Spenseri esimesi, 1970ndatel ilmunud juhtumeid – nende stiil ja ajastuesteetika ja üldine laad on veidi teistsugune, kuigi kõige laiemas mõttes vastab ikkagi eeltoodud kirjeldusele.

«Krahv Monte-Cristo» (Le Comte de Monte-Cristo, 2024). 178 min. Režii: Alexandre de La Patellière ja Matthieu Delaporte.

Alexandre Dumas-isa «Krahv Monte-Cristo» (1200 lk) on Robert Stilmarki sarnase tellise «Pärija Kalkutast» (800 lk) järel või kõrval mu absoluutseid lemmikromaane, eksole. Tegu on niivõrd erakordsete lugemiselamustega, mida ükski hilisem autor ega tekst pärast neid esmalugemisi umbes 13–14-aastasena pole suutnud seljatada. Mõlemad teosed kubisevad silmi märjaks tegevaist emotsionaalselt laetud võimsaist stseenidest, mõlemad on täis pikki, 10–20 lehekülgi vältavaid alamjutustusi, mis avavad pea- või kõrvaltegelaste tausta, minevikku või siis annavad ülevaate tegelastega vahepealseil aastail juhtunust. Mõlemas romaanis on ajalist ja ruumilist mastaapi ning mõlemat läbib punase niidina jõhkra ülekohtu eest korraldatav kättemaksuliin.

Sarnasusi on nende mu lemmikute vahel veel palju-palju (erakordselt suur värvikate kõrvaltegelaste galerii, näiteks), kuid aitab neist. «Kalkutat» pole kunagi ekraniseeritud ning see on väljaspool nõukogude kultuuriruumi pea tundmatu fenomen, «Monte-Cristot» on ekraniseeritud lugematu arv kordi, nii kinolinal kui teleekraanidel. Ning loomulikult olen ma suure fännina neist paljusid ka näinud – kümmekond olulisemat filmi ja seriaali tõusevad sellest amorfsest massist enam-vähem selgelt esile.

Mida tuleb aga silmas pidada, on tõsiasi, et «Monte-Cristost» ühtegi väga õnnestunud ekraniseeringut polegi. Paraku lihtsalt on nii, et, nagu välja tuleb, on see mitmeil põhjusil pea ekraniseerimatu tekst. Aga nende kümnekonna olulisema seas on mõistagi suuremaid õnnestumisi, mis väga hea ekraniseeringu kohustuslikele tingimustele siiski peaaeg lähedale jõuavad.

Kanoonilisim mu jaoks on neist üsna loogiliselt esimene, kunagi 1980ndate teisel poolel kinos nähtud 1954. aasta prantslaste kolmetunnine film Jean Marais’ga peaosas. Kolm tundi tundubki olevat «Monte-Cristo» loo ekraniseerimiseks absoluutne miinimum: kui näete mõnda pooleteisetunnist või kahetunnist Hollywoodi versiooni, nõustute – seda lugu ei anna mitte kuidagi koherentselt säärasesse ajaraami mahutada. Kummatigi ei tähenda see, et mida pikem ekraniseering, seda parem.

Teisena nägin ilmselt prantslaste 1979. aastast pärit ligi 6-tunnist telesarja Jacques Weberiga peaosas, mis kunagi 1990. aasta paiku vene televisioonis jooksis – see on ehk kõige tekstitruum ekraniseering üldse, kuigi ehk enamikus stseenides natuke nagu verevaene, minu maitse jaoks pisut liiga emotsioonitu. Laulvate vene musketäridega kuulsaks saanud Georgi Jungvald-Hilkevitši 4 tundi pikka lavastust «Ifi lossi vang» (1988) nägin ilmselt järgmisena ning üks õnnestunumaid ekraniseeringuid on seegi, kuigi ehk üsna omapäraste ja süngete rõhuasetustega.

Kuulsaimatest ekraniseeringutest, mida igaüks ilmselt teab, võiks mainida veel 1975. aasta versiooni Richard Chamberlaini ja Tony Curtisega või siis 2002. aasta filmi Jim Caviezeliga peaosas. Või siis prantslaste töödest 1961. aasta kinofilmi Louis Jourdaniga krahvi rollis või 1998. aasta teleseriaali Gerard Depardieu’ga nimiosas. Aga erinevaid lavastusi on veel palju, alates tummfilmidest ja brittide BBC vanadest tubateatri-stiilis televersioonidest kuni erinevate vanade hispaania ja mehhiko adapteeringuteni. Neist eri ekraniseeringuist võiks kirjutada terve raamatu.

28. AUGUST 1844, JOURNAL DES DÉBATS

Käesolev aasta on juhuse tahtel natuke nagu «Monte-Cristo» juubeliaasta. 28. augustil möödus 180 aastat päevast, kui Pariisi ajalehes Journal des débats hakkas joonealuse järjejutuna ilmuma Dumas vast kuulsaimaks üksikromaaniks jäänud «Krahv Monte-Cristo». Kuigi «Kolme musketäri» fännid vaidlevad sellele kindlasti vastu. 😉 Noh, mina olen siin selgelt «Monte-Cristo» parteis.

Vastavalt tolle aja kombele oli ajaleht 4 lehekülge paks ja 1.–3. lehekülje alumisel kolmandikul, joone all ilmus järjeromaan. Siin siis romaani esimese osa algus.

Mõned kuud varem, mais 2024 oli Cannes’is esilinastunud Alexandre de La Patellière’i uus ekraniseering Pierre Niney’ga peaosas, mis ongi tänase jutu põhjuseks. Naljaka nüansina tasub mainimist, et tema isa Denys de La Patellière oli 1979. aasta televersiooni režissööriks. Ja mõistagi ei maksa seda segamini ajada kirjaniku enda «passinimega», mis kaasab siis ta vanaisa aadlinime, Alexandre Dumas Davy de La Pailleterie. 😉 

Eeeldatavasti detsembris peaks teleekraanidele jõudma veel prantslaste ja itaallaste koostöös valminud ingliskeelne 8-osaline teleseriaal «Krahv Monte-Cristo», kus nimiosalist kehastab Sam Claflin ja mille tuntuimaks kaasalööjaks on vangis Edmond Dantèsi mentoriks saavat abee Fariat mängiv Jeremy Irons. On, mida oodata.

Miks ma enam kui nädalapäevad tagasi nähtud prantslaste ekraniseeringust kohe kirjutama ei tõtanud? Põhjuseks on ilmselt tõik, et film ei tekitanud minus mingeid üle pea kokku löövaid emotsioone – ei positiivseid ega negatiivseid. Ja tegelikult ei ole see selle päris hea filmi süü. Olen nüüd nädalase sisekaemuse ja erinevate vanade «Monte-Cristo» ekraniseeringute ülevaatamise järel saanud aru, et hard-core fännina olen ma ise muutunud nende ekraniseeringute väga kliiniliseks vaatajaks: need ei suuda minus reeglina tekitada mingeid väga tugevaid emotsioone, ma lihtsalt registreerin enda jaoks plusse ja miinuseid, täidan justkui paberile joonistatud ruudustikus lahtreid: see oli tehtud hästi, see halvasti, see oli puudu, see oli jaburaks muudetud. 

Teate, kui kurb see tõdemus on? Et ma ei suuda enam oma lemmiku ekraaniseiklusi jälgides mingeid erilisi emotsioone tunda? Õnneks pole see emotsioonikaotus siiski 100-protsendiline, parimais kohtis hakkab emotsioon ikkagi tööle ja silma tekib kerge märg helk, kõige tobedamaid muutusi nähes, mis eksivad kogu «Monte-Cristo» sügavama kontseptsiooni vastu, lähen endiselt närvi. Viimaseid uues filmis kusjuures peaaegu polnudki. Kui möödunud aastal kahe seeriana kinodesse paisatud prantslaste «Kolme musketäri» uusversioon sai vaatajailt ja kriitikuilt üksmeelselt peksa, siis «Monte-Cristo» uusversioon on tõesti õnnestunud, mitte midagi katartiliselt head, aga selline peaaegu väga tubli sooritus – hinne kõigub kusagil 4+ ja 5- vahel. Kummalisel kombel on mõlema versiooni taga sama loominguline meeskond.

Aga ma olen nüüd pannud kirja kahe lehekülje jagu lauseid ja pole suutnud midagi sisulist uue filmi kohta veel sõnastada. Probleemiks on, et kuna kogu see «Monte-Cristo» teema on nii suur osa mu elust, meeldivustest ja väärtussüsteemist, siis ma nagu ei oska seda hiiglasliku pundart kusagilt otsast harutama hakata: tahaks rääkida nii paljudest pisiasjadest ja nüanssidest, mida olen nende aastakümnete jooksul selle maailma kohta välja uurinud ja teada saanud, tahaks juhtida tähelepanu nii erinevatele momentidele romaani ja filmide-sarjade juures, et tuleb peale nõutus, kust pihta hakata, millega algust teha. Vaja oleks ehk 14 vaikset ja rahulikku aastat üksinduses. ;(

FILMIST, LÕPUKS OMETI UUEST FILMIST!

Uus film on suhteliselt õnnestunud peamiselt just seepärast, et tegijad ei ole vägistanud raamatulugu ülearu palju ning on aru saanud selle faabula kõige olulisematest motiividest ja inimvahekordadest ja neid siis napi ajaraami sees endast parimat andes kujutanud. Mis mulle uue filmi puhul kõige rohkem vastu hakkas, ei ole tegelikult unikaalne etteheide sellele filmile, vaid kogu moodsale tänasele filmikunstile. Kurat teab kustkohast on millalgi viimase kümne-kahekümne aasta jooksul moodi läinud üles filmida kõik sellised suured ajaloofilmid ja panoraamsed draamad, olgu meie Maa minevikus või kaugetel planeetidel, kasutades mingit Instagrami seepia-filtrit. Nii et pole vahet, kas tegu on «Düüni», «Napoleoni» või «Krahv Monte-Cristoga», need filmid on läbivalt beežikas-pruunikas-hallid. Isegi taevas ja meri pole sinised, vaid punakasbeežid.

Õnnetu kokkusattumusena ebasallin ma värvipalettidest kõige rohkem just beeži-pruuni prismat kogu oma «värvikirevuses». Ma armastan pastellvärvide asemel neoonvärve ja tänase kino lemmikfiltri ning värvigamma asemel 1950–1960ndate suurte ajalooeepikute ‘color by Technicolor’ eredat ja kirkavärvilist ekraanipilti. Aga kogu selle sajandi kino- ja seriaalimaastikku on domineerinud pruunikas-beežikas hall ja määrdunud ning pastelselt tuhm visuaal. Ilmselt on ambitsiooniks mingi tobe realismitaotlus – nagu me ootaks suurtelt filmidelt esimese elamusena realismi?!

Õhus hõljub tolm, kõigi astmaatikute nuhtlus.

Kui «Düüni» filmide puhul oli see kõrbebeež-pruun-punane tegelikult ju omal kohal ja õigustatud ning oma viga, et kõrbekeskkonna vihkajana ronisin kinno kõrbefilmi vaatama, siis «Napoleoni» ja «Krahv Monte-Cristo» (või minu pärast «Gladiaatori» või «Taevase kuningriigi») puhul nii ei ole. Nagu aastapäevad tagasi «Napoleonit» arvustades ette heitsin, siis see ajastu, mida kujutati (Prantsuse revolutsioon, Napoleoni sõjad) oligi tegelikult täpselt nii värviline ja kirgas nagu vanad Technicolori filmid.

Kiirtevihus hõljub endiselt tolm. Ettevaatust, astmaatikud!

Praegust «Monte-Cristot» vaadates tekkis aga pea iga uue stseeni puhul soov karjatada: «kutsuge koristaja!», «õhutage tube!». Praktiliselt kõigis stseenides, kus aknast laskus ruumi päikeseviirg, lendles selles kiirtevihus tihe tolm. Kõik toad olid täis laisa hilispärastlõuna tüünet tolmu, nii et mul hakkas korraga kõigist maailma astmaatikuist südamest kahju. Ja noh, kogu seda pruunbeeži realismi oli minul lihtsalt esteetiliselt igav ja vastumeelnegi vaadata. Teiegi ei tahaks kolm tundi jõllitada teile kõige ebameeldivamat värvi.

Haydée’st ja Albert de Morcerf’ist saab filmi lõpuks paar. Aga päikesekiirte vihus heljub tolm. Loodetavasti ei ole meie noored armastajad astmahaiged.

KAS STSENARISTIDEL ON VÄIKE PEENIS?

Ma ei hakka siia maalima seda ruudustikku, aga kui selle endale silme ette õhku joonistasin, siis võrreldes paljude varasemate ekraniseeringutega pälvis see versioon mitu linnukest lahtreisse, kuhu neid varem polegi teha õnnestunud. Näiteks ei meenunudki, kas mõnes varasemas ekraniseeringus on leidnud kujutamist pankuri tütre Eugénie Danglars’i lesbiliin oma seltsidaamiga. Dumas’l kandis see tütarlaps nime Louise d’Armilly ja Eugénie põgenemine koos temaga abielu eest Belgiasse oli üks neist peatükkidest, mis lesbisuhete vihjete tõttu ingliskeelsetest tõlgetest tublide viktoriaanide poolt välja tsenseeriti. Filmis on selle naisterahva nimi Suzanne ja see viib meid ühe huvitavama küsimuseni, mis on mind aastakümneid üha rohkem ja rohkem painanud. Ei, mitte «miks Suzanne?»

Kas stsenaristidel on väike peenis? Miks muudavad stsenaristid romaane filmistsenaariumiks kirjutades kõige jaburamaid asju? Ma saan mõistagi aru, kui muudetakse mingeid suuri asju, olgu põhjuseks siis ajalimiit, tsensuur, parasjagu moes olevad trendid või jumal teab mis, aga miks muudetakse täiesti mõttetuid pisiasju? Mulle jääb kangesti mulje, et stsenaristidel kui inimliigil on lihtsalt lühike peenis ja nad tunnevad vajadust sel kombel lihtsalt oma võimu näidata. Muudan tegelase nimega Louise tegelaseks nimega Suzanne! Panin sellega Alexandre Dumas paika! Näitasin, kes on täna ja siin peremees…

«Ifi lossi vang», Odessfilm 1988. Edmond (Viktor Avilov), Mercedes (Anna Samohhina) ja Fernand (Mihhail Bojarski).

Selliseid kõige mõttetumaid ja tühisemaid detailimuutusi kohtab kirjandusteoste ekraniseeringutes tohututes kogustes, neid on seal olnud kinokunsti algusest peale ja ma ei suuda neile ühelgi juhul mingit ratsionaalset seletust leida. Jah, nimemuutused oleksid häda pärast põhjendatud, kui mõni nimi enam uuel ajal kuidagi ei sobi või on muutunud käibes mehenimest naisenimeks või on liiga sarnane mõne teise tegelase nimele samas filmis. Noh, näiteks on «Monte-Cristos» kuningliku prokuröri naise nimi Héloïse de Villefort. Aga filmis teda kunagi eesnime pidi ei nimetata. 😀 Milleks siis see tsirkus?

Sedasorti muutused on ka sellised väikesed asjad, kus mingi olulise mõtte ütleb raamatus üks tegelane, filmis aga hoopis teine, raamatust puudunud tegelane. Kuigi see originaalse raamatuütluse ütelnud tegelane on ka filmis kenasti olemas ja võiks seda ütelda. Muutus muutuse enda pärast. Kui tegu on su lemmikraamatuga, mida sa tead kümnekonna lugemise tõttu üsnagi peast, siis sa märkad selliseid asju.

Krahv Odessfilmi Haydée’ga (Nadira Mirzajeva).

Selliseid asju selles filmis on. Need on väikesed ja mõttetud, ei riku kuidagi ära filmielamust, aga miks ometi sedasorti muutusi tehakse, miks, oh, kinojumalanna Nike, miks?!

KRAHVI JUMALDAVAST ORJATARIST MOODSAKS ISESEISVAKS NAISEKS

Teine lugu on muutustega, mis on suuremat ja põhimõttelisemat laadi: kui näiteks muudetakse oluliselt mõne tegelase karakterit. Nii näiteks on selle filmi Haydée äärmiselt eneseteadlik ja iseseisev tütarlaps, vägagi erinev romaani Haydée’st, kellele krahv küll korduvalt rõhutas, et Prantsusmaal on ta vaba ja võib tema juurest hommepäev lahkuda, kuid kes seda kategooriliselt tegemast keeldus ja kelle ainsaks jumaldusobjektiks oligi Monte-Cristo ise. Tänapäeva vaatajale nii ilmselgelt ei sobi ja Haydée on krahvile otseselt vastu hakkav iseseisev tüdruk. Suur muutus, aga noh, see väga ei häiri, sest sobib teiste, väiksemate süžeemuutustega, mida see film teeb. Sellist Haydée’d on siia vaja esitamaks krahvile tolle kättemaksutee lõpus küsimust, et kas ta võtab endale tõesti jumala rolli?

Moodne Haydée (Rumeenia näitlejanna Anamaria Vartolomei). Loomulikult hõljub kiirtevihus tolm.

Miks oli vaja siia filmi tuua sisse reeder Morreli väikest poega Maximilieni, kui teda hiljem filmis täiskasvanuna kordagi ei kasutatud? See oli lahe lüke ta sisse tuua, aga tekitas «Monte-Cristo»-asjatundjates asjatut lootust, et me saame siit ühe ekraniseeringu, kus spahikapten Maximilien Morrelil on suurem roll nagu raamatus. Veidi teistsugune roll on siin Villefort’i sohipojal, kes esineb vürst Andrea Cavalcanti nime all, aga seegi muutus on filmis loogiliselt välja mängitud ja tema drastiline rünnak isa vastu isegi sobis siia mu meelest. Muidu poleks sellise tegelase toomisel Monte-Cristo siseringi ju mõtetki olnud.

Mingeid nii jõledaid apsakaid nagu 1961. aasta prantslaste filmis, kus Louis Jourdani mängitud krahv jääb tavalises kakluses alla joodikust kõrtsmik Caderousse’ile, siin õnneks pole. Krahv Monte-Cristo on siiski 20. sajandi superkangelaste otsene prototüüp, mistõttu sellist hiiglaslikku fopaad ma mõista ei suuda. Krahv ei jää kellelegi alla, tal on raudne haare ja 14 aastat vanglas eesmärgipäraselt treenitud terasest muskel. Kuni mingi lühikese peenisega stsenaristist debiilik 1961. aastal otsustab teisiti…

Ilmselt selle arvele, et oled liiga palju erinevaid Monte-Cristo versioone näinud, võib kanda ka selle, kui ekraanile ilmuv Mercedes meenutab sulle järsku kahtlaselt 1988. aasta Odessfilmi Mercedesi, traagiliselt surnud Anna Samohhinat. Aga veenduge ise, Anaïs Demoustier Mercedes on kuidagi kummaliselt tema nägu…

Nii et kokkuvõttes: kui stsenaristid ei muuda ära kõige põhilisemaid tegelastevaheliste suhete jooni ja jõuvahekordi, ei muuda kõige põhilisemate karakterite iseloomu ja käitumist, on tulemuseks vähemasti hea film. Ja edasine, enda jaoks ruudustikku kirjapanek, et kas selle filmi lõpuks jääb krahv kokku oma vana armastuse Mercedesiga või lahkub laeval silmapiiri taha koos oma uue armastuse Haydée’ga, nagu on raamatutruu viis, kas selleski versioonis on Caderousse ja Danglars pandud kokku üheks tegelaseks nagu väga paljudes ekraniseeringutes, kas krahv de Morcerf hukkub võideldes Dantèsiga või laseb end ise maha nagu on raamatus… noh, need on väiksemad asjad, mis võivad olla ekraanil lahendatud nii ja naa. See, et Haydée’st ja Albert’ist saab paar, on samuti ju kena kummardus paarile varasemale ekraniseeringule.

1954. aasta Edmond (Jean Marais) ja Mercedes (Lia Amanda).

MOODSALE VAATAJALE SUUNATUD HOOGNE FILM

Kokkuvõttes on tegu moodsale vaatajale suunatud ja moodsaid aktsente arvestava ekraniseeringuga, mis võiks isegi noortele peale minna… kui vaid kinosaalis neid olnud oleks. Aga ei, sellel seansil, kus mina käisin, istusid vaid minustki vanemad hiliskeskealised inimesed, kes ilmselgelt olid romaani lugenud ja ilmselt mõnda varasemat ekraniseeringutki näinud ja keda ei hirmutanud mõte kolmest tunnist prantsusekeelsest jutuvadast. Seetõttu polnud kinosaalis õnneks ka popkornihaisu.

Mõningaid süžeeliine on kosmeetiliselt muudetud, et mahutada 1200 lehekülge kuidagigi ära sellesse nappi 3 tundi, totakaid muudatusi oli vähe ja need ei hakanud väga häirima. Suuri ja väikseid valestitegemisi oli võrreldes Hollywoodi ingliskeelsete filmidega minimaalselt, nii et kuigi see film ei võta kindlasti sisse kohta «Monte-Cristo» ekraniseeringute TOP 3-s 

1. 1954 Jean Marais 

2. 1979 Jacques Weber 

3. 1988 Viktor Avilov

siis kuhugi kohtadele 4.–6. ta ilmselt paigutub. Täpsema paigutuse jaoks peaksin üle vaatama 1943. aasta prantslaste ekraniseeringu Pierre Richard-Willmiga peaosas ning samuti pole ma suutnud veel täielikult läbi vaadata parimat tummfilmi-versiooni ehk ligi 4 tundi pikka prantslaste filmi 1929. aastast Jean Angeloga peaosas, mis arvustuste järgi võib osutuda isegi selleks kõige tekstitruumaks ekraniseeringuks ning seejuures mingites kinematograafilistes nüanssides üsna novaatorlikuks. See tundub umbes 50% pealt tõesti väga tasemel «raamatust ekraanile» mugandus, aga noh, tummfilmid on kord juba üsna igav ja raskepärane meedium, helifilmist ikka nii oluliselt erinev. Pingutus, et püsida selle juures ja mitte kaotada tähelepanu ja jälgimisvõimet, on umbes sama suur nagu, noh, päris raamatu lugemisel ja audiofaili kuulamisel. Viimast mina praktiliselt teha ei suuda, kõrvadega raamatut lugeda ei oska.

Üldiselt on aga Alexandre Dumas «Krahv Monte-Cristo» niivõrd kinematograafiline romaan, et mida vähem seda ekraanile tuues stsenarist ja lavastaja midagi muudavad, seda parem. Mida rohkem tegelasi ja kõrvalliine suudavad sisse mahutada, seda parem. Ja see film oli üsnagi õnnestunud. Emotsionaalset läbiraputust ma siit ei saanud, aga see oli vahest rohkem minu viga, vanusest ja praegusele eluperioodile omasest üldise emotsionaalse külmuse seisundist tulenev. Vaatama võiks seda minna nii noor kui vana, romaani fänn kui ka inimene, kes Dumas’st tuhkagi ei tea. Kahjuks selliseid inimesi on ja tuleb lisa.

Kui poleks öö, hõljuks tuppa paistva päikese kiirtes tolm.

Triloogia keskmine osa

«Dune: Part Two». 165 min. Režissöör Denis Villeneuve. Legendary Pictures 2024.

Ma ei mäleta, kas ma 2021. aasta septembris Denis Villeneuve’i «Düüni» esimest filmi arvustades rõhutasin piisavalt, et tegelikult ei ole ma üldse Frank Herberti «Düüni» saaga fänn. Hoolimata sellest, et ma «Düüni» maailmast igasugu ülevaatelugusid avaldasin ja «Düüni» filmi teemal ka esinemas käisin, ei ole ma kunagi olnud Frank Herberti kui kirjaniku loomingu austaja. Juba esmakordsel lugemisel 1997. aastal sain aru, et tema kirjutuslaad, tema lause ja stiil kuidagi ei jookse minuga, ma pean end lugedes pidevalt jõuga edasi suruma. Kirjanik keskendub minu jaoks kuidagi valedele asjadele ja mulle tegelikult üldse ei meeldi, kuidas ta seda teoreetiliselt äärmiselt täpselt minu veregrupile sobivat ulmeteemat (poolfeodaalne galaktikaimpeerium) on lahendanud.

Olgu see siis meeles. Ja et ma kirjutasin Villeneuve’i esimesele «Düüni»-filmile nõnda positiivse arvustuse just selles kontekstis, seda tausta arvestades. Toona, kaks ja pool aastat tagasi pälvis oma mõnetise lihtsameelsusega veidi tähelepanu filmikriitik Raiko Puusti pahane arvustus, kus retsensenti häiris, et filmi süžee jäi pooleli, et lugu katkes suvaliselt kohalt. Ilmselt oli Puust tõesti ainus inimene planeedil, kes sellest faktist enne filmi vaatama asumist teadlik polnud. Üldteada faktist, et Villeneuve’il kulub Herberti 500-leheküljelise tellisromaani ekraanile toomiseks kaks täispikka mängufilmi ja et toona linastunu oligi esimene osa. Nagu filmi algustiitrite aegu ka suurelt ekraanile kuvati.

Igatahes on Raiko Puust nüüd juba veebruaris leidnud «Düüni» teise osa näol aasta parima filmi ja saanud sealt üldse uskumatu ja ajalooliselt võimsa kinoelamuse. See on muidugi tore. Kuid kahe ja poole aasta eest turtsus Puust pahameelest, et tegu on pooliku asjaga, mida tema ei ole nõus üldse hindama. Ja nüüd siis selline katarsis ja vaimustus… poolikust asjast?!

Sest täpselt seda see film ju on. Jah, Villeneuve on ära ekraniseerinud Herberti mahuka romaani teise poole ja sellega nagu peaks saama kirjaniku jutustatud loole mingi joone alla tõmmata. Aga kummalisel kombel üldse ei saa. Kui mina läksin esimest filmi vaatama selge teadmisega, et see jääb pooleli, siis nüüdsest sooritusest ootasin ometi mingit lõpetatust, mingit tunnet, et filmitegijad sõlmivad tegelaskujude emotsionaalsed lood kokku, et vaataja saab mingi lõpetatuse tunde. Aga seda Villeneuve kahjuks ei teinud. Film lõppeb «kõige põnevama koha peal», kesket kõige dramaatilisemaid sündmusi ootamatult järsku ja minu jaoks kuidagi ebameeldivalt lõigatult, natuke nagu valest kohast. Umbes kümme minutit oleks pidanud nende tegelaste peale veel kulutama, et nende õhku rippuma jäänud suhteliinid ja pingesituatsioonid kuidagigi ära lahendada, neile mingi lõpetatus, mingi vabakspääs anda.

Teades suurepäraselt juba mitu aastat, et Denis Villeneuve kavatseb ekraanile tuua ka Herberti «Düüni» saaga teise raamatu «Düüni messias», mis on esimesest tellisest kaks korda õhem ja seega oma 250 leheküljega just täpselt ühe pika filmi materjal, ei ole ma seetõttu ülearu pahane, kuna see praegune koht ei olegi loo lõpp. See ongi triloogia teise filmi lõpp, umbes selline koht, kus Han Solo on just karboniiti külmutatud ja Luke kosmosehaigla illuminaatori ees koos Leia ja robotitega galaktika tähespiraali imetleb ning oma uhiuut bioonilist kätt liigutab. Miski pole veel läbi, sündmuste finaal on alles ees.

Selles mõttes on Raiko Puusti kinomuljed juba teist «Düüni» järjest täiesti absurdsed ja koomilised. Aga küllalt temast. Film iseenesest oli ju väga hea, emotsionaalselt ja visuaalselt võimas ning kindlasti üks viimaste aegade suurejoonelisemaid sooritusi omas žanris. Omet sain ma esimesest osast kuidagi värskema, kuidagi ehedama ja võimsama elamuse. Siin seda kõike lihtsalt korrati, tehti audiovisuaalselt samu asju uuesti.

Endiselt on tegu hiilgava vanakooli eepilise sõjafilmiga, kust igast kaadrist niriseb ja pritsib välja 1950–1960ndate suurte sõjafilmide tunnetust, visuaaliat ja heli. Ainus, mida muidugi ei ole, on tollased Technicolori värvid. Tänapäeva kino peab miskipärast olema värvivaene, kontrastivaene, nii et kui on kõrbefilm, siis on meil 50 erinevat pruunikashalli varjundit ja kõik see on läbi ühtlase ja ebaterava pruuni filtri. Kirkaid värve selles maailmas ei leidu. Mina armastan nii eepiliste ajaloofilmide kui ka sõjafilmide puhul just seda vanakooli Technicolori värvilahendust, mis veel näiteks 1980ndate suurte filmide ja muuseas ka rekordkallite minisarjade («Napoleon and Josephine», «Shōgun», «North and South») puhul veel kenasti olemas oli, aga vist juba 1990ndate filmide puhul ühetoonilise filtriga asenduma hakkas. Jah, muidugi, see ühetooniline filter jätab filmist märksa moodsama ja märska artsy’likuma mulje, ambitsioonikama ja sügavmõttelisema. Samuti nagu Ridley Scotti «Napoleongi», kui siia mõni eelmise aasta täielik käkk paralleeliks tuua.

Filmi tegelikud värvid versus netist leitud foto.

Millega ma üldse rahul ei ole, on muidugi «Düüni» heliefektid. Aga seda võib jällegi konkreetselt filmilt laiendada üldse moodsale filmikunstile. Ja pange nüüd ikka tähele, eksole: mitte filmi heliriba, mitte muusika, mitte tegelaste kõnelemise lindile jäädvustamine, vaid just filmimuusika ja dialoogide kõrval helipilti «vürtsitavad» heliefektid.

Miks peavad need heliefektid nii valjud olema, et su tool kinosaalis värisema hakkab ja sa ise oma kõrvade ja nende vahele jäävaga mõistagi ka. Kui ma olen kinos, siis ma ei taha lahingustseeni ajal tunda end reaalselt selle ornitopteri või tanki sees loksuvana, et heliefektid mind justkui füüsiliselt sinna kinokaadrisse pildi sisse viiksid. Ei, ei ja veelkord ei! Ma ei taha seda, ma ei tule kinno oma kehale ja vaimule otsima mingit reaalset sõja- või lahingukogemust! Nagu ma ei soovi laevahukufilmis kogeda jääkülma ja märga vett. Või kõrberännaku filmis janu. Ei!!!

Sama hästi võiksid siis kinotegijad publikule kõrbefilmi ja liivatormide puhul ju liiva näkku visata, kui vaataja eesmärgiks ongi võimalikult reaalselt filmi tegelaste saatuse füüsiline kaasakogemine. Kusjuures filmi muusika ja dialoogid ei ole seejuures liiga valjud, need on täpselt parajad. Aga heliefektid on keeratud ebameeldivalt ja füüsiliselt ebameeldivust tekitavalt valjuks.

Teine probleem selle filmiga seoses, mis esimeses osas kuidagi nõnda silma ei torganud, on suurepäraste karakternäitlejate alarakendamine, nende talendi raiskamine selles linateoses. Sellised A-klassi supernäitlejad nagu Christopher Walken imperaator-padišahh Shaddam IV-na või Stellan Skarsgård parun Harkonnenina jäid kurvakstegevalt kõigi nende eepiliste sõjastseenide ja araabialawrence’ilike kõrbevistade varju, nii et kui film läbi sai, jäid nukralt mõtlema, et kui mitmes stseenis nad nüüd üldse osalesid, palju ekraaniaega said ja miks lavastaja nende karakteritel üldse särada ei lasknud.

See on mõneti paratamatu, kuna filmi põhiline eesmärk ei olegi nende karakterite omavaheline keemia, vaid just eepilised looduskaadrid ja lahingustseenid, see film on tervest planeedist ja selle elanike hullukspööramisest, mitte peen kammerlik karakteriarengute näitamine. Aga sel juhul on sääraste tippstaaride palkamine sellistesse statistirollidesse ka kaunis mõttetu ülepingutus. Õigupoolest võimaldab «Düüni» teine osa end korralikumalt lahti mängida vaid Paulil ja Stilgaril, veidi vähem juba Jessical, Chanil ja printsess Irulanil. Feyd-Rautha Harkonnen on lahedalt psühhootiline tegelaskuju, aga jällegi on nii kahju, et ta võitlussteenide väliselt nõnda vähe ekraaniaega saab. Aga kui põhiaur läheb liivaussidele ja kõrbedüünidele, pole parata.

Seegi on selle filmi eripära, et sa ei ole kinosaalist lahkudes rõõmus ega õnnelik. Kuna see film räägib lihtsalt nii vastikutest asjadest nagu usuhullus, lollide inimestega manipuleerimine ja ökohullus. Nõnda ongi kaunis paratamatu, et kinosaalist väljub küll visuaalselt võimsa emotsiooni saanud, kuid vaimselt ja moraalselt üsna iiveldama ajava ning kõhus keerava tundega filmisõber.

Ning lõpuks jäi mind muidugi painama, et mida tegid seal kinosaalis need umbes 10–12-aastased poisid, kes oma meessoost vanemate pereliikmetega olid kinno saabunud ja keda oli sellest umbes veerandsajast vaatajast ligi kümmekond. Mida mõistab sellest loost nii noor poisterahvas (samas vanuses tüdrukuid kinos polnud, ka täiskasvanuikka jõudnud naisterahvaid oli paar tükki), mida võtab seansilt kaasa? Märulistseenid pole ju nii efektsed just lapsvaataja perspektiivist? Filmi sügavam süžee kas üldse kohale jõuab? Esimene osa on üldse nähtud? Hmm!

PS. Aga kõik see eelnev jutt filmi headusest kehtib ja rahule jään ma linateosega ikkagi vaid siis, kui Villeneuve suudab stuudiobossidele augu pähe rääkida ja kolmas osa mõne aasta pärast ikkagi tuleb.

«Apteeker Melchior». Lavastaja Elmo Nüganen. Taska Film, Nafta Films, Apollo Film Productions, HansaFilm 2022. 98 min.

Ja selles pole midagi halba. Muidugi pole tavaline film erakordne, aga pole ka vilets. Loomulikult on igal filmitegijal ambitsioon teha midagi erilist ja enneolematut, keegi ei lähe võtteplatsile täiesti tavalist filmi tegema. Ja eks Melchiori-filmi puhul on neid võttegrupi liikmeid, kellel see on ka õnnestunud, küllaga – noored näitlejad ja eriefektide grimmeerijad näiteks.

Tõsiasi, mida tuleks endale tunnistada, on, et Melchiori-algmaterjalist ei saagi teha ’suurt filmi’ – need romaanid ei ole eepilised ajaloopanoraamid, milles hargneks lahti suurte inimgruppide saatusi puudutav lugu. Ei, need on raamatukujul üpris kammerlikud ja väheste (ning pigem ebaoluliste) dekoratsioonide taustal lahti harutuvad krimimõistatused – mõrvaloo lahendamisest aga ei saagi teha eepilist suurfilmi.

Kui näiteks Grigori Kromanovi «Viimse reliikvia» (1969) puhul, millega Melchiori-filme täiesti absurdselt võrdlema kiputakse, on eepilisus kloostri hävitamise (ja justkui keskaja lõpu, vana korra lõpu) näol omal kohal, siis ka paar aastat hilisem Madis Ojamaa «Verekivi» (1972), millega Melchiori-filme täiesti absurdselt ei osata võrrelda, käsitleb Tallinna linnarahva, tekkiva kodanlaste-käsitööliste kihi jaoks eepilist murdepunkti nende iseteadvuse tekkeprotsessis – maa-aadli allajäämist ja nende esindusisiku dekapiteerimist (mis võiks sellisena samuti sümboliseerida keskaja, vana korra lõppu).

Franz Malmsteni ja Henessi Schmidti kehastatud tegelased.

Värskes Melchiori-filmis midagi seesugust ei juhtu – ordurüütel Clingenstaini mõrv ei puuduta all-linna, tegelikke tallinlasi selles loos kuigivõrd, see on nende jaoks justkui kusagilt Kroonika veergudelt loetud mahlakas lugu üla-linna rikaste ja ilusate elust, aga sisuliselt siiski vaid pelk klatšiteema, mitte midagi sellist, mis nende igapäevaelu muudaks või maailmapilti murendaks. Ei midagi eepilist seega.

Avarust napib, üldplaane ka

Nii et kui üks filmi produtsentidest Tanel Tatter äsja Kanal 2 näidatud filmi tegemisest rääkivas dokfilmis rõhutas, et tegu on ’blockbusteri’ ja suure filmiga, kus on avarust, siis võiks öelda, et ta tegeles lihtsalt marketingiga – tegelikkusele tema sõnad kahjuks ei vasta. Just avarust ja õhku ja suurust selles üsna kammerlikus filmis napib.

Ken Rüütel dominiiklase Henricuse rollis.

Juba kinos filmi vaadates torkas ühel hetkel üllatusega silma, et kui võrrelda seda nende üle-eelmise põlvkonna medievaalsete hittfilmidega («Viimne reliikvia», «Verekivi»), siis kõige rohkem napib uues loos õhku. Filmi tegijad on väga osavalt vältinud suuri panoraamseid kaadreid, üldplaane on tegelikult väga vähe ja film koosneb kaadritest, mida täidavad suurelt tegelaste pead, näod, kaelad ja rindkered. Isegi tubaste stseenide puhul näeme taustana valdavalt ühte (osavalt ja asjatundlikult dekoreeritud) seina, aga ei näe neid ruume, kus tegevus toimub, naljalt laiemalt, ei näe ühe korraga kaadris võlvlagesid, kivipõrandaid, teisi seinu. Vastandina «Reliikviale» ja «Verekivile», kus selliseid kaadreid oli palju ja mis mõjusid toopärast märksa loomulikumana.

See film vaatab aga kõiki asju hästi lähedalt, tegelaste näo eest ja põhjuseks on ilmselgelt vahendite nappus. Sest räägitagu filmi «kõigi aegade»-kategoorias kallim olekust mida tahes, siis üsna ilmselt see seda pole. Ma tõesti pole pädev hindama, kas 6 miljoniga tehtud 3 filmi tähendavad Eesti kinoajaloo kalleimat filmi (kas mõni varasem pole üle 2 miljoni maksma läinud?), aga eks siin peaks sekkuma juba ka inflatsioonikordaja jms olulised faktorid.

Pange tähele, kuidas näiteks Niguliste barokne tornikiiver on muudetud gootilikuks.

See kaamera asetamine hästi tegelaste näo ette, et peaks võimalikult vähe nende tagust ruumi näitama, hakkas filmi arenedes tõsiselt vaatamist segama. Ja see toimus samamoodi nii toas kui ka õues. On tõsi, et filmis on paar suurt üldplaani, me näeme filmi alguses uhkelt ja profilt töödeldud Tallinna siluetti, kui ordurüütliga pardal laev linnale läheneb. Ja edasi pakutakse meile paar kaadrit Tallinna raekoja piirkonnast, filmituna hästi kalli ja suure drooniga õhust, nagu me dokfilmist teada saime. Aga need kaadrid kestavad 98 minuti pikkusest filmist kokku kümmekond sekundit.

Loomulikult ei ole arvutigraafika odav lõbu ja ilmselt isegi 6 miljoni eest saab seda täpselt loetud sekundite jagu. Ja see graafika on hästi välja tulnud, mõjub loomulikuna.

Kahe hobusega keskajafilm

Õieti tulekski siinkohal ära õiendada need võrdlused «Viimse reliikviaga», mida ERRi kultuuritoimetaja Kaspar Viilup filmis pidevalt näeb. Mina neid näiteks kuigivõrd ei näe ja seda seepärast, et «Reliikvia» lihtsalt ei sobi selle filmi võrdlusbaasiks, «Reliikvia» ei ole film keskaegsest Tallinnast. Me näeme Kromanovi filmis 16. sajandi Tallinnat õieti vaid paaris kaadris loetud sekundite jooksul ja isegi siis, kui Gabriel seal kõrtsi ees, kuhu Ivo ei tule enam, tänaval jalutab, taustal kõlamas «Prostituudi laul», on see kahte tänavapoolt võlvkaartega ühendav kitsas tänav inimtühi ja sisuliselt dekoreerimata jäetud. «Reliikvia» on maafilm, mitte linnafilm.

Kui nüüd moodsa aja noored laseksid lahti neid kinni hoidvaist stereotüüpidest ja vaataksid asjale laiemalt ning vabama pilguga, siis suudaksid nad ehk näha, et parim analoogide materjal sellele teosele on just Madis Ojamaa võrratu ja kuritegelikult alahinnatud «Verekivi», siinkirjutaja hinnangul «Reliikviast» oluliselt värskemana mõjuv ja parem film, mis just räägib elust keskaegses Tallinnas ja näitab seda üsna palju, kus filmitegijad on 1535. aasta vana Tallinna tänavad keskaegsete inimestega tihkelt täitnud.

Hendrik Toompere jun mängib kullassepp Burckhart Casendorpet. Mängib Kuldset Vaarikaoksa väärt tasemel üle.

Ja sarnaselt Viilupi otsitud kummardustele «Reliikvia» suunal võiksin soovi korral leida ju sarnaseid viiteid ka «Verekivile», kui kullassepp Casendorpe (Hendrik Toompere jun) vihaselt küsib, kas Tallinnas kehtib Lübecki õigus või ordu röövliseadused. Et see on samasugune vihje fraasidele «Lübecki linnaõigus?!» ja «Tallinna linna raad, mitte seakari!» Paralleel «Verekiviga» tekib kohe ka filmi alguses, kus näeme kaadreid keskaegsest kaubalaevast. Ja eks hakka ju «Verekivigi» pihta Lübecki kaubalaeva röövimisega vandiraiujate-randröövlite poolt.

Andestust, aga see kaader ja kostüümid meenutasid küll mingit kehvemat teleteatrit…

Õieti tunduvadki kõik sellised asjad – laeva filmi saamine, hobustega ratsutamine ja sellest dokfilmis lapseliku vaimustusega rääkimine – suured asjad tänases kontekstis, suured praegusele filmitegijate põlvkonnale. Aga ei ole kuidagi adekvaatne rääkida nende tõttu sellest, kui mingist uuest tasemest Eesti filmikunstis. Ei, see kõik on palju-palju suuremalt juba nõukogude perioodi Eesti filmis olemas olnud. Et me näeme metsa vahel või Tallinna tänavail ratsutamas kahte hobust, ei tee sellest veel eepilist ajaloofilmi. «Viimses reliikvias» ja «Verekivis» oli stseene, kus kasutati kümneid hobuseid, kes pidid kõik lähestikku märulistseenides osalema ja seejuures veel üksteist mitte ohtlikult ehmatama. Samuti oli nois mainitud vanades filmides oluliselt rohkem kaskadööri- ja massimäruli võtteid.

Vinged näitlejad, leidlikud tehnikud

Selle filmi kastanid toovad tulest välja peamiselt linateose peaosades säravad noored näitlejad ja mitte vähem professionaalne tehniline võttemeeskond: kostüümikunstnikud, dekoratsioonide loojad, arvutianimeerijad ja eriti eriefektide grimmikunstnikud. Nende vaimustust võib tegelikult mõista, kuna nende põlvkonnale ongi see tõeliselt uus tase filmitegemises, nii eepilises, finantsilises kui tehnilises mõttes. Ja nende tehnilist osavust ning kunstilist professionaalsust tuleb igati kiita! Siin ei ole ükski tunnustus liiast.

Mait Malmsten Pühavaimu kirikhärra Rode rollis.

Tuntud näitlejatega, kelle otsa sa koperdad igas telereklaamis või viletsas -sarjas, on juba see häda, et nad ei mõju sellises filmis loomuliku osana keskaegsest Tallinnast, vaid sa vaatad neid ikka, et «ohhoo, tuli see telereklaamide Malmsteni-hääl ka lõpuks ära!» Juustureklaamide hääl lihtsalt ei sobi keskaja Tallinna. Ja muidugi see õnnetus, et nad kipuvad lootusetult üle mängima, oma tegelaskujusid miskipärast karikeerima, kuigi peaksid ju teadma, et teatrilavade spetsiifikat pole kinofilmi tarvis.

Seekord saab ülemängimise muldse vaarikaoksa vana Hendrik Toompere jun, kõige vähem valmistas vanadest ebameeldiva üllatuse ses vallas Marko Matvere, kelle kehastatud Tallinna komtuur Ruprecht von Spanheim erineb küll karakteerselt oluliselt raamatu-komtuurist, kes pole selline jõhkard ja alfabrutaal. Aga vähemasti on see terviklik ja töötav tegelaskuju.

Hämmastav, aga ma jäin Marko Matvere mängitud Tallinna komtuuri Ruprecht von Spanheimiga täitsa rahule.

Märten Metsaviiru apteeker Melchior on üpris igav karakter, selline soe ja hea, vahepeal irooniliselt ja poolmärkamatult muigav, aga ikkagi pisut liiga sile. Kuid eks igavust olen ma ette heitnud juba ka varasele raamatu-Melchiorile kui Hargla loodud tegelaskujule. Nii et ses mõttes saab öelda, et näitleja on rollisoorituses õnnestunud 🙂 Ja vähemasti raamatute Melchior muutub vanemaks jäädes üha huvitavamaks, nii et loodame, et see annab ka tundub et väga potentsiaalikale näitlejale tulevikus, «osades 4–6», nagu lavastaja Nüganen võtteplatsil naljatas, võimaluse rohkemat näidata.

Häid rolle tegid teised noored ja juba tuntud näitlejad nagu Henessi Schmidt ja Franz Malmsten, uue ja meeldiva üllatusena saab meelde jätta nime Ken Rüütel, kelle kehastatud noores dominikaani mungas Hinricuses oli mingit üsna kirjeldamatult autentsena mõjuvat keskaegset usklikkust, usutavat ja loomulikuna mõjuvat fanaatilist jumalakummardamist – sellises rollis oleks väga lihtne karikatuuri langeda, aga tema teeb oma töö meisterlikult ja peente pintslitõmmetega.

Filmi varastab ära Maarja Johanna Mägi.

Filmi röövib aga täielikult ära Maarja Johanna Mägi kehastatud Gerke/Keterlyn, kelle tegelaskujus pulbitseb selline energia ja säde, et ilmselt oli seda rolli puhas lust luua ja mängida. Ning eks neis Melchiori ja Gerke omavahelistes stseenides on ka filmi suurim potentsiaal peidus ning tuleb vaid loota, et seda järgmises kahes osas ka realiseerida on osatud. Kui eepilise filmi tunnus on see, et vaatajal läheb silm õrnalt märjaks, kas mingist lahedast äratundmisest või tekib lihtsalt meeleliigutuse-härduspisar, siis ühe korra ühes Melchiori-Keterlyni stseenis see niiske helk käesolevat vaatajat tabas. Nii et lootust on.

Nagu juba öeldud ei saa kunagi küllalt kiidusõnu ka filmi tehnilisele meeskonnale, kellest filmi valmimist kajastava doki põhjal tõstaksin kõige enam esile neid eriefektide grimmeerijaid Iris Müntelit ja Gristina Pahmanit, kes lõid neid tegelaste küljest eraldatud päid, käsi, jalgu jms. Lisaks kõigele muule. Filmi kunstnik Matis Mäesalu tuleb muidugi ka kogu selle asja direkteerimise ja korraldamise ja suunamise eest ära mainida.

Heale peale ei tee midagi, sitast pole kahju ka.

Varemeis müürijupid ja nõrk süžee

Filmi dekoratsioonid ja kostüümid on head, aga perfektsest jääb samas midagi puudu. Jällegi tundub, et «Viimses reliikvias» ja «Verekivis» torkas kuidagi veel vähem silma, et need on dekoratsioonid ja kostüümid, seal mõjusid need veel aste loomulikumalt. Pisikesi detaile, millega silm rahule ei jäänud, ju oli: nii mõjus kehvasti laotud ja sisse varisev dominiiklaste kloostri müürijupp siiski 800 aasta vanuse paemüüri, mitte 100-150 aasta vanusena, nagu pidanuks. Mis ma oskan öelda, teinekord on väga hästi tehtud papist müürid tõesti paremad. Sest see, kas kivimüür on 100 või 800 aastat vana, on silmale suurepäraselt aru saadav ja ajastutruus ajaloofilmis ei tohiks olla tänapäevaseid varemeis ja aukudega «ajahambast puretud» müürijuppe. Tehtagu siis juba parem papist, aga hästi. Samas see, kui osavalt olid üheks linnaks kokku sulatatud Tallinna, Kuressaare, Narva ja Rakvere keskaegsed kindlused, kirikud ja müürijupid, on kiitust väärt.

Kostüümidega jällegi oli mindud vist praegu moes olevas stiilis väga sellesse äärmusse, et kõik vammused ja keebid on hästi lihtsad ja nende tugev kodukootud käsitöölisus kaugele näha. Vastukaaluks siis mõnel perioodil minevikus moes olnud väga kirgastes toonides ja kirevatele ning justkui Pariisi või Milano tippmoemajast pärit olevaile keskajakostüümidele. Võinuksid ehk siiski veidi uhkemad olla. Praegu jäi mulje, et lähedalt vaadates olid kõik keskaja riided üsna amatöörlikult õmmeldud, lõigatud ja värvitud. Et isegi ordukomtuuri pidulik vammus uhke musta ristiga on üsna tolmunud, katkine, pleekinud ja määrdunud. Pidulikud versioonid keskajal vast siiski seda polnud.

Filmi nõrgim külg on selle üsna kaootiline ja segane süžee. Aga ma ei ole kindel, et seda tuleks etteheitena võtta. Eks juba Indrek Hargla apteeker Melchiori romaaniseeria esimene osa «Oleviste mõistatus», millel film siiski enamvähem baseerus, ongi sarja kõige igavama faabulaga lugu. Kuigi filmi jaoks oli siit kogu Oleviste ehitusmeistri liin välja jäetud ja pudemeid hilisemaist romaanidest juurde võetud ning mõned tegelased üheks sulatatud ja teised hoopis kõrvale jäetud. Süžee jäi aga kaootiliseks sellest hoolimata või sellele vaatamata. See konkreetne mõrvalugu lihtsalt ei olnud eriti köitev. Tegu oli rohkem nagu malenuppude asetamisega lauale, tegelaste tutvustamisega vaatajale. Aga see peaks juba teises osas oluliselt paranema, kus vähemalt raamatus on meid ees ootamas erakordselt jõhker, perversne ja traagiline minevikusaladus. Loodetavasti ka filmis.

Melchior, Kilian ja Elmo.

Kokkuvõttes saab öelda, et tegu on üsna suure saavutusega tänasel Eesti kinomaastikul. Elmo Nüganenil tuli välja parem, normaalsem film, kui tema kaks eelmist üsna kehva kinosooritust («Nimed marmortahvlil», «1944»). Tegu on siiski eelkõige ju suurepärase teatrilavastajaga. Nüüdne film on sellisel keskmiselt heal, tugeval tasemel žanrifilm, tehniliselt õnnestunud, kuid ehk karakteerselt, süžeeliselt ja pingestatuselt pisut tavaline film. Selline korralik žanrikas, mida vaatad õhtul mõnuga telekast, aga hiiglaslikus kinosaalis suurelt ekraanilt vaadates mingit katarsist või kirgastust nüüd ka oodata ei maksa. Sellist eepilise ajaloofilmi emotsionaalset läbiraputatust, mis on loomulik ja ootuspärane näiteks «Bravehearti» puhul, ei saa medievaalse kriminulli puhul ollagi eelduseks.

Aga kindlasti on see film lähedasem meie keskajafilmide kullastandardile ehk «Verekivile» ja «Viimsele reliikviale» kui täielikele ebaõnnestumistele ajaloolise seiklusfilmi žanris nagu «Hundiseaduse aegu» (1984) või «Jüri Rumm» (1994). Kuigi «Verekivi» ja «Reliikvia» dialoogide ja muusika meisterlikkust siit ei leia. Tegijaile on ta ehk olulisem, novaatorlikum ja suuremgi kui vaatajaile, kellel pole kohustust seda köögipoolt, higi, verd ja pisaraid märgata. Vaataja ootab kvaliteetset filmikonservi ja saab selle enamvähem ka kätte.

Kartulikotiriidest mantliga ordukomtuur. Kas tõesti?!

Esimese viie Melchiori-romaani arvustused leiab siit.

«Foundation». Sarja autor David S. Goyer. Phantom Four ja Skydance Television alates 24. septembrist 2021.

1. seeria «The Emperor’s Peace», 69 min.

2. seeria «Preparing to Live», 61 min.

Isaac Asimov. Asum (Foundation; 1951). 176 lk. Tõlkinud Linda Ariva. Eesti Raamat. Tallinn, 1985, 2018.

Üks kõige tüütumaid mantraid ulmes, mille David S. Goyeri verivärske teleseriaali esimene seeria kenasti ümber lükkas, on, et Isaac Asimovi «Asumi»-saagat on võimatu ekraniseerida. Goyer tõestas kenasti, et kui on tahtmist, saab Asimovi teksti visuaalselt vägagi silmapaitavalt, dramaatiliselt pingeliselt, karakteerselt põnevalt ja kokkuvõttes üsna algupärandi-truult ekraanile tuua. Olles esimese seeriaga selle ära tõestanud, otsustas Goyer sellise lähenemise aga alates sarja teisest osast miskipärast kukele saata ja hakata pakkuma publikule mingit oma nägemust, enda väljamõeldud lugu, tema enda improvisatsiooni Asimovi «Asumi» ainetel.

Ja kuigi ka interpreet Goyeri nägemus Asumi-teemadel on piisavalt põnev, et seda edasi vaadata, jääb mulle täiesti mõistetamatuks, miks selline veider pettemanööver vajalik oli, kelle huve see teenis. Raamatuid lugenuile on see ilmselge pettumus. Neile, kes pole raamatute sisuga kursis, on aga seriaal liiga segane ja keeruline ajas edasi-tagasi hüppav ulmekokteil. Kahele toolile korraga istumise tulemuseks on teadupärast nende vahele perseli põrandale prantsatamine. Miks kütta esimese osaga Asumi-puristide lootused üles ja neil siis teise seeriaga vaip jalge alt tõmmata?

Tüüpiline ulmefänn ei ole üldiselt muidugi ühegi oma lemmikteose ekraniseeringuga rahul, see fännide ärritav vingumine iga katse üle mingit ulmemaailma, tegelasi ja süžeid ühest meediumist teise üle tuua, näitab ulmefännide seltskonda nende halvimast küljest. Ka praegu on nii siin- kui sealpool piiri juba jõutud enamasti ühe ja sama vingumise raames heita Goyeri sarjale ette, et a) «Asumist» on tehtud spektaakel, mingi «Tähesõdade» kloon ja b) et tegu on liiga kuiva ja tuima ning uimase teletootega. Ehk siis ei sobi fännidele, kui nokk on kinni ja saba lahti, ega ka see, kui nokk on lahti ja saba kinni.

Esimene osa: kõik on hästi

Selles valguses tahangi rõhutada, et mina olin esimese seeriaga väga-väga rahul. Aga alustama peaks kaugemalt. Õigupoolest küttis mu lootused Asumi-maailma õnnestunud ekraniseerimiseks üles 2014. aasta novembris tulnud uudis, et projekti hakkab vedama Jonathan Nolan. Rõhutan: Jonathan Nolan. Christopher Nolani loomingusse olen ma alati suhtunud pigem halvasti varjatud ükskõiksusega, aga Jonathan Nolani tehtu istub mulle palju paremini. Siis aga keskendus Jonathan Nolan ootamatult hoopis sarjale «Westworld» ning ma võisin 2017. aasta alguses selle esimest hooaega vaadates kadedusest endal küüned ja sõrmed otsast närida, milline «Westworldi» laadis filosoofiline ideede ja visuaalia pillerkaar võinuks olla Asumi-ekraniseering Jonathan Nolani tüürimisel.

Edasi asus Asimovi galaktikaimpeeriumi languse loo teleekraanile toomist vedama hoopis David S. Goyer, kelle töödega ma olin vähem kursis, teades vaid, et tema taust on mulle neis nii armsais superkangelase-filmide maailmas. 😦 Lootused kuivasid kokku ja asendusid pigem ettevaatliku skepsisega. Ja siis hakkas ühel hetkel tulema uudiseid, et see-ja-see Asimovi tegelane on muudetud naiseks või mustanahaliseks. Ja et Galaktika imperaator on korraga kolm eri vanuses ühe ja sama keisri kloonisikut. Kõik see vajas veidi harjumist. Põhitegelaste soo muutmine ei olnud selles mõttes probleem, et ega Asimovi Gaal Dornick ei ole tegelasena kuidagi eriliselt mees. Või Salvor Hardin. Hilisemast Asumi-sarjast mäletame ju naissoost linnapea Harla Brannot, kes oli vägagi võimukas ja resoluutne daam, miks mitte siis ka Hardin naislinnapeana, eksole. Või, et Eto Demerzeli mängib naine. Noh, las mängib, see ei ole ju mees niiehknaa. 😀 Kolme kloonimperaatoriga mõtlesin, et eks selleks tuleb sari ära oodata, et aru saada sellise muutuse vajadusest. Ja sarja esimesi osi näinuna ma nüüd saangi sellest aru. Aga erinevalt Salvor Hardini naiseksmuutmisest on probleem see, kui Terminuse linnapeast saab miski kohalik sissivõitleja.

Kogu aja Asumi-sarja oodates sai ju nuputatud, et kuidas Goyer selle pikkade ajahüpetega fragmentaarse loo lahendab, kus harva samad tegelased üle 30–40-aastase pausi uuesti lavale astuvad (vaid Salvor Hardin koos oma abilise Yohan Lee’ga ongi peategelane kahes järjestikkuses Asumi-loos, ja hiljem figureerivad Muul ning kapten Han Pritcher kahes loos). Et kas ta hakkab äkki pihta Asimovi kirjutatud Asumi-eellugudest, kus noor Hari Seldon alles Trantorile saabub ja siis kasutab ära seda kahe paksu romaani jagu lähtematerjali enne päris selle õige Asumi alguspunktini jõudmist, mis tähendab siis romaani «Asum» esimest osa «Psühhoajaloolased», kus noor matemaatik Gaal Dornick Trantorile saabub, kus peetakse Seldoni kohtuprotsessi, mille tulemusel otsustatakse kogu tema juhitav psühhoajaloolaste kamp kolkaplaneedile Terminusele Asumit looma kupatada.

Kui nüüd selle eelloo, hirmude ja lootuste juurest jõuda reaalse esimese episoodini, siis oli mu üllatus ülisuur, kui selgus, et Goyer on üsna täpselt, hämmastavalt täpselt toonudki ekraanile just selle õige sarja alguspunkti, esimese romaani esimese osa, nii nagu see Asumit raamatuostjaile 1951. aastal esmakordselt tutvustas. Loomulikult oli algtekstiga võrreldes siin mõningaid muutusi. Nagu juba öeldud, kolm imperaatorit, kui algtekstis pole meil ühtegi, on vaid impeeriumi tollase sõjaväehunta või regentnõukogu (Avaliku Ohutuse Komitee) aristokraatlik liider Linge Chen, kes ütleb legendaarsed sõnad: «Mina räägin!» Või siis need mõned soo- ja nahavärvimuutused, mis on ootuspäraselt ajanud pöördesse eesti ulmefännide selle onkli-kultuuri esindava poole, eluülikooli vilistlastest keskealised eesti mehed, kelle meelest ilmselt mustanahaline näitleja ei tohi kunagi saada mängida Hamletit, kuna Shakespeare’il on ta ju valge taani prints! Või Richard III-t, sest «kes oleks enne kuulnud, et Richard III oli neeger?!» Selle kohta on neil terve ports oma käibefraase nagu «tänapäevale omane rassiline poliitkorrektsus», mis on üles nopitud Objektiividest, Uutest Uudistest, Telegramidest ja mujalt peeglitaguselt lapikult maalt.

Kus on geitegelased?

Nagu oleks mingit vahet, mis nahavärvi tegelane on kaugtuleviku galaktikaimpeeriumi matemaatik Gaal Dornick. Või mis soost ta on. Aga, ei. Kuna Asimovil oli ta valge mees, siis on selle muutmine «autori loomingu vägistamine». Mõtlemata, miks ta oli Asimovil valge mees. Või miks Asimovi tegelaskond 95% ulatuses meestest koosnes. Või kas toona olnuks teisiti üldse võimalikki. Kui ma üldse kusagil selle vingumise ree otsale hüppan, siis ühest lääne arvustusest johtuvalt selles küsimuses, et miks ei ole sarjas kujutatud homoseksuaalseid suhteid, kui juba nahavärvi- ja soomuutuste osas on algteksti moodsamaks tehtud? Sarnaselt sellele, et Asimov oli oma tegelaste suhtes üsna värvipime, oli ta ju ka seksuaalsusepime, nii et vabalt oleks võinud Gaal Dornicku tegelaskuju jääda mustanahaliseks meesterahvaks ja tal oleks võinud tekkida armulugu Seldoni mustanahalise kasupoja Raychiga. Loodan, et see mõttemäng pani praegu eluülikooli omadel vererõhu tõusma ja kõrvus kohisema ning südame puperdama. 😛

Eks üksikuid muutusi oli esimeses episoodis võrreldes algtekstiga veel. Pole seal ju suurt terrorirünnakut ja taevalifti hävitamist. Ja noh, Seldoni kasupoeg Raych ning impeeriumi esimene minister Eto Demerzel (siin kammerhärra (chamberlain), st, kammerproua) on samuti sisse toodud tegelikult Asimovi eellugudest «Enne Asumit» ja «Edasi, Asum!». Aga nad on siiski kanoonilised karakterid. Aga neid pisidetaile kõrvale jättes on Goyer ekraniseerinud hämmastavalt tekstitruu ja Asimovi algteksti vaimsust tabava seriaali avaosa. Isegi sellised kõrvaltegelased nagu Avaliku Ohutuse Komitee agent Jerril ja asumlaste advokaat Lors Avakim on sarjas olemas! Hüva, Avakim on jällegi naine, aga kui hakkad mõtlema, siis pagan, nimi Lors (Loris, Lois, Louise, Laura) võikski rohkem naisele sobida…

Dialoogid ja dekoratsioonid ning kostüümidki oleksid otsekui Asimovi 1951. aasta raamatust välja hüpanud! Ja seeria lugu ning suur püant on täpselt nagu raamatus. Hüva, on ka lisandusi, nagu algusstseen 35 aastat hiljem Terminusel lastekamba närvide mängu prooviga või Gaal Dornicku lahkumise lugu koduplaneedilt Synnax, aga kokkuvõttes on seda seeriat vaadates ikka väga sürreaalne tunne, et kuidas on aastal 2021 võimalik nii tekstitruu ja vaimsuses kümnesse tabav ekraniseering?!

Klassikalised läänes käivitunud vinguviiulid on muidugi jõudnud juba toota riiside viisi etteheiteid, kuidas igasugune galaktikaimpeeriumi pealinna monumentaalhoonete või orbitaaljaamade või kosmoselaevade kujutamine pole pärast «Tähesõdu», «Battlestar Galacticat» ja jumal teab mida veel enam originaalne, mistõttu on kõik see, mida me ekraanil näeme, koopia. Nojah, istuge need etteheited endale sisse. Asimov ise on neid kõiki teletooteid omal ajal selliseid dekoratsioone, arvutianimatsioone ja eriefekte looma inspireerinud, nii et kui keegi midagi on kopeerinud, siis…

Esimese seeria visuaalne pool on võimas, olgu selleks siis kosmoselaevad, -jaamad, taevalift, Trantori keisripalee või imperaatori monument. Või erineva kliimaga planeedid nagu Synnax ja Terminus. Või sisedekoratsioonid, nagu Streelingi ülikooli nahkköites paberraamatutega biblioteek. Või kasvõi Gaal Dornicku ette kerkiv algradiant – sfäär täis numbreid, arve, muutujaid, valemeid, võrrandeid, seoseid, tendentse, prognoose ja protsesse. See kõik tundub nii õige. Või et meile tuuakse märksõnana juba siin mängu hiljem raamatusarjas olulist rolli mängiv Anacreoni asekuningriik.

Teine osa: enamik asju on valesti

Ja siis tuleb episood kaks. Oehh. Midagi oleks nagu juhtunud. David S. Goyer oleks nagu seestunud, keegi oleks justkui tema keha üle võtnud. Nüüdsel materjalil puudub järsku igasugune tekstiline alus. Asumlaste kosmoselaev on aeglasel, kuid ja kuid vältaval lennul Terminusele (mingil arusaamatul põhjusel keeldus imperaator neile hüperruumihüpet võimaldamast) ja me näeme siis laevas kruvivaid pingeid. Ja teine liin arendab edasi pingeid Trantoril, kus imperaatoritekolmik püüab toime tulla terroriakti tagajärgedega ning leida selle süüdlasi. Iseenesest ei ole need kuidagi halvad või valed liinid, aga kohe saab selgeks, et Goyer siiski ei kavatse raamatute ekraniseerimisega ühel või teisel moel jätkata, vaid asub jutustama mingit hoopis oma lugu, asumlaste ja impeeriumlaste argipäeva, hakkab seda lugu kuduma talle endale sobivas suunas.

Aga see pole peamine etteheide. Peamine viga teise osa puhul on esimesest drastiliselt erinev helistik, mis selle edasiandmiseks on valitud. See mõneti asimovlikult kuiv ja aeglane ning vestlev stiil, mida nägime esimeses osas, on asendunud kosmilise seebiooperi, suhtedraama formaadiga. Näeme tüütava põhjalikkusega Raychi ja Gaali armusuhte arengut, pingeid, mida see nende ja Seldoni vahel tekitab ja muud tühist pudi-padi. Ning lõpuks tulevad mängu ka reetmised ja mõrvad. No taevas halasta! Jeesus, Maria ja luterlaste kuri jumal, mis on sellel kõigel pistmist Isaac Asimovi ja Asumiga? Sellist seebiooperit ei kohta me isegi üheski Asimovi loomeperioodi lõpu eriti kehvas Asumi eelloos mitte.

Teises osas oli ka meeldivaid momente. Kui Lou Llobelli Gaal küsib järsku Asumi-juhtkonna koosolekul, et mis arvusüsteeme tuleviku jaoks säilitame, kas ainult kümnendsüsteemi või ka kaheteistkümnend- ja kahekümneseistmendsüsteeme. Või Gaal Dornicku sisemonoloogid, mis teise osa üldse enamvähem talutavaks muudavad, need on meeldivalt siirad ja meeldivalt sügavmõttelised. Või see, kuidas pelgalt soengutüübiga on muidu pea alati karme ja otsustavust täis isaseid karaktereid mänginud Elliot Cowan suudetud muuta suht tobedaks tossikeseks Lewis Pirenne’iks, see oli hilariöösne. Või see võrratu stseen, kus viga saanud Eto Demerzel lapsimperaatori nähes peegli ees oma naha lõhki lõikab ja sees olevaid robotiühendusi parandab ning nende pärastine dialoog, kuidas inimeste liik hävitas omal ajal robotite liigi. Või see tõeliselt jälk stseen, kus Hari Seldon läheb Asumi-laeva pesumajja ja hakkab seal lihtsale rahvale populisti mängima (teades kõiki nimepidi), neile politikaani kõnet pidama ja seejärel kõiki kätlema. Oleks seal rinnalapsi olnud, oleks ilmselt hakanud ka neid patsutama ja musitama. Poliitiku tunneb kaugelt ära.

Kui ma esimese osa vaatamise järel mõtlesin välja lauseid arvustuse jaoks, siis olid need:

  • Asimov oleks rahul
  • Tegijatest oli väga riskantne valida nii aeglast loojutustamise tempot

Aga noh, teise seeria järel pole kumbki neist olulistest mõtetest enam aktuaalne. Ega ei tea, äkki on kolmas seeria lahendatud mingis hoopis kolmandas võtmes ja iga osa selle veidra sarja esimesest hooajast kasutab mingit erinevat žanrit või formaati. Äkki lahendab kolmandas osas mõrva burboonist ja odavast sigaretihaisust läbiimbunud küüniline viltuse kaabuga ja sarkastilisi sisemonolooge pidav karmi koolkonna detektiiv. Ei tea.

Või noh, niipalju on teada küll, et tendentsid on ohumärgilised. Nimelt on üsna paljud lääne lehtedes ja suurtes ajakirjades ilmunud arvustuste autoreist näinud ära terve hooaja ja viitavad oma tekstides ka hilisemates episoodides toimuvatele sündmustele. Nii näiteks peab tegevus alates kolmandast osast vähemalt selles liinis niivõrd kaugele ajas edasi arenema, et lapsimperaatorit Cooper Carteri kehastuses me rohkem ei näe ning tema asemel võtab Koidikuvenna rollis koha sisse 20-aastane Cassian Bilton.

Üks hirmutav infokild, mille kusagilt välja noppisin, oli ka, justkui kaoks Gaal Dornicku tegelaskuju hooaja teises pooles tahaplaanile ära. Sellest oleks tuline kahju, sest erinevalt Salvor Hardinit mängivast Leah Harvey’st on Dornicku rollis üles astuv vähetuntud hispaania-zimbabwe verd näitlejanna Lou Llobell selle sarja tõeline magnet. Tema Gaal Dornick on kahe esimese seeria kõige sädelevam rollisooritus, varjutades isegi Päevavenda, imperaatoritekolmiku liidrit mängivat Lee Pace’i, keda varjutada on, ütleme nii, raske. Homoseksuaalse Pace’i mängitud keisri karakter domineerib kõigi stseenide üle, kus ta kaadris on, lihtsalt nõnda tugevalt. Aga kaenlaalused oleks tulnud neid paljastava kostüümiga kaadrisse tulles muidugi seal valitsevast mustusest puhtaks ajada. 🙂

Igatahes oleks tuline kahju, kui Lou Llobelli karakter tõesti hooajas edaspidi vähem eetriaega hakkaks saama. Aga nii võib vist juhtuda, kuna edaspidi peaks suur osa tegevusest keskenduma Salvor Hardini võitlustele Terminusel mingi barbarite jõuguga. Igatahes ülejäänud rollidest midagi meeldejäävat mainida polegi. Varem sümpaatseid rolle teinud Alfred Enoch («Kuidas mõrvast puhtalt pääseda», Harry Potteri saaga) tegi Raych Seldonina üsna keskpärase soorituse, samuti ei oska ma midagi erilist öelda Jared Harrise kohta, tema Hari Seldon on täpselt selline vingus intriigitseja nagu kõik Harrise rollid, mis mulle kohe meenuvad («Mortal Instruments: City of Bones», «The Terror»), ja noh, see näitleja ei meeldi mulle lihtsalt inimtüübina. Ning Hämarikuvenda kehastav Terrence Mann meenutas mulle häirivalt mõned aastad tagasi manalasse varisenud Nigel Terry’t, «Covington Crossi» pereisa 14. sajandi Inglismaalt. 🙂

Nõela otsa sattunud fänn jätkab vaatamist

Miks, oh, miks oli vaja seda sarja nõnda alustada, et esimese osaga ajada raamatufännide lootused nii kõrgeks ja teise osaga minna mingit hoopis teistlaadi lugu jutustama? See oleks nagu viide meie kohutava ajastu sissehelistamis- või väljahääletamisdemokraatiale (politoloogias tuntud nime all osalusdemokraatia), et tegijad pakuvad välja kaks täiesti erinevas võtmes ja eri tonaalsusega algust seriaalile, millest siis vaatajad saavad neile meelepärase töösse hääletada. Aga ei saa ju, sest hooaeg on valmis filmitud. Ja Goyeril on kokku oma lugu valmis visandatud ju kaheksa hooaega ehk jämedates joontes 80 seeria jagu. Ta on lubanud, et esimese hooaja lõpu poole tuleb sisse momente järjeromaanidest («Asumi äär», «Asum ja Maa») ning teises hooajas (kui selline tuleb) motiive eellugudest («Enne Asumit», «Edasi, Asum!»).

Kusjuures kummaline on, et seda kahe seeria nii suurt toonierinevust ei paista õieti ükski arvustaja peale minu olevat märganud. Õieti tundubki, et lõviosa lääne arvustusi on kirjutanud inimesed, kes ei ole Asimovi klassikalist ulmeteost lugenud, nad ei oska nähtud episoode kuigivõrd sisulisel tasemel tekstiga suhestuma panna. Kujutage nüüd ette olukorda, kus «Düüni» arvustused ilmuksid riburadapidi inimeste sulest, kes pole raamatut lugenud. «Düüniga» vastvalminud «Asumit» kuigivõrd võrrelda ei anna, mõlemad on suured ja sügavmõttelised ja visuaalselt kaunid, aga siiski niivõrd erinevates meediumites teostatud. Ja ühes loos siiski selgelt domineerib isikute lugu maailma loo üle, teises jäävad hetkel isikud siiski veel (õnneks) tugevalt maailma (galaktika) loole alla. Loodetavasti vähemalt see ei muutu.


Mis saab edasi? Kindlasti vaatan mina seda sarja edasi, sest erinevalt «Düüni» lähtetekstist olen ma «Asumi» kirjandusliku versiooni fänn, olen seda olnud aastakümneid, ja tahan kindlasti näha ka David S. Goyeri interpretatsiooni sellest, tema «klaverikontserti Asumi-teemadel». Mina olen nõela otsas ja vajan nüüd iga nädal täiendavat doosi. Aga igale Asumi-fännile ma seda soovitada küll ei julge. Esimese osa põhjal oleks olnud pea 100% kindlusega antud vaatamissoovitus, teise osa järel varises see kindlus põrmuks nagu Tähesilla-nimeline kosmoselift seriaalis. Aga nagu juba öeldud, hindavad välismaised retsensioonid selle igava, keerulise ja aeglase ning eri ajastutes ja planeetidel toimunud alguse asemel hulka rohkem just kahele tegevusliinile vähenenud ja suhtedraama ning seebiooperi vormi võtnud teist osa, kuna selles sai hakata «tegelastest hoolima». Go figure…

Selle loo moraal on: ärge lugege raamatuid. Nii ei teki teile mingeid lemmikuid ja te ei saa hiljem elus petta.

«Dune: Part One». 155 min. Režissöör Denis Villeneuve. Legendary Pictures 2021.

Frank Herbert. Düün (Dune; 1965). 552 lk. Tõlkinud Urmas Alas. Varrak. Tallinn, 1997, 2002, 2020.

Kinos filmi vaadates mõtlesin pingeliselt, et misasi see on, st, tunne oli olemas ja vajas sõnastamist, konkreetset väljendust. Ja siis ühel hetkel tuli ka sõnastus nagu selgines visioon Paul Atreidesele: see on selline ulme, mida tahaks ulmet mittetundvale inimesele esimese asjana lauale pakkuda kui firmarooga, see on sedasorti teos, mis näitab ulmet tema parimast võimalikust küljest. See linateos töötab ka omamoodi etaloni, mõõdupulgana, mille alusel teisi ulmeteoseid hinnata, nende taset mõõta. Aga selge on see, et Denis Villeneuve’i «Düün» on selle sajandi kõige olulisem ulmefilm.

Ma ei ole siiamaani olnud suuremat kanada filmimehe Denis Villeneuve’i loomingu austaja, mõne aasta eest kinos nähtud «Blade Runner 2049» oli korralik, kuid kuidagi hingetu film – nagu selle alglugugi. Ja kuigi ma kohe kinoskäigu järel suhtusin filmi küllaltki soosivalt, on järgnevad aastad süvendanud mus mõistmatust, miks sellist üsna kunstlikku järge Ridley Scotti terviklikule filmile üldse tarvis oli. Ning hiljem mingist telekanalist nähtud «Arrival» ei jätnud ka maavärinaga mõõdetavat muljet, selline okei-korralik moodne ulmefilm. Innovatiivne jne. Aga ei midagi super-erilist, ei midagi läbiraputavat.

Ma ei ole kunagi olnud ka suuremat sorti ameerika ulmekirjaniku Frank Herberti ega tema väljamõeldud kõrbeplaneedi Düün maailma ja sarja austaja. Ärge saage valesti aru, praegusel kujul 1965. aastal ilmunud «Düün» on kindlasti klassika, üks aegade kuulsamaid ulmeromaane ja seda kõike teenitult. Ja kuigi ma olen väga suur galaktikaimpeeriumide ja poliitintriigide ulme austaja, siis «Düün» ei hakanud mu jaoks korralikult, piisavalt tööle juba esimesel lugemisel 1997. aastal, kui teos esmakordselt eesti keeles ilmus. Isaac Asimovi «Asumi» saaga kõige tüvitekstilisemat staatust see väärata ei suutnud. Aga ka Eesti ulmeauhinna Stalker sai «Düüni» tõlge 1998. aastal igati teenitult – kuigi ta ei olnud tolgi korral minu favoriit (eelistasin Stephen Baxteri «Ajalaevu» aasta parima tõlkeromaani tiitlile).

«Düüni» raamatu häda oli mu jaoks – ja on siiamaani, nagu kinnitas teose ülelugemine möödunud nädadal – emotsiooni puudumine. Herbert on kuidagi väga kuiv ja matter-of-fact’lik kirjanik; tema jutustatav lugu on suur ja dramaatiline ja traagiline ja täis teoreetiliselt ja potentsiaalselt põnevaid karaktereid. Aga. Aga. Herbert ei kirjuta neid minu jaoks suureks, tema raamat jääb mu natuuri ja eelistuste jaoks kuidagi tuimaks. Nii et mõistusega saan aru teose tohutust tähtsusest ja tähendusest ning hindan, kuid südamega seda ei armasta.

Pinge, ma ütlen! Pinge!

Nõnda läksin reede, 17. septembri õhtul kinno mitte kuigi suurte ootustega, aga kinno oli vaja minna, et mitte kõrvale jääda ühiskondlikust diskussioonist. Villeneuve’i film on suur ja aeglane, või noh, rahulikus tempos kulgev. Aga see on vaid pealispind: kuigi tegevustiku tempo pole kiire, ei tähenda see, et film oleks igav, lavastaja on suutnud selle laiekraani kaks ja pool tundi täita pidevalt kasvava ning üha suureneva pingega, mida kannavad edasi kõik – peamised tegelased, muusika, heliefektid, ekraanipilt.

Ma ei oska arvata, kuidas võiks selline film meeldida varateismelisele vaatajale, kelle ajud on tänaseks totaalselt siledaks triigitud Marveli kinemaatilise universumi (MCU) rämpstoiduga. Või minu pärast kasvõi «Tähesõdade» filmide laadis ülimalt kiire ja vaatemängulise actioniga. «Düünis» seda kõike pole. Tõsi, on uhkeid kaadreid võimsalt suurtest kosmoselaevadest ja erinva eksootilise geograafiaga planeetidest, on lahinguid ja on ka võitlusstseene, aga need ei kesta kunagi ülearu pikalt ning vahelduvad üksikute tegelaspaaride dialoogide ja näilises rahus punktist A punkti B kulgemisega. Pinge on märksõna, mis kannab seda filmi. See kõigi tegelaste sisemine pinge, selle loo sisemine pinge ei lase kinokülalisel nende kahe ja poole tunni jooksul kordagi igavust tundma hakata. Kas see töötab ka varateismeliste vaatajate puhul, ma ei tea. Eriti, kuna nad suure tõenäosusega ei ole lugenud filmi aluseks olevat romaani.

Võtame või filmi pööraselt ja pea orgastiliselt vinged heliefektid ja Hans Zimmeri mitte halvema muusika. Mina ei oska arvata, kui palju varateismeline kinoline sellistele asjadele üldse tähelepanu pöörab. Ja olgem ausad, minuga samal kinoseansil ühtegi alla 20-aastast filmihuvilist ka silma ei hakanud. Justkui kõik teaksid, et mingis kõige põhilisemas mõttes on see siiski täiskasvanute film. Kuigi lugu ise on ju just Paul Atreidese kujunemislugu, läbi valu ja kannatuste täiskasvanuks saamise lugu – millised samas võiksid noortele korda minna.

Aga heliefektid ja muusika. Õigupoolest kartsingi ma kõige rohkem Zimmeri muusikat. Et tuleb jälle midagi tüüp-zimmerlikku, ülevat ja suurt ja sümfoonilist. Mistap üllatas filmi komposiitor mind oma berberi-maurilike motiividega araabia-maailma muusikast inspiratsiooni saanud heliribaga täielikult ja äärmiselt meeldivalt. Ja heliefektid! Kui see film ei võida parimate heliefektide Oscarit, sõidan mina Kuu peale.

See, kuidas filmis antakse pea tajuavardavate heliefektidega edasi benegesseritlaste kõnet, millega need tavainimesi midagi tegema sunnivad jms, on lihtsalt võimas. See on näide, kuidas audiovisuaalmeedias saavad pilt, heli ning näitlejatööd kokku anda edasi midagi täiesti ulmelist.

Üldiselt ei peaks mulle meeldima filmid, mille tegevus toimub suures osas mingis udus või tolmupilves või mille terviklik värvipalett on pruun-hall ning kus praktiliselt puuduvad kirkad neoonvärvid. Üldiselt ei armasta ma ka üleüldse kõrbelugusid (teate ju küll: «I don’t like sand. It’s coarse and rough and irritating and it gets everywhere»), ei Karl May Lähis-Ida romaane ega mingeid Araabia Lawrence’eid, kõrb pole lihtsalt minu teetass. Aga siin suutis kanadalane Villeneuve kogu selle kõrbe-esteetika mulle täiesti talutavaks muuta. Ja kõik need liiva seest tulevad kõrbeussid ning üldse kogu see kõrbeplaneet võiks tuletada ulmekaugemale vaatajale meelde, kust sai George Lucas inspiratsiooni oma Tatooine’i loomiseks. Või jedi-rüütlite tavainimesi mõjutavaks käeliigutustega kõneks.

Kas siit tulevad uued «Tähesõjad»?

See on hea küsimus. Pean siis eelkõige silmas filmisaaga üldist mõjukust, kultuslikku staatust ja selle rolli meie põlvkonna üldises kultuurilises ühisteadvuses. Kahtlane, kuna film on tulnud välja sellisel postmodernse defragmenteerumise ajastul, kui samasugused kultuuritooted lihtsalt ei jõua enam sama paljude inimesteni. Ometi oli mul kinosaalis istudes küll kogu aeg peas mõte, et ulmefilmina on see – küll teistmoodi, aga ikkagi – sama suur ja võimas ja võiks avaldada sama suurt mõju edasisele filmitegemisele. Et see võiks mingis mõttes muuta hetkemoodi. Sest see film on, nagu arvustajad on juba palju viidanud, oma laadilt vanaaegne ja suur. Selline 1960ndate veidi aeglasevõitu tempoga suur ja eepiline sõjadraama, kus suure sõja foonil hargneb lahti mingi isiklikum lugu. Ja me ju teame, et ka Lucase «Tähesõdu» inspireerisid omakorda vanad ja suured filmid, olgu siis tegu Akira Kurosawa või mõne teise filmilavastaja eepiliste sõjalugudega.

Teine kummaline võrdlus, mis kinos pähe tuli, oli Peter Jacksoni «Sõrmuste Isanda» filmitriloogiaga – ka neid ühendab sarnane eepilisus, tehniline novaatorlus loo jutustamisel ning mõjukus ehk uue moevoolu popiks tegemine. Ja jällegi – mina ju Tolkieni käblikute maailma eriti ei salli. Aga ma mõistagi ei saa eitada Jacksoni triloogia mõjukust. Ja just selles tähenduses näen ma Villeneuve’i «Düüniga» paralleele. See on suur ja pühendumusega jutustatud end väga tõsiselt võttev lugu, mis tekitab vägagi realistliku kohaloleku tunde.

Sellised suured ja eepilised sõjadraamad ei ole praegu ega viimasel ajal olnud moes, neid leiab, kui vaid uuemasse aega vaadata, pigem 1990ndatest ja veidi ka 2000ndate algusest, mistap on ka veidi küsitav, kas ja kui suure kassa see film teha suudab ja kas seda trendi väärata õnnestub. Aga loota ju võiks, sest ausalt öelda olen ma neist lõputuist MCU ajuvabadest ja lapsikutest superkangelase-filmidest, millega globaalset publikut on terve lõppenud kümnendi nuumatud, surmani tüdinud.

Enne vaadata filmi või lugeda raamatut?

Kui on küsitud, kas uut filmi tuleks vaatama minna puhta lehena või raamatut lugenuna, siis mina soovitan kindlasti raamatu värskelt (üle/läbi) lugeda! Filmielamus saab selle võrra mu meelest üksjagu võimsam, sest kuigi see film tundub töötavat ka nende peal, kes pole Herberti ökotellist lugenud, siis ekraanil toimuv täiendab ja illustreerib nii hästi romaani teksti, annab sellele nii palju juurde, kommenteerib seda ja kohati ehk teeb ka asju Herbertist paremini. Nagu juba öeldud, mulle ei avaldanud romaan omal ajal 19-aastasena lugedes ülearu suurt muljet. Ja kui nüüd lugeda raamatut pärast filmi, siis tundub mulle, et ta jätab uuele lugejale veelgi kahvatuma mulje, kuna ees on juba Denis Villeneuve’i loodud kogemus, mis on Herberti loodud kogemusest kõvasti parem! Kui aga lugeda seda okei-ulmeromaani enne filmi, siis avab ta filmi kui meediumi tarbimisel nii palju lisanüansse, kommenteerib asju, mida filmitegijad paratamatult ei jõua näidata, meenutab meile värskeltlugenutele mingeid taustu, mis filmi ei mahtunud.

Mispoolest täpselt on Villeneuve’i «Düün» parem Herberti «Düünist»? Nagu juba öeldud, on Frank Herberti stiil minu jaoks kuidagi tuim ja igavavõitu ega sobi kokku jutustatava loo dramaatika ja traagikaga. See lugu on aga suur, kuid Herbert jutustab seda kuidagi muuseas, emotsioonivabalt, isegi laialivalguvalt. Villeneuve nii ei tee, tema tempo, rütm ja keskendumine on täpselt välja mõõdetud. Kuigi tema meediumiks ja žanriks on seekord suur ja eepiline sõjadraama, mahub siia korraga üksjagu emotsioone ja ellu ärkavat dramaatikat, siin hakkad sa tegelastele kaasa elama, kellest romaanis ülearu palju ei hoolinud, kuna neid ei olnud seal sulle oluliseks kirjutatud, nad ei muutunud seal kordaminevaks (sest Frank Herbert, kui sa teda intervjuudes kuulad, on hästi loogiline, ratsionaalne, konkreetne, väheemotsionaalne ja külmavõitugi kirjanik). Villeneuve ekraniseerib aga need tegelased kaasaelatavaks, nad muutuvad siin päris inimesteks – kellega mul «Düüni» raamatute puhul oli alati probleeme. Aga tegelastest ja näitlejatöödest lähemalt järgmise alajaotuse all. Komparatiivselt.

Me ei tohi rehabiliteerida David Lynchi «Düüni»!

Uue «Düüni» filmi edu tuules on vanade kommunistide kombel justkui sambla alt välja ilmunud David Lynchi 1984. aasta soperdise, tema «Düüni»-versiooni fännid, kes püüavad nüüd seda õudust rehabiliteerima hakata. Nad alustavad oma mantrat sageli stiilis, et «see uus film ei ole üldse halb, aga vaat kus ikka David Lynch…» Ja siis tuleb midagi sellist, mida minu kõrvad tõrguvad kuulmast. Nagu ei tohi vanadel kommunistidel lasta rehabiliteerida nende kuldset noorusaega, nii ei tohi me täiesti printsipiaalselt lasta Lynchi-fännidel rehabiliteerida toda kohutavat filmi. Et see oleks nüüd ja igavesti selge: 1984. aasta «Düüni» puhul pole peaaegu midagi head meenutada ega välja tuua. Hüva. Paar asja siiski on. Mulle väga meeldib see Victoria Madseni kehastatud printsess Irulani algusmonoloog. Aga ei, rohkem vist midagi polnudki.

Alustame sellest, et Lynchi «Düün» ei ole ebaõnnestumine seetõttu, et Lynchile ei antud loominguliselt vabu käsi teha, mida ta soovis. Meenutagem, et tema käed seoti kinni alles montaaži faasis. Stsenaariumit kirjutades, näitlejaid rollidesse valides, filmi kunstilist väljanägemist (dekoratsioonid, kostüümid, grimm) sättides ja ka võtteperioodil sai ta just teha seda filmi, mida tahtis. Alles montaažis selgus, et ta siiski ülesfilmitud umbes 10-st tunnist kokku saanud 4-tunnist toormontaaživersiooni ei saa oma soovide järgi tihendada 3-tunniseks filmiks, vaid peab sellest stuudio soovil tegema 2-tunnise filmi. Ja minu meelest ei ole see film ebaõnnestumine, kuna Lynch ei saanud teha klassikalist «Lynchi-filmi», vaid on ebaõnnestumine, kuna Lynchil lasti teha just täiesti tüüpiline «Lynchi-film», võibolla mitte parimate ja veidramate «Lynchi-filmide» hulka kuuluv toode, aga ikkagi väga lynchilik film.

Ning ma ei näe kuidagi, et selle filmi kohutavalt halb stsenaarium, kehv näitlejatevalik, õudne dialoog, lihtsalt väga vilets näitlemine ning kohutav ja absurdne grimm (mida kulmud, mida mädapaised?) ning teised visuaalsed lahendused (mida kandilised kaitsekostüümid?) oleksid saanud paremaks minna, kui Lynch saanuks praeguse kinoversiooni asemel kokku lõigata 3-tunnise filmi.

Jah, võib ka nii ütelda, et Lynchile omane absurd ja ülevõlli grotesk ei olegi minu teetass. Ega ei ole küll. Nii et Lynch ei meeldi mulle eriti isegi oma parimates näidetes. Aga noh, tema ambitsioonikus – praalimine Victoria Madsenile, kellega sõlmiti leping korraga kolmele filmile, et tema (Lynch) kavatseb «Düünist» teha «Tähesõdade» täiskasvanute versiooni – lõi talle bumerangina vastu kaalikat. Ja paras. Välja tuli eriliselt halb ja kohati väga lapsik hullumaja kinnise osakonna versioon «Tähesõdadest».

David Lynchi «Düün» külateatri trupi esituses?

Kuna ma vaatasin ka Lynchi «Düüni» eelmisel nädalal enne kinnominekut värskelt üle, olid paralleelid julmad ja kohutavad. Lynchi aurupungilikud tulevikudekoratsioonid ja kostüümid mõjuvad tänapäeval lihtsalt naeruväärselt, tema filmi stsenaarium on välja kukkunud nii igav, et filmi ühe korraga lõpuni vaadata on väga piinarikas ja tüütu. Mina sain 2-tunnise filmi läbi kolme katsega. Aga filmi põhilisim viga on ikkagi näitlejatööd ja see on konkreetselt lavastaja süü, kui ta ei suuda või ei taha professionaalseid näitlejaid näitlema panna. See, kui tuimalt ja puiselt mängisid oma rolle Atreideste koja liikmed ja nende sõltlased oli ehmatav, kuna Kyle MacLachlan näitlejana mulle üldiselt meeldib. Aga selles filmis oli ta kui puuhalg, kes eriti tuimalt esitab päheõpitud dialoogikatkeid.

Pealegi oli ta ilmselgelt Pauli rolli jaoks liiga vana, kuigi grimmiga püüti seda saamatult parandada. Kui MacLachlan oli võtteperioodi ajal 24-aastane, siis Villeneuve’i poolt rolli valitud Timothée Chalamet oli samal ajal 23-aastane. Mitte just märkimisväärne vahe, aga tänu oma füüsilisele väljanägemisele, näo- ja kehatüpaažile mängis Chalamet kenasti välja 15-aastase Paul Atreidese, kelle elu teeb järsku ühe hiiglasliku uperpalli teise järel ja kes peab seejuures välja kandma ka galaktikaimpeeriumi juhtiva aadlipere kroonprintsi rolli. Chalamet nägi filmi täiskasvanud tegelaste kõrval välja ilmselgelt nooruk, neist (veidi) lühem, neist (oluliselt) kiitsakam, neist (märgatavalt) ebakindlam. Lisaks veel kõik see, kuidas Chalamet’ mängitud karakter filmi jooksul muutub ja areneb, kuni ta lõpuks kõrbetelgis plahvatab ja oma ema peale karjuma hakkab ning hiljem justkui hoopis teine inimene on. Näitlemise puhas meistriklass. Mitte võibolla auhinnaroll, aga lihtsalt väga hästi ja nüansseeritult mängitud.

Sama saab öelda enamvähem iga teise tegelaskuju kohta, kui neid kahte filmi võrdlema hakata. Olgu siis isa Leto Atreides, ema Jessica või nende perekonna tähtsamad ametnikud ja abilised. Vabandust, aga Dean Stockwelli roll dünastia ihuarstina oli kohutav nagu ka kõigi suurkulmuliste mentaatide rollid Lynchi filmis. Jason Momoa, kelle näitlejavõimeist ma ei ole varem eriliselt lugu pidanud tegi Duncan Idahona suurepärase rolli, eriti tema ja Pauli, «noorema ja vanema poisi» sõprussuhte delikaatsel teemal.

Kui mõelda Atreideste verivaenlaste Harkonnenite peale, siis põhjustavad Lynchi filmi rollisooritused sel teemal minu tutvuskonnas valdavalt naeruturtsatusi või masendunud ja jõuetuid silmade pööritamisi. Selline ülevõlli absurdne ja groteskne ning halenaljakas näitlemine, et kõht hakkab valutama. Ja omamoodi on nad mõlemad – nii Atreideste tuim ja puine näitlemine kui Harkonnenite ülevõlli teatraalne ja jämekoomiline kurjamite kehastamine – tegelikult külateatri stiilis ja tasemel näitekunst.

Sellest, kui päris inimesena mõjub Lynchi filmi mädapaisetega kaetud monstrumi kõrval Stellan Skarsgårdi kehastatud ülipaks parun Vladimir Harkonnen, ei pea ma ilmselt hakkama rääkimagi. Üks tegelaskuju kutsub sinus esile naerupahvakuid, teine tekitab mingit sõnulseletamatut õõva ja ärevust. Filmi fremenitest tegelastele keskenduda on esimese osa põhjal ehk pisut vara, liiga vähe said nad eetriaega, et Zendaya ja Javier Bardemi rolle põhjalikumalt lahata, kuigi seninähtu põhjal olid ka need tasemel.

Ilma lõpu ja ajudeta Raiko Puust

Delfi kinoportaalis filmikriitiku ametinime kandva ülalmainitud isiku tuju läks kinos täiesti ära, kui ta sai aru, et «Düün» ei olegi terve Herberti romaani ekraniseering, vaid ainult umbes pool sellest. Ise ennast «Düüni» fänniks nimetav isik ei olnud suutnud mitme aasta jooksul toimunud meediamürast üles noppida seda infot, et ekraniseeritakse ära pool lugu. Kuigi terve viimase aasta oli see «Düüni»-narratiivi valitsev teema, ehk et kas esimene film kogub piisavalt kassat, et saaks ära ekraniseerida ka teise poole raamatust. Filmikriitiku ametis ei ole aga ajude ega tähelepanuvõime olemasolu ilmselt essentsiaalne, kuna meie kriitikut tabas kõik see üllatusena alles kinosaalis filmi lõpu lähenedes.

Kõige koomilisem kogu selle võltsi hädaldamise juures on veel see, et film ei mõju üldse pooliku, lõputa loona. Arvestades asjaolusid, mõjub film hämmastavalt terviklikuna. Loomulikult ei ole ta seda 100%, aga milline kultuuritoode seda meie tänasel sarjanduse ja järjelugude ajastul üldse on? Igatahes pidid kriitiku tuju sel juhul samapalju või rohkemgi nulli viima Andy Muschietti filmi «See» esimene osa 2017. aastal või suvaline «Tähesõdade» saaga film, kus ju vähemasti pooled lood ka katkevad üsna selgelt kohas, kus midagi pole veel lahendatud, kus kandev peategelane on graniittahuka sisse kinni betoneeritud või kus sõda varjatud vaenlasega just-just alguse saab. Aga nagu needki filmid on kõik kenasti terviklikud ja nauditavad kinokonservid, on seda mõistagi ka Villeneuve’i «Düün» – asjaolusid arvestades hämmastavalt terviklik. Kindlasti ei pea keegi «Düüni»-fänn nüüd vihast hambaid kiristades ootama teist osa, kuna «ma põhimõtteliselt ei vaata poolikuid asju!» Keegi selline fänn, kes seda filmi ka tegelikult vaadata soovib, mitte ei otsi ettekäändeid endast rääkida. Ja kindlasti võib filmi soovitada rahuliku südamega mittefännidele: terviklik elamus on garanteeritud, seda ma teile garanteerin. Isegi juhul, kui te pole ulmefänn.

Sest see, kuidas Villeneuve’i filmis on visuaalselt ja heliefektide ning muusikaga saavutatud võõrapäraste kohtade, võõra maailma ja seda asustavate võõrapäraste inimeste ja olendite olemuse edasiandmine ja ühtesulatamine, kuidas kõik elemendid toetavad üksteist (näiteks heliefektid Bene Gesseriti äärmiselt ulmelise keele kasutamisel) ja võimendavad terviku reaalsust, selle võõra maailma tõelisust, on näide sellest, milline üks ideaalilähedane ulmeteos 21. sajandi kolmandal kümnendil olema peab. See teeb sellest filmist ideaalse visiitkaardi heale sõbrale, kes ulmekirjandusest ja -filmidest ning sügavamast ulmetunnetusest veel suurt ei tea, kuid kellele sa sooviksid avada ukse sellesse korraga fantastilisse ja realistlikusse võlumaailma. Ulmefännidest rääkimata.

Design a site like this with WordPress.com
Alustamine