«La magia de lo breve es tan solo el reflejo benévolo de lo imposible.»

___________________________________________

Cuando descubre por primera vez la intensa mirada del espectador de unas cuantas butacas más allá, la sala de conciertos, casi a rebosar, ya está en penumbra y los músicos han dado su postrer afine. Los asientos vacíos entre ambos y la columna de su derecha evidencian que ella es, sin ninguna duda, el objeto de su aparente curiosidad. Pero está tan lejos de su hábitat natural, que sabe con seguridad que probablemente la oscuridad y las gafas de miope que luce el mirón provocan su confusión. Y pronto los acordes del concierto de Mendelsshon, junto al virtuosismo del concertino, absorben toda su atención haciendo que todo lo que no sea música pase a segundo plano. Está en uno de los -concert hall- europeos considerados una meca. No se escucha una tos, ni una respiración. Nada. La compenetración entre oyentes y ejecutantes es pluscuamperfecta, cada uno en su sitio dando muestras de una gran afición y profesionalidad. Sólo esa mirada que insiste, sigue estando fuera de lugar. Finalizando el Allegro a punto de pasar al Andante, vuelve a sentirla con obviedad y decide enfrentarla con un gesto de –ya vale- que afortunadamente parece ser la solución.

En la pausa, el desconocido, muy educada y ceremoniosamente se atreve a abordarla para disculparse por su insistencia. Ella desconoce su lengua, pero ante sus evidentes excusas murmura en inglés un: ok, y lo siento, pero no hablo su idioma. Y apoyándose en ese lenguaje internacional que es la gestualidad, le deja claro que no está interesada en nada que él pueda explicarle u ofrecerle encogiéndose de hombros e iniciando la retirada. Pero él no ceja, cambia inmediatamente de idioma y le ruega de forma perentoria que espere unos segundos. La impaciente más arrogante que vive en su interior está a punto de hacer su aparición, cuando él extrae rápidamente una fotografía de su billetera y se la muestra. Y ese otro lenguaje internacional que sólo se habla con la mirada, hace también acto de presencia. Desde esa cartulina un tanto ajada que le presenta ese extraño personaje, una desconocida que le guarda un parecido más que notable, podría decirse que incluso extraordinario, le sonríe.

Al levantar la vista del retrato, desde su súbita mudez, enfrenta unos ojos arrasados de emoción que vuelven a pedirle disculpas. Su ya no tan extraño, más o menos repuesto, le hace saber que la foto es de su esposa fallecida hace algo más de dos años, que ese concierto de Mendelssohn tuvo un gran significado para ambos y que cuando la ha visto en esa butaca tan cercana ha creído ver algo más que visiones y le ha producido una gran inquietud. Que no cree que sea una casualidad y que sabe que le parecerá raro lo que va proponerle, pero aceptará cualquier respuesta suya con agrado.

-Señora, si fuese usted tan amable de sentarse en la butaca contigua a la mía, le quedaría eternamente agradecido.

Ahora es ella la que lo mira fascinada, colapsada por la situación, desbordada, procesando toda esa información a marchas forzadas. Suena el último aviso en el pasillo de acceso a los palcos y la iluminación comienza a menguar de nuevo. Él murmura un dócil pero profundo: ¡please, Madame!  y le ofrece su mano que no soltará hasta que se enciendan de nuevo las luces.

Finalizado el concierto o el sortilegio…, una breve charla de compromiso en el ambigú del precioso edificio neorrenacentista mientras hacen ver que toman una copa. Lo justo para sorprenderse con su nacionalidad, saber que parte dentro de muy poco hacia su país, darse sus nombres, un cruce cortés y más que improbable de direcciones electrónicas y poco más. Apenas 15 minutos.

Quienes la esperan, atribuyen el brillo de su mirada y su aire distraído a la emoción generada por la música. Ella asiente y guarda silencio. Hay vivencias que no tienen explicación, hacerlo no haría más que embarrarlas. Porque existen historias que pertenecen a otros mundos.

Esa madrugada, mientras observa como la impía lluvia de un otoño avanzado azota los cristales del arcaico y robusto edificio que la aloja y que aún respira socialismo por todos sus poros, ella piensa que los días huyen veloces, vaciando de horas y de vida nuestras manos. Y en su cabeza se desgranan de nuevo las notas del concierto de esa tarde. No tiene ni necesita explicación alguna para la serendipia de hace tan solo unas horas, porque sospecha que más allá de cualquier objetivo o lectura de lo sucedido, sin importar porqué o para qué, ellos debían de estar justo ahí, ese día y a esa hora. Todo pasa por algo aunque tantas veces permanezca oculto.

Semanas más tarde, a punto de regresar a París, en uno de sus últimos paseos al albur por el casco histórico se detiene a observar el escaparate de una tienda de antigüedades donde un precioso camafeo ‘art nouveau’ le llama la atención. Quiere comprar algo bonito para Flore antes de abandonar Praga, así que decide entrar en el establecimiento para informarse sobre la joya en cuestión.

Su sorpresa es considerable al descubrir que su interlocutor, que habla un inglés penoso y desconoce el francés, después de varios intentos infructuosos para entenderse en checo o alemán, prueba con un castellano arcaico pero aceptable. Cuando le interpela por el insólito conocimiento de su idioma materno, el hombre se identifica como descendiente de judíos sefardís, lo que en medio de una comunidad semita esencialmente askenazí, añade asombro a su sorpresa. Es el primer checo que conoce con tal habilidad, incluyendo a todo el profesorado de la Universidad donde cursa su especialización, que se desarrolla en el Departamento de francés, sobre Kafka.

La pieza modernista por la que pregunta es atribuible al gran Alfons Mucha y excede sobradamente sus posibilidades, pero el astuto y experto marchante capaz de distinguir a la legua a un auténtico comprador, no está dispuesto a dejarla escapar fácilmente y le ofrece de inmediato otra solución. En un par de días recibirá varias piezas similares a la que le interesa, igual de bellas y mucho más asequibles, dado que no son de ningún artista ‘estrella’. Solo está pendiente de que su restaurador termine los arreglos precisos para que queden en perfecto estado. Y en el mismo momento en que promete volver para entonces, empieza a tejerse de nuevo la arcana maraña de acaso y destino.

Finaliza una tarde desapacible de ráfagas de viento y lluvia cuando la campanilla de la puerta de entrada a la tienda se deja oír. Ella, aún girada hacia la calle y de espaldas al interior en un vano intento de abrirse paso hacia dentro empujando la puerta con su espalda, está intentando cerrar el paraguas . Alguien acude en su ayuda despejándole la entrada desde dentro, y al girarse, el contingente azar se hace patente una vez más. Ahí está de nuevo su desconocido del concierto. Ambos estupefactos e incapaces de articular palabra, solo aciertan a mirarse fijamente hasta que el cordial ‘buenas tardes’ de Abraham desde el mostrador les desencalla y les trae de vuelta a este mundo. A continuación les escucha hablar al mismo tiempo y aunque apenas entiende el checo, sabe con seguridad que los dos acaban de decir exactamente lo mismo, porque sus frases se solapan en un unísono perfecto:

-Es la mujer de la que te hablé. -Cada uno refiriéndose a la ‘suya’-

Abraham vuelve a mirarla entonces, y de una forma un tanto jovial, manifiesta:

-Le presentaría a mi ‘reparador’, pero creo que ya se conocen.

-Así es – de nuevo desbordada y un tanto incómoda por la situación.

No sabe que pensar. Más que sorprendida, está entre desconcertada y sobrecogida, incluso conmovida. Praga no es París, pero es lo suficientemente vasta y extensa como para no volver a tropezar con un desconocido en tan corto espacio de tiempo, salvo que sea algo buscado. Y no lo es. Sus caras de sorpresa han sido auténticas e idénticas. No puede evitar pensar que, si su primer encuentro no fue una casualidad, este ¡mucho menos! Y algo en los ojos de Vacläv le dice que él está pensando exactamente lo mismo. Al retirar la vista se preguntan en silencio, si también el otro habrá experimentado el mismo escalofrío al descubrirse de nuevo.

El ambiente no está exento de tensión, aunque bajo el influjo y el encanto de Abraham que como maestro de ceremonias y vendedor no tiene precio, su inquietud se va disipando poco a poco y es capaz de ultimar su compra con cierto sosiego bien aconsejada por ambos y a un precio más que razonable, que da por supuesto que se debe a su amabilidad hacia Väclav el día del concierto en el Rudolfinum. Por eso, cuando el ojo experto del restaurador detecta un mínimo problema en el cierre de la joya seleccionada, proporcionar su dirección adonde se comprometen a llevarle el dije una vez en perfecto estado le parece lo más natural. Y su sorpresa vuelve a ser máxima, cuando pasadas unas horas recibe el camafeo escogido en esa segunda oportunidad acompañado del primero que le llamó la atención en el escaparate. El de Alfons Mucha, con un breve escrito de agradecimiento:

“Le ruego acepte este pequeño obsequio como disculpa por mi insistencia y atrevimiento. Especialmente, por su gentileza conmigo durante el concierto.

Agradecido, Väclav.

P.D.: Ha sido un placer ayudarla con su compra y verla de nuevo.”

Y a pesar de que en un primer momento duda en aceptar el presente, no tarda en darse cuenta de que el obsequio está hecho desde un respeto y gratitud absolutamente genuinos. Y rechazarlo, termina por parecerle una descortesía injustificada. Así que, solo debe decidir si es más conveniente un mutis por el foro o dejar una nota de aprecio en la tienda. Por fin, al cabo de unos días se acerca hasta el bazar. También ella ha confeccionado un escueto mensaje de cortesía por si no le encontrase allí en esos momentos. Y así es, aunque Abraham le indica amablemente que su ‘reparador’ se halla en la cafetería de dos travesías más abajo, adonde sin saber muy bien porqué, resuelve acercarse.

En el breve trayecto se pregunta si esa será la forma más adecuada de zanjar el lance. Sabe que no es necesario en absoluto que se vean, que con haber entregado su nota de atención en la tienda es más que suficiente. Pero, siente como si algo dentro de si misma la empujase o el entorno la poseyese, arrojándola de forma inexorable hacia un torbellino donde presiente que ese desconocido será el vórtice. Presagia una ignota entrega, como un sino fatal e inevitable provocándole de nuevo ese escalofrío que repta por su espalda. Y por un instante, amilanada, determina volver sobre sus pasos para huir de esa sensación que la arredra y la magnetiza a un tiempo.

Mas ese azar de destino que casi nunca percibimos como tal, ha dispuesto impulsar con fuerza esa historia un tiempo más, convirtiéndolos en biografía indeleble el uno del otro: Väclav, acaba de abandonar la cafetería y camina hacia ella en medio de una gran y abierta sonrisa.

Y sí, esa… es otra historia ya explicada, pero otra historia.

Hay un momento por la mañana temprano, antes de que se haya derramado demasiada sangre, antes que la crueldad de los fuertes haya alcanzado su apogeo, cuando los jugadores nocturnos caen dormidos al fin y se libran de su tristeza, hay un momento en el que el nuevo día parece casi inocente.

John Berger

____________________________________________________

                                                      (Imagen: Xavier Miserachs)

Recién llegada, la ciudad, le generaba una extraña mezcla de agonía y libertad que la desconcertaba. Por más que Saúl le explicase o ella misma lo comprobase, le costaba dimensionar la inmensa urbe. Además, la turbaba un tanto gestionar aquella inesperada sensación de autonomía e independencia que le suscitaba la soledad del anonimato urbanita, o la ausencia de algo tan marcado en España, como la mezquindad ridícula de la censura, incluso la falta de segregación por géneros. En aquel París magnífico, híbrido y cosmopolita sin complejos de mediados los 60, donde todo le parecía posible, se sentía tan privilegiada como impostora. A partes iguales. Era como si en cualquier momento, alguien con autoridad para ello, tuviera que presentarse a desenmascararla para expulsarla al ordinario y limitado mundo del que provenía. Una impresión súbita e inquietante que siempre la pillaba desprevenida y le encogía el corazón. Le ocurría a cada nuevo descubrimiento o acontecimiento. Tener acceso libre e ilimitado, sin cortapisas de ninguna clase, a conferencias, lecturas, opiniones, reuniones, o no importa el evento, al tiempo que le hacía adorar el lugar en el que se hallaba y paliaba en gran medida el desamparo del destierro, le provocaba esa sensación de advenediza.

Pero París, más allá de circuitos turísticos, te acoge o te rechaza y viceversa, en lapsos muy cortos de tiempo. Y pronto fue consciente de que, no solo ella estaba en París, también París estaba en ella. Porque existen ciudades, aunque no sean las propias, que crean un vínculo que se entrevera de forma intensa y persistente en el imaginario sentimental de sus habitantes sin importar procedencias ni culturas, apoderándose de ellos hasta la abducción. Pati, a pesar de ese sentimiento de ‘parvenu’ que la abordaba de forma intempestiva, era una de ellos. De La Défense a la Banlieue, París, bullía en su interior con sus hábitos y rituales.

Por ese entonces, su campo de acción cotidiano, se desenvolvía entre el Quartier Latin, Le Marais y aledaños, por donde sin importar la meteorología casi siempre rigurosa en esa latitud, callejeaba sin rumbo definido. Le fascinaba sentarse al azar en cualquier café-bistrot, a poder ser cerca de algún ventanal, para fantasear con las historias de los transeúntes o de los contertulios más cercanos. Con el tiempo, sin importar en exceso si era en su terraza exterior o en el barroco y heterogéneo interior, su predilecto pasó a ser el ‘Ma Bourgogne’, de la  deliciosa y hoy en día elitista Plaçe des Vosgues. Muchas  tardes de niebla ascendía con calma por la mítica escalera de Montmartre, y según subía, imaginaba que los pasos que intuía tras de si, eran los de Brassaï disparando su famosa fotografía. Buscaba la forma de pasar a menudo por delante del Bateau-Lavoir, para entretenerse recreando los abigarrados y desordenados Estudios de Picasso o Gauguin, mientras sus pasos aparentemente casuales, la acercaban en ´busca del tiempo perdido’ a la vecina Place du Tertre, donde se extasiaba escuchando a los músicos callejeros del Conservatorio o contemplando la excelencia y frescura del trabajo de sus artistas pintores. Amaba sobre todas las cosas perderse en la numinosa soledad del Jardín de Luxemburgo, a repasar antiguos ejemplares de «Les Temps Modernes», la guía ‘existencialista’ por excelencia fundada por Sartre y Beauvoir, que conseguía con gran esfuerzo de su exigua economía en las librerías de viejo de la Rive Gauche, por donde vagaba horas casi a diario. No tardaron en convertirse en un clásico, los merodeos nocturnos, esta vez en compañía de Saúl, por las diversas caves de de Saint-Germain-des-Prés, abarrotadas de humo, política, alcohol, drogas, literatura, cine, jazz y debates sin fin. Una bohemia nunca vista, que en un principio creyeron inalcanzable y que les hirió a ambos como un amor a primera vista. Mil y una inolvidables veladas, que les unirían y cambiarían su perspectiva del mundo para siempre.

Su cuartel general, aún hoy, por ser de los pocos establecimientos sobrevivientes, era la Brasserie Lipp del Boulevard Saint Germain, refugio y escenario cómplice de tantas risas y conversaciones sobre todo lo divino y humano. Donde se podía comer o cenar, codo con codo, a precios más que razonables, con celebridades de diferentes ámbitos, como Miterrand, Miles Davis, Deneuve, Gréco, Truffaut, Godard etc… Aún la impactaba recordar la primera conferencia sobre feminismo a la que asistió de la gran Simone de Beauvoir, casi tuvo que pellizcarse, cuando la vio partir en compañía de Sartre y Sylvie Le Bon. Que decir de la revelación que resultó de profundizar en sus clases de literatura sobre el gran Flaubert, Víctor Hugo, Dostoievsky, Heine, Hesse, o el hallazgo subyugante de Camus, Ciorán, Proust, Benjamin, Prévert, Queneau y tantos otros. La mayoría, inaccesibles o tratados de forma somera, cuando no torticera, en la España de la que procedía.

¡Imposible, describir el descubrimiento de la libertad! Solo tenía la certeza de que, entretejida entre todas esas sensaciones, se hallaba en un momento único de su existencia, en el que no se cambiaría por nadie. Por eso, tomar partido por los manifestantes de los sucesos de 1968, fue una forma de bautismo iniciático como ciudadana del mundo libre, que alejó cualquier sombra de intrusismo para siempre. Su fortuita detención de meses atrás en el campus de Nanterre, no hizo más que encender una mecha que la convirtió en una más, aunque quizás con más ahínco, de aquella multitud de jóvenes que se rebeló mucho más que contra un orden político, contra unas normas sociales rígidas y encorsetadas hasta el agotamiento.

En ese totum revolutum de causas, sexualidad, anti-belicismo, racismo, anti-nuclearismo, ecologismo, derechos civiles o feminismo, al que en pocos días se unirían millones de obreros en demanda de mejoras laborales y sociales de todo tipo, poniendo en jaque a la República, no se derogó al sistema ni al poder político, pero sí a un catecismo de costumbres personales uniforme y ramplón, que impuesto de forma férrea generación tras generación, ni siquiera las dos guerras habían conseguido trastocar ni abolir. Y no, bajo los adoquines no encontraron la playa, ni la imaginación ocupó el poder, ni se hizo más el amor que la guerra y se siguió prohibiendo. Pero el germen ineludible, de una transformación de ideas y valores morales muy distintos a los vigentes estaba en curso. Un auténtico soplo de aire fresco, imparable a todos los niveles recorrió el mundo. Y ella estuvo ahí, en primera línea. Impulsándolo.

Por esos días, Saúl estuvo ausente, satisfecho con lo que sucedía pero deseando que todo acabase cuanto antes. Su estatus de profesor auxiliar no le permitía participar físicamente en las manifestaciones. Debía cuidar su expediente, de ello dependía su beca y su modus vivendi, ambos indispensables para terminar sus estudios a punto de finalizar. Colaboraba informando de la logística del enemigo y ayudaba con la intendencia tanto como podía. Siempre había admirado, incluso envidiado a su amiga, más que por su coraje, que a él tampoco le faltaba, por una cierta frialdad estratégica para afrontar cualquier tipo de situación comprometida con entrega y naturalidad. En su ausencia, vivía pegado a la radio y a la TV también adheridas a la huelga, o telefoneando a Flore. Ambos sufrían lo indecible mientras pasaban las horas sin noticias, hasta que veían aparecer su menuda figura en los lugares acordados para ello de antemano. Se presentaba exhausta, desgreñada, las manos llenas de arañazos de contribuir a las barricadas, pero con aquel brillo especial en sus ojos… y ahí, en ese instante, su preocupación se esfumaba como por ensalmo y su corazón se henchía de orgullo. Era, como si la mismísima abanderada de Delacroix se les apareciese.

Flore, sin embargo, no lograba tranquilizarse por completo, aunque la viese durmiendo en su cama por unas breves horas. Se alteraba cada vez que escuchaba el estruendo de las botas de los anti disturbios subiendo por el Boulevard Saint-Michel, le recordaban demasiado a las de las SS. Temía que la volviesen a detener, lo que estuvo a punto de suceder de nuevo en la gran manifestación del día 13, y que esta vez como reincidente, no pudiese abogar por ella con el mismo resultado. Pero la luz que alumbraba en su mirada al regresar, era tal, que le impedía interferir. Solo era capaz de pedirle prudencia.

El peor momento de esas jornadas, para todos, especialmente para algunos como Saúl o sus padres, fue el de la expulsión del país de Danny Le Rouge que, aunque no tardaría en regresar para regocijo de manifestantes y desesperación de autoridades, puso de manifiesto, que quizás la gran ‘France-Libre’ que habían vendido De Gaulle y su entorno, no lo era tanto. Estaba claro, que deportar un judío a Alemania, aún acabada la guerra, no era el hecho más apropiado ni para calmar los ánimos ni para fomentar esa idea de una Francia totalmente exenta de culpabilidad en lo sucedido. Y los días pasaban inexorables, con gran desgaste para todas las partes, hasta que llegó el momento de negociar un armisticio. Así que, primero los sindicatos de obreros, que se llevaron la parte del león en esa revolución y a continuación los demás estamentos participantes, incluidos estudiantes con Danny Le Rouge a la cabeza, pactaron la liberación de la mayor parte de los detenidos, y, poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. A finales de Junio, aunque ya nada volvería a ser lo mismo, la paz y la calma, sino en el corazón de muchos de sus habitantes, sí volvía a reinar en las calles de París.

Su relación con Henri, surgió -en y de- esos días arrolladores de barricadas, manifestaciones, asambleas interminables y largas horas de vigilia, pero una vez sofocada toda esa efervescencia, se extinguió casi a la misma velocidad. Y al finalizar lo poco que quedaba de un curso prácticamente perdido, se despidieron como lo que en realidad habían sido, compañeros de afinidad política y trinchera. Se convertirían en inolvidables el uno para el otro, pero afortunadamente, comprendieron casi al tiempo que lo que creyeron una conexión mágica y potente, no pasaba de compañerismo y buena amistad. La brava española, como él la llamaba, y el intrépido galo, no estaban pre-destinados. O sí, pero de una forma muy distinta a como se plantearon en un principio.

De hecho, la cuestión afectó mucho más a Saúl, que no salía de su asombro cuando escuchó a su amiga, siempre tan reservada para sus cosas personales, tildar de ‘affaire’ sin mucha importancia al asunto. Sobre todo, porque él había descubierto en esos días un sentimiento intenso y desconocido hacia ella, que no supo como calificar, hasta que la vio en compañía de su nuevo amigo y sufrió la punzada de los celos por primera vez. La admiración es, en muchas ocasiones, el paso previo al enamoramiento y también en otras muchas, sobre todo cuando es mutua, una especie de ceremonia de la confusión al respecto. Ellos estarían a no tardar, en esta segunda categoría.

Saúl, en quien siempre iba a prevalecer lo cerebral sobre cualquier tipo de afectividad, resolvió permanecer en silencio al respecto. Como casi siempre, su parte más científica, decidió observar la evolución de aquel nudo impensado no hacía tanto. Y algo le decía, que a pesar de su aparente necesidad de verla y tenerla cerca, no era ni el lugar ni el tiempo adecuado para ellos. Aún así, fue incapaz de resistir la tentación de proponerle viajar con él al Kibutz en el que iba colaborar ese verano, en el primero de los muchos viajes que haría a Israel a lo largo de su vida. Quizás en otro ambiente totalmente distinto, todo eso que creía sentir, se desvaneciese sin más. Pati, totalmente ajena a esas elucubraciones, y aún sorprendida por la propuesta de su amigo, aceptó la invitación con el entusiasmo propio de sus años y de la época. Viajar a la ‘Tierra Prometida’ a un entorno judío, era considerado por entonces, un privilegio al alcance de unos pocos.

Pero esa, es otra historia.

Hay un instante que todo lo puede, que salta los días y vive presente en el cielo dorado de nuestra memoria.

¿Porqué no ha de ser ese instante el que ya para siempre te colme las horas?

¿Te acuerdas de aquello? Aquello era hermoso. Todas las cosas que son, son hermosas aunque sepamos de fijo que acaban y mueren un día, que pasan rozando las vidas y nunca retornan.

                                                        José Hierro (Alegría 1947)

________________________________________________________________

Mientras un ligero escalofrío contrae sus hombros frágiles y cansados, la mirada de Flore, resbala distraída por las oscuras aguas del Sena. Es esa hora en que la luz, justo antes de desvanecerse, se dota de una cierta flexibilidad que acaba por claudicar envolviéndolo todo en un fulgor glorioso pero melancólico. Cuando el contraluz comienza a reflejar su propia imagen en el cristal, se retira del gran ventanal, y aún con la mente en blanco, desliza el pasaporte de Pati en su bolsillo. Está a la espera de Saúl, pero de la breve y algo errática conversación telefónica, solo ha sacado en claro que su pupila está retenida en algún lugar de Nanterre, adonde deben dirigirse cuanto antes con su documentación oficial. Por lo visto, su carnet de estudiante, no es suficiente para hacer frente a la situación en que se encuentra.

Los primeros disturbios de Mayo del 68, han comenzado.

De camino, trata de prestar toda su atención a las explicaciones del joven profesor, pero a medida que este avanza en el relato de la coyuntura, su mente, abre un paréntesis que empuja las palabras de su acompañante a un segundo plano lejano. Le escucha como en sordina… a su pesar, su cerebro está reiniciando un amargo capítulo de su pasado, al tiempo que establece cierto paralelismo con el presente de su actual inquilina. También a ella, la detuvieron en su día por motivos políticos. En 1944, aunque en su caso en vez de la Sûreté, una turba enfurecida la condujo directamente al Velódromo de Invierno, el mismo día de la liberación de París, bajo el cargo de alquilar habitaciones al enemigo. Un enemigo, que había resultado gentil como pocos… Y antes de que la Resistencia, con quien siempre había colaborado totalmente en secreto, la rescatase de tal canallada, la habían rapado, purgado, apalizado y violado. De ese episodio, le había quedado claro y confirmado, que la maldad o la bondad, no tienen bando ni ideología. Sencillamente, existen! Y, acostumbran a tomar cuerpo a través de algún benefactor o desalmado, que dependiendo de la oportunidad y el poder que ostenten en ese momento, son como un terremoto de una u otra magnitud y consecuencias. Deseó entonces, que los tiempos hubiesen cambiado lo bastante… para que su huésped fuese más afortunada.

Ni los tiempos eran los mismos, ni era el caso. Pati, no había sido denunciada por un antiguo pretendiente maledicente y despechado. Solo sufría las consecuencias de estar en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. Y aunque el aval de Saúl como profesor de la Sorbona, resultó no ser lo más idóneo para conseguir la puesta en libertad de la muchacha, los sorprendentes contactos de Flore en el Servicio Secreto, sí lo fueron. Y tan solo dos horas después de su llamada, Pati era liberada.

De regreso, entretanto los jóvenes se daban toda suerte de explicaciones y hacían cábalas sobre la complicada e inédita situación, ella, permanecía secuestrada en su mundo de recuerdos.

Una poderosa magia, que se le concedía ya en muy pocas ocasiones, le desvelaba de nuevo con toda claridad el rostro de Franz, el día que se presentó en su puerta con su impecable uniforme de teniente de la Wermatch y su francés casi perfecto, en busca de alojamiento. Su mirada aún limpia e inocente y su sonrisa más encantadora, deslumbrándola en el acto. Y a pesar de la cautela que intentó instaurar entre ambos, el inevitable coqueteo fue casi inmediato y previo a un idilio que, aún condenado al fracaso desde un principio, les hizo palpitar a ambos de forma profunda y sincera. No obstante, o precisamente por ello, Flore, no dejó de informar de todo cuanto vio o pudo recabar de interés de su huésped a su enlace con la Resistencia. Un comando cercano a Henri Rol-Tanguy, con quien su marido, un bruto maltratador, fallecido en la guerra española, había luchado mano a mano en las Brigadas Internacionales.

Tras la muerte de su esposo, nada le impidió emigrar de su Bretaña natal a París, donde después de diversas, algunas veces innombrables… y fracasadas peripecias, pronto olvidó sus sueños de ejercer de maestra. La breve herencia de su marido y sus sucintos ahorros tocaban a su fin, cuando el dueño de la pensión en la que se hospedaba, con quien se dio ese extraño nexo entre perdedores desde el primer vistazo, le propuso trabajar para él a cambio de alojamiento y un más que discreto salario. A lo que no le quedó más remedió que agarrarse, como un náufrago a la última cuaderna disponible. Y como acostumbra a suceder la mayor parte de las veces, ni por un momento imaginó que al aceptar, estaba pactando con el destino.

Philip, el propietario, un homosexual promiscuo, desgarrado, y triste como una tarde de invierno que se negaba a si mismo, vivía entre el desprecio y la envidia de su entorno más próximo. Un sobrino y una hermana, que codiciaban su negocio hasta la animosidad rencorosa, sin perder oportunidad de menospreciarlo desde la arrogancia más burda, por lo que ellos denominaban ‘sus oscuras inclinaciones’. Flore, que además de tener que asumir algún episodio costoso en su biografía, siendo juzgada y condenada con injusta dureza, encajó ahí como una bisagra… resultando un bálsamo para el que acabaría por ser su mejor amigo, su aliado, su cómplice, su familia, el hermano adorado que nunca tuvo, su alter ego… Y la horma de su zapato para esos parientes a los que supo mantener a raya, como Philip nunca imaginó, ni en sus mejores sueños, que podía hacerse. Manifestándose también, como una excelente administradora, que le ayudó a reconvertir y sanear la economía de la pensión del Boul’Mich, hasta fructificar en un negocio floreciente.

Por eso, cuando desahuciado por una hepatitis terminal, su amigo le propuso matrimonio con el único fin de que fuese ella, y no su aborrecida e interesada familia quien le heredase… no supo negarse. También a ella le enervaba y la atenazaba una honda congoja, al pensar que su ‘joya de la corona’ pudiese caer en las garras de quien tanto daño había causado a su mejor compañero de vida, al que cuidó con esmerada entrega hasta el final. No tardaron en llegar entonces, los torpes intentos de conquista del sobrino que, como era de esperar, fue rechazado en todas y cada una de las ocasiones. Pero que acabó tomándose cumplida venganza de sus desprecios, al denunciarla como colaboradora del régimen de Vichy. Y aún a sabiendas de que no podría hacerse con las riendas de la pensión, sí disfrutó de su ruin desquite, viéndola detenida y humillada.

En cuanto a Franz, militar de carrera y oficial de inteligencia, como a muchos otros combatientes de la Wermacht, ante la evidencia insalvable de su colaboración en el destino de esos miles y millones de almas… enviadas directamente a desaparecer en la ignominia de los campos, le dolía en el alma el cometido de su profesión. Cuando fue incapaz de seguir mirando para otro lado… y la desazón de vivir inmerso en esa maldad tan pura como siniestra se le hizo insoportable, consumido y atormentado, en un estúpido y baldío intento de redención, consiguió el traslado al frente ruso, donde fue dado por desaparecido en el 43, en la Batalla de Stalingrado. De esos casi dos años, solo le quedaba el recuerdo de un montón de emociones de grato aunque doloroso recuerdo, algunas cartas… y el precioso collar de perlas que acariciaba en su cuello en ese instante.

Para Flore, que con excepción de su particular matrimonio ‘in artículo mortis’ con su adorado Philip, se había casado y desengañado rápidamente siendo apenas una adolescente,y, que desde mucho antes de la muerte de su primer esposo en España, había sabido permanecer en un cómodo y sabio limbo sin varones, Franz, representó su primera experiencia amorosa de mujer libre y adulta. Un amante experto y delicado, que la introdujo por primera vez en el mundo de la pasión física, hasta límites desconocidos para ella. Y aunque lo hizo a conciencia, le costó traicionarlo para que, sin saberlo, acabase colaborando con la Resistencia. Siempre había pensado que la suya, había sido una relación contradictoria en muchos aspectos, pero sobre todo, de conveniencia en ambas orillas… sin más. Tampoco podían permitirse otra cosa, el presente que les concernió, dictaba que eran ‘enemigos’.

Pero aún guardaba la suficiente claridad para saber que, a pesar de que el tiempo habría limado sus recuerdos hasta dejarlos más planos y amables de lo que realmente habían sido… quizás ahora, tras todas esas vivencias posteriores, poseyera una mayor capacidad para valorar los hechos, y eso, cambiase la perspectiva de lo vivido. Al fin y al cabo, la realidad, es una construcción siempre particular, sin una clara univocidad que acostumbra a poseer una buena dosis de extrañeza tanto en el presente como en el recuerdo de cada uno. Y en medio de esa perplejidad, en ese preciso instante… fue consciente, al fin, de cuanto se habían amado y protegido el uno al otro.

Se estremeció, al recordar con precisión, como le retenía en el lecho o con las excusas más extravagantes… cuando sabía a ciencia cierta de la inminencia de algún sabotaje o atentado… Algunas veces, auténticas matanzas. Él, se encargaba de excluirla de los frecuentes registros o de que el estricto racionamiento, no afectase a sus suministros. Aún a sabiendas del, como mínimo, chocante reparto que se generaba y del que nunca le pidió cuentas.

Y las imágenes, seguían llegando…. incluso el sonido de su voz…

Acurrucada aún en el lecho, abrazaba sus rodillas mientras fumaba y contemplaba su torso desnudo recortándose nítido entre las volutas de humo y el contraluz de la misma ventana por la que hacía unas horas había dejado escapar sus pensamientos. Ambos sabían que el final era inminente. Hacía casi un mes, que nada era lo mismo y todo a su alrededor se desarrollaba con más misterio e intensidad.

-¿Vas a decírmelo? -habló con voz neutra, sin expectación-

-Me voy mañana, de madrugada.

-(…)

-Pero seguro que hace días que te lo imaginas. Siempre sabes más de lo que toca… y no es que me importe. Ya no. -Dijo seco, sin mirarla.

-¿Vas a volver?

-Sabes que no.

-¿Puedes decirme al menos adonde vas?

-No. No estoy autorizado. Pero se supone que en unos días debo unirme a las fuerzas terrestres en algún lugar de la madre Rusia. Y aunque mis órdenes llegan solo hasta la frontera, he solicitado un frente en concreto. Así que, deduzco que mi destino es Stalingrado. ¿Satisfecha?

Lo dijo adusto, sin mirarla en ningún momento. No quería, ni podía permitirse emocionarse. Ella contestó en el mismo tono y por las mismas razones.

-Pues aunque esa, ni de lejos sea la solución a tu conflicto, deberíamos estar preparando tus cosas. Tú, no tienes la culpa de lo que ocurre, solo eres una pieza insignificante del engranaje.

-Del que, sin traicionar a mi patria, deseo alejarme tanto como me permitan y esté en mi mano. No puedo más con todo esto. -manifestó a punto de romperse-

-Lo sé.

-Bien, pues dispón lo necesario para mi partida. Y también para mis ‘olvidos’ -Dijo críptico y rehecho.

-Así se hará, descuida.

Sus ‘olvidos’, aparecieron unos días más tarde entre los enseres superfluos descartados que le había encargado desechar. Parte de ellos, resultaron ser material sensible para la Resistencia. Muy sensible. Tanto, que la exoneraba de cualquier sospecha, anterior o posterior, de connivencia con el enemigo. Su último y más comprometido regalo, por el que fue condecorada en su día, y mantenida en las listas de contactos. De lo que acababa de beneficiarse su joven inquilina.

-Ah… mi querido Franz… musitó con los ojos velados-

Fue solo un leve murmullo, pero suficiente para que Saúl la enfocase a través del retrovisor y Pati, suspendiese la frase que estaba diciendo. Ese silencio inesperado de sus compañeros de viaje, la hizo regresar al presente.

-Disculpad, chicos. Este incidente, me ha hecho recordar asuntos y sucesos de hace algunos años.

-¿Cuántos exactamente, Flore? -Dijo Pati sonriente, intentando resultar animada e incorporarla a la conversación que mantenían ella y Saúl. Adoraba a su casera.

-Demasiados, querida, demasiados… -respondió Flore, con una vaga sonrisa- Aunque en realidad -prosiguió- me estaba despidiendo, por última vez, de un viejo amigo.

-Eso, vas a tener que explicármelo con calma, Flore. Si tiene que ver con lo de hoy, seguro que es toda una historia.

-Sin duda lo es, ma chérie… ¿pero qué no lo es?. Todos tenemos una historia para contar… ¿verdad?

Contar una aventura no es el objetivo; los personajes ayudan a escuchar a otro, que quizá sea mi hermano, mi prójimo, mi ancestro, mi doble.

Una novela francesa (C. Beigbeder)

____________________________________________________________________________________

La abuela Magda, era la única presencia clara de su niñez. De su madre, apenas quedaba un aroma a perfume caro y carmín… envuelto en un rumor de sedas que se acercaban a besarle cuando ya estaba medio dormido en brazos de la niñera. De su padre, una risa franca y fuerte y sus manos grandes. Como las suyas. Murieron en la primera semana del golpe, en el nido de víboras en el que se convirtió Madrid en esos días nefandos. Mientras él, como todos los años por esas fechas, veraneaba en el norte del país en el Pazo de la abuela, ajeno a todo.

Unos, decían que los había traicionado el chófer, a cambio de requisar los automóviles, o quizás el servicio, por el inmenso piso de la Gran Vía y sus innumerables objetos de valor. Otros, que si su padre se había significado demasiado en política y tenía enemigos para los que representaba suficiente estorbo como para venderlo o hacerlo desaparecer. Lo que no faltó, fueron especulaciones, pero lo único cierto, es que para cuando llegaron noticias fehacientes, nadie sabía dónde o cómo hallar los cuerpos, lo que mantuvo viva alguna esperanza durante un corto espacio de tiempo, hasta que poco a poco, se confirmaron las peores hipótesis.

Su abuela lo crió de forma afectuosa, pero sin ahorrarle dureza alguna. A sus ochenta largos, tenía muy presente que no le acompañaría demasiado tiempo, y, consideraba, dentro de las limitadas posibilidades de madurar de un niño de tan corta edad, que debía curtirse cuanto antes. Por eso, muchas de sus frases, comenzaban con un fatalista: ‘cuando yo no esté, recuerda…’ que siempre le provocaban un imperceptible estremecimiento. Quizás su cuerpo, sabía, antes que su mente. Y a pesar de la considerable red protectora que tejió para su ausencia, un consejo de familia lo suficientemente amplio como para que se vigilasen los unos a los otros, sabía con certeza, que no lo iba a tener fácil.

Solo confió plenamente en dos personas, y a ellas les otorgó el máximo poder sobre su vida y hacienda para cuando ella faltase. Una, fue su hermano menor Arturo, un abad dominico sin más interés que sus estudios e investigaciones sobre el siglo XI y XII,  que con un profundo y peculiar sentido ‘franciscano’ de la vida y la justicia, le aseguraba que el dinero o cualquier otra prebenda mundana le serían ajenos y de su nulo interés. En principio, un despistado, pero como todos los sabios, solo a primera vista. En realidad, aunque no le importaba que lo pareciese, nada de lo que sucedía dentro o fuera de las paredes de su ‘laboratorio’, la biblioteca del orfanato, se le escapaba. Tenía ojos y oídos en todas partes, de los que el hermano Gonzalo, al que él mismo había recogido con pocos días de un canasto de la entrada, era su agente principal, aunque disponía de muchas otras voces. Cuando alguien con poder es una buena persona, el -quid pro quo-, acostumbra a venirle dado sin demasiada dificultad.

De ese contacto con su tío-abuelo, aparte de mucho cariño, su pasión por la lectura y una considerable ansia de aprender, había asimilado también, ciertas y útiles formas de estrategia vital. Su ejemplo, le preparó  para ser un luchador incansable, tenaz y ambivalente. Es decir, que cuando la táctica diplomática fallaba… desde la resistencia o el enfrentamiento, se convertía en un adversario duro de roer. Capacidades, todas ellas, que debió ejercitar prácticamente sin descanso, a partir del momento en que su tío perdió el sentido, y fue a caer en manos del Prior Amadeo.

La otra persona a la que Magdalena Quiroga Serantes, que sabía lo que se hacía, otorgó poder absoluto sobre él, fue a su primer pretendiente. Un amor desdichado, que sus familias, ambas de rango, y a las que no se atrevieron a contrariar, malograron. Los intereses económico-familiares les habían destinado a otras personas. Aún así, sin salirse de la estricta norma, nunca perdieron ni el contacto, ni el pálpito. Y mientras ella se dedicaba a ejercer de señora de alcurnia, y a criar a su única hija, Pablo Martín Castro, hacía carrera en la judicatura, y a la sazón, era Magistrado Decano de la Audiencia Provincial. Honrado a carta cabal, con poder y bien situado políticamente, fue él, quien finalmente, después de investigar lo preciso y de largas conversaciones con su pupilo, decidió su emancipación antes de lo estipulado. Terminando así, entre otros, con sus problemas de internamiento. Mucho más que por lo que podía representarle la liquidación de su albaceazgo, del que para nada dependía, y que decidió añadir al caudal de la herencia del muchacho, por cumplir con una cierta ‘justicia poética’.

Desde la muerte de su abuela Magda y la pérdida en vida de su tío-abuelo Arturo, ya iba siendo hora de que alguien se ocupase y echase una mano, de verdad, a ese muchacho tan desventurado por destino y acontecimientos. Y a él, le quedaban dos telediarios… Si quería serle útil y cumplir los deseos de su querida amiga, debía ponerse manos a la obra sin dilación. Si él faltaba antes de que Ángel cumpliese la mayoría de edad, en esa época a los 21, aparte de prolongar su condena tres años más en las garras del Prior, que estaba totalmente obsesionado con ‘doblegarlo’, nadie le aseguraba que fuese a recibir lo que su abuela tan cuidadosa y celosamente había conservado para él. Si el muchacho se dejaba bien aconsejar, como así fue, podría dejarlo bien situado con una renta aceptable a su disposición para comenzar lo que otros en su misma tesitura… iniciarían de la nada absoluta.

-Chico, a tenor de los informes que de ti me dieron en un principio, no deja de sorprenderme que aceptes de tan buen grado mis indicaciones, pero me complace y da tranquilidad que lo hagas. Porque después de tanto hablar… sé, que no me estoy equivocando. Creo que he pensado lo mejor para ti y tus circunstancias. Tu abuela, que te conocía mejor que nadie, allá donde esté… nos mira satisfecha- dijo el magistrado- finalizando una de sus muchas y variadas conversaciones.

-No lo  dude, Don Pablo. A pesar de lo pequeño que era cuando faltó, ella, y también tío Arturo después, me aleccionaron muy bien sobre en quien podía confiar y en quien no- respondió el muchacho, con la mirada perdida y como hablando consigo mismo.

Salió con algo de esfuerzo de su mundo de brumas y le miró entonces atento, para añadir con su mejor sonrisa: nunca voy a poder agradecerle lo suficiente estos tres años de regalo. Ni a usted, ni a quien le hizo llegar noticias mías. Siempre creí que, a Doña Carmen, no le hacía ni pizca de gracia, que Pati se relacionara conmigo.

-Voy a decirte algo que no debes olvidar, Ángel. El azar y el destino acostumbran a ir de la mano, por eso, la vida siempre te dará sorpresas. Y prosiguió con un deje de nostalgia-Carmen y tu madre fueron buenas amigas, por si no lo sabías… Y no te olvides del amigo Ovidio, que más allá de ideologías y clases, es todo un descubrimiento. En realidad, ha sido él quien comenzó esta movida y el primero en empezar a indagar en el orfanato y su entorno.

-Sí, lo sé bien. Tengo mucho que agradecer a todos, pero la verdad es que sin él, nada de todo esto hubiese sucedido. Le veo prácticamente todos los días, me está ayudando a adaptarme a la libertad… que por raro que pueda parecer, no me está resultando sencillo. Renunciar a vivir sin referentes, aunque estos sean ‘el enemigo’, es más complicado de lo que parece… es como si no supiera vivir, si no es ‘a la contra’… Aún me resulta extraño, no tener que lucharlo todo… pero si algo tengo claro es que, la libertad, además de prodigiosa, es ya imprescindible para mí.

-En todo caso, ya la tienes, y me alegra haber sido yo quien te la haya conseguido. Quise mucho a tu abuela y también a tu madre… ¡Mucho! Y te acostumbrarás, antes de lo que piensas, a tu nueva situación.

-¿Conoció también a mi padre?

-Menos. Tu padre, aunque con sus orígenes aquí, era forastero. Pero me consta que era un buen hombre.

-Me gustaría mucho que me hablase de ellos, apenas queda nadie que los conociese de verdad y pueda hacerlo.

-Lo haré, muchacho, pero será otro día. Ahora firma aquí y acabemos con esto.

Así pues, a punto de cumplir los dieciocho, Ángel, se encontraba prácticamente ‘solo ante el peligro’ pero libre al fin!. Después de mucho tiempo… en realidad y en su caso, toda una vida… las circunstancias le permitían, además de sonreír sin su cinismo habitual, abandonar su presente rabioso y desesperanzado. Era un momento incierto, pero que en principio, venía a resolver el conflicto permanente en que se había transformado su vida en el devenir por el orfanato. Por primera vez, osaba plantearse un futuro lejos de aquellos muros. Un futuro ignoto e impreciso… pero futuro al cabo. Sentía un extraño vacío en el estómago, como cuando se está a punto de cruzar un abismo desconocido… y la sensación de ser como un libro en blanco, en el que hubiesen de escribirse un montón de capítulos, de los que nadie más que él sería el autor. Pocas veces más se sentiría tan poderoso.

No obstante, su instinto, siempre tenso como una piel de tambor, le advertía… que esa parte de lo que comenzaba a ser su pasado reciente, además de ser una huella indeleble en su vida no sería sencillo de dejar atrás. Y no se equivocaba.

Pero esa, es otra historia.

 

 

 

 

 

Dentro de su cabeza, en el mismo volumen de su cuerpo, había una soledad sin nombre. Vacío que llama al vacío. Siempre a la búsqueda de algo perdido, por otro lado, en otra parte, en otro mundo, en un tiempo más antiguo. Siempre llamando a esa otra parte del mundo; teniendo siempre en él -hasta el estupor- como un nombre propio en la punta de la lengua, algo sumamente importante que había olvidado, que buscaba sin parar, sin tregua, allá donde estuviese, en todos los lugares que hubiese en el mundo y cuya carencia era en él como la culpabilidad de cada instante.

Pascal Quignard

—————————————————————————————-

Una indudable vocación para el tema, unido al infortunio de su destino, no tardaron demasiado en transformar a Ángel en un outsider recalcitrante, avezado en todo tipo de fugas en su sentido más literal. Ausentarse del encierro impuesto por sus circunstancias personales, sin importar demasiado si eran horas o días… se fue convirtiendo poco a poco en un reto contra si mismo, pero sobre todo, en un desafío mantenido contra la autoridad que reprimía a los internos. Fugarse, no era solo una liberación para él, con el tiempo, llegó a serlo un poco para todos. Esas escapadas, representaban en muchas ocasiones victorias comunes, por más pírricas que acostumbrasen resultando. Era su manera de hacer frente a una autoridad dura y rigurosa, que en muchas ocasiones sobrepasaba la disciplina hasta lo arbitrario.

El prior Amadeo, de aspecto imponente y de trato áspero y difícil, primaba por encima de todo, la obediencia y sumisión ciega a sus normas que, por supuesto, estaban muy distantes de cualquier pedagogía benévola o tolerante. Firme defensor del: «la letra con sangre entra», todo lo que se apartase de sus instrucciones, le parecía el caos. No solo le temían los internos, sus abades, también se guardaban tanto como podían de sus intempestivos ataques de ira.

Aún así, Ángel, siempre regresaba de sus huidas porque sabía como único hogar posible a ese hospicio, al que su abuela le había confiado en régimen externo poco antes de morir, para que se fuese adaptando al lugar. Al fallecimiento de la anciana, durante los dos primeros años de interno, había estado bajo el amparo del Abad Arturo, bibliotecario, antiguo prior, y tío abuelo suyo. Una protección que había durado lo que el juicio del anciano, al que una vez demenciado, le fue retirada cualquier responsabilidad. Fue en esa época de acceso ilimitado a la biblioteca, cuando descubrió los antiguos planos de ese pasadizo que comunicaba la tumba de los próceres constructores con el exterior. Su tío, al que empezaba a fallarle la cordura, no solo le confirmó el hecho, sino que llegó a enseñarle las diversas formas de entrar y salir del edificio sin ser visto, previa promesa de que jamás lo revelaría, ni a los pupilos por razones obvias, ni al prior Amadeo, que en su afán de control absoluto de cualquier situación, lo hubiese desmantelado sin dudarlo.

Esa convivencia estrecha con su tío abuelo, le proporcionó las pocas pero útiles armas para sobrevivir allí. Además del conocimiento exhaustivo de la construcción, que en su época de prior hubo de explorar a fondo al dirigir las obras de acondicionamiento para la función a la que estaría destinado, le mostró una cierta forma de enfrentarse a la adversidad. Primero, enseñándole con el ejemplo, la virtud de la ‘resistencia’ a través de los silencios bien administrados o el arte de la distancia justa en un lugar, en principio, lleno de extraños. Segundo, y no menos importante, explicándole los entresijos y rencillas de los que ninguna convivencia prolongada está libre. También le hizo consciente, de la ventaja que representaba pertenecer al bando de los ganadores, al provenir de una familia mártir, intachable para el régimen… y de posibles. Algo, que aún sacaba más de quicio al prior, que le consideraba un ‘traidor’.

Probablemente, el Abad Arturo, de talante mucho más liberal, intuía que cuando él faltase, las pocas prebendas de las que disfrutaba, como el acceso sin restricción a libros y demás elementos de la biblioteca le sería suprimido, y así fue a no tardar, aunque el joven archivero ayudante de su tío, a escondidas del nuevo bibliotecario, siempre le guardó ciertas prerrogativas. El hermano Gonzalo, que colgaría los hábitos unos años más tarde, y que no hubiese tenido precio como espía… era un experto en pasar desapercibido, lo que le permitió ayudarlo en múltiples ocasiones, sin jugársela en exceso. Abandonó la ‘casa’ un día cualquiera, siguiendo sus instrucciones, justo por el mismo pasadizo por el que él se fugaba. Tan solo unos años mayor, ubicaba su primer recuerdo en ese lugar y no tenía nada ni a nadie en la vida. Solo contaba con la formación adquirida en esos años de orfanato, pero aún así, después de haber visto mucho… fue a su encuentro. No podía ser peor que allí dentro. Ambos se profesaban un afecto surgido en los años de cariño y justicia que el tío Arturo había repartido entre los dos. Eran lo más parecido a un hermano o un amigo que se podía tener en sus circunstancias. Lectores voraces de todo tipo de libros, se entendían al primer vistazo y gustaban de comentar y recomendarse títulos y autores o de intercambiar información. Uno la proporcionaba del exterior, el otro de intramuros.

Pero a pesar de esa información privilegiada y de que Gonzalo siempre estuvo ‘ahí’, esas aparentes prebendas, nunca le libraron de recibir su merecido cuando le descubrían transgrediendo las normas del prior. En un internado, sin importar de que clase sea, el atributo más importante de quienes ostentan el poder es la administración de la libertad, y que apenas un mocoso fuese capaz de saltarse a menudo y a voluntad esa prerrogativa, desafiaba de tal forma la autoridad, que el abad, pronto tuvo una querencia adversa que no tardó en desembocar en auténtica inquina hacia él. Y en esa ocasión, además de la fuga habitual, el hecho de introducir a la ‘malvada Eva’ en sus dominios, lo encorajinó de forma singular. Por lo que el castigo debía estar en consonancia y a la altura de la infracción, máxime, cuando la ‘putita’ se había ido de rositas… Alguien debía pagar tanto descaro.

Así que, para cuando Ángel volvió a aparecer en el muro, casi tres meses más tarde, Pati, demudó su semblante al verlo. Aquel, no parecía su amigo, tan solo su sombra…

-¡Por fin!, ¿qué ha pasado?, ¿dónde estabas?, ¿puedes quedarte a hablar?

-Bueno, no podían encerrarme para siempre… aunque esta vez lo he pensado… Gracias, por no decir nada.

Cuanto más lo miraba, menos lo reconocía y peor aspecto le encontraba… volvió a tragar saliva, y solo acertó a decir:

-He venido todos los días…

-Lo sé, me lo han dicho. Me soltaron ayer por la noche.

-¿Qué es el zulo?, ¿porqué estás tan pálido y qué te han hecho en el pelo?, ¿y esa tos?

-Tenía piojos y llevo a la sombra mucho tiempo -resumió, tras una sonrisa tan torva como amarga- y no preguntes tanto que no puedo quedarme. Seguro que me están vigilando. Creo que van a estar muy pendientes de mí y de lo que haga durante una buena temporada. El Abad Amadeo, enloqueció, después de que te fueses al no conseguir que le dijeses nada de nada. Ya hablaremos…

– Te lo prometí. Convencí a mi madre para que preguntase por ti. Y me consta que ella y la superiora de mi cole lo han hecho… pero nadie parecía saber donde estabas, hasta que el Señor Ovidio y mi hermano han pedido visitarte varias veces, y…

-Ahhh… no sé quien es el Sr. Ovidio -la interrumpió- pero ahora se me aclara un poco más el tema, agradéceselo a todos de mi parte. Creo  que estamos hablando hoy, gracias a ellos. Ahora debo irme, ya te haré llegar noticias mías y gracias por no delatarme ni abandonarme.

La apurada y tensa conversación y su aspecto macilento, no hicieron más que encoger aún más el corazón de Pati, que a pesar de conseguir verle, quedó turbada y en suspenso en medio de la calle con una gran sensación de soledad e inquietud. Maldiciéndose de nuevo, por haber insistido tanto en acompañarle aquel día. Todavía no era consciente de que su obstinación en averiguar el porqué de la prolongada ausencia de su amigo, acababa de hacer visible en algunas instancias la punta del iceberg de lo que ocurría tras aquellos muros. No así su amigo, que respiró hondo por primera vez en mucho tiempo al saberse menos solo de lo que creía.

En los próximos días, por más que esperó, no volvió a verle en el muro, pero sí recibió una nota suya a través de Ovidio.

Hola:

no tengo mucho tiempo, me siguen vigilando de cerca, así que seré breve. Muchas gracias de nuevo, por hacer que tanta gente se haya interesado por mi. Ya sé quien es el Sr. Ovidio, pero hiciste bien en hablarme de él,  sino hubiese creído que era el ‘enemigo’. Hoy ha vuelto a visitarme y lo ha conseguido. Parece aún más tozudo que yo, porque incluso ha conseguido que la visita fuese privada. Ni idea de con ¿qué? les puede haber amenazado, aunque haya para escoger… Le he pedido que se ponga en contacto contigo y con Andrés, para que sea él quien os explique todo lo que ha sucedido. Hoy por hoy lo prefiero así… apenas disfruto de privacidad, y, escribirlo, sería peligroso para mí si la carta cayese en las manos equivocadas. Así que habla o hablad… con él, tiene toda la información que me pedías el otro día y alguna más con la que ya decidiréis que debéis o podéis hacer.

Un abrazo para todos.

Ovidio, le salió al paso al abandonar uno de sus turnos en la fundición otro de tantos días en los que ella esperaba ver a su amigo o tener algún tipo de noticias suyas. La encontró mirando hacia arriba, a lo que él creyó el muro… aunque en realidad, la muchacha, miraba al puente que formaba el tendido eléctrico entre los postes que alimentaban de energía la cárcel de su amigo, y que en ese momento se hallaba colmado de pájaros que iban y venían en plena libertad…

 

 

 

 

Un niño no es un proyecto de hombre o mujer, sino que, como hombre o mujer, somos eso que queda de aquel niño que fuimos, y del que lo perdimos casi todo, un mundo que fue total, cerrado, redondo. Cuando miro mis fotografías de niña me parece descubrir en ellas un reproche, una protesta por lo que hice después con aquella niña. No es tranquilizador mirar el rostro del niño que fuimos, de los misteriosos niños que no murieron ni morirán y nadie sabe donde habitan, quizá en el perfume de una tarde o en la sombra de un árbol que se alza en la memoria.

Ana María Matute

____________________________________________________

---

La luz cenital que inundaba el recinto la deslumbró al salir del angosto y oscuro pasadizo que habían tomado en el bosquecillo que rodeaba la fundición, al otro lado de la calle. Cuando sus ojos asimilaron el entorno, un escalofrío la recorrió al darse cuenta de que se hallaba en una tumba. Su compañero, adivinó su gesto de ir a hablar y selló presto sus labios con el índice en demanda de silencio señalando el exterior. No era infrecuente que a esa hora alguno de los hermanos cocineros se hallase en el huerto colindante. Por señas le indicó que escondiese sus trenzas bajo una gorra, se enfundaron los babis que habían preparado como atrezo de camuflaje y abandonaron la cripta en silencio por una de las troneras laterales, que tuvieron buen cuidado de dejar abierta sin que lo pareciese. Afuera, en mitad del breve y triste cementerio del orfanato, por un momento, Pati, escuchando la frecuencia y la fuerza de sus latidos, pensó que les descubrirían de inmediato, y que quizás, no había sido tan buena idea insistir tanto en acompañarle intramuros. Una frase de su madre la martilleaba insistentemente: ‘la curiosidad mató al gato’… No era capaz de pensar en nada más.

Transcurridos varios minutos de deslizarse con cuidado tras el gran seto del camposanto, que les ocultaba de miradas indiscretas, escuchó una algarabía de voces de otros niños, y en pocos minutos más se encontró en un inmenso patio rodeada de curiosos que querían saber quien era.

-¿Quién es el nuevo, Ángel?

-No os amontonéis a su alrededor, que nos van a ver. Es un amigo externo. Luego os cuento, pero no llamemos la atención.

-No. Cuéntanoslo ahora. Luego no podrás, te han estado buscando. Canta, mientras hacemos unas canicas de pantalla.

-Vale. Vosotros tres no os agachéis, haced de muro y si viene el ‘vigilas o algún ‘loro’ la liais a saco, que nos dé tiempo a volar.

A esas alturas, a Pati,  se le había pasado el temblor de la adrenalina, pero seguía sin apenas poder contener los nervios. Aún así, súper concentrada, como siempre que se ponía nerviosa… los estaba machacando con las canicas.

-Ya me extrañaba a mí que con esa pinta de ‘nenaza’ jugases tan bien -manifestó uno de los ocasionales jugadores en cuanto Ángel reveló el sexo de su acompañante-

La carcajada fue general, y la afilada lengua de Pati se mostró de inmediato.

-No pasa nada si te gustan más los tíos. ¿Qué le pasa a este imbécil con las niñas?-rugió por lo bajo, dirigiéndose a Ángel-

-No le hagas caso, sólo lo dice para provocarte.

-Sí, no me lo tengas en cuenta, aquí vemos de todo… menos se-ño-ri-tas -respondió el interesado con retintín- añadiendo con mirada torva- Si quieres, vamos ahí detrás y te cuento lo que me gusta, princesa -e intentó abandonar las cuclillas para avanzar hacia ella-

Después de perder muchas de esas escaramuzas de testosterona ante sus amigos varones, Pati, desde la frialdad y el dominio estratégico que le proporcionaban los mínimos de tal hormona, había aprendido e interiorizado como algo natural y legítimo que, en esas refriegas, era importante marcar el territorio y tomar ventaja cuanto antes. Por eso, la canica, salió de sus dedos con conciencia, pero de forma automática y a velocidad estratosférica. Su interlocutor, tuvo el tiempo justo de apartarse para que no le entrase en el ojo izquierdo. Pero su ceja, partida por la mitad, comenzó a sangrar con profusión.

El alboroto fue inmediato, así que después de los insultos preceptivos con la situación desbordada y al descubierto, desde la tribuna de vigilancia, los dos guardianes de esa tarde se acercaban a buen paso.

-Joder, Pati, como la lías…  ¡venga,vámonos! -Ángel, comenzó entonces a dar instrucciones- Si nos pillan, id al muro que da a la fundición y avisad de que ella está aquí a todos los que pasen hasta que os hagan caso. Da lo mismo quienes sean, hacedlo en mitad del follón, después no podréis. Y tú, diles tus apellidos y donde vives para que puedan avisar en tu casa.

Cayeron a la altura del huerto, tras el seto. Ángel, previendo el asunto, valoró, y con dolor de corazón, eso sí… prefirió que los descubriesen. Todo, menos poner en peligro el salvoconducto hacia su libertad intermitente. No iba a venir de un castigo o de cuatro bofetadas más o menos. Pero si descubrían su secreto… ellos habrían ganado la partida, y él, arruinado su única sensación de autonomía y poder.

Sus últimas instrucciones, fueron para ella:

-A ti, no pueden hacerte nada, solo tienes que estar callada. Di solo tu nombre y que quieres irte. O llora. Dependiendo de quien te enganche… te puede dar resultado. -le advirtió-

-Lo siento…. ¿Qué va a pasarte a ti? -replicó ella, cariacontecida y pálida como un cirio-

-Si no hablas, nada que no me haya sucedido antes. Tranquila.

-No hablaré. Te lo prometo.

Los supervisores, que les separaron de un empujón sin contemplaciones para llevarles hasta el edificio principal, no eran religiosos de la orden que regía la Institución, y tenían más pinta de sicarios que de vigilantes de un patio de escolares, en franca inferioridad de condiciones ante ellos. Un sesgo patibulario, con pinta de ser algo buscado para inspirar un respeto que se transformaba en pánico entre los más pequeños o de alma más débil. Y eso fue lo que detectó Pati, mientras desfilaban en medio del pasillo humano que se había arremolinado para verlos pasar hacia el ‘cadalso’. Un miedo triste y profundo, desconocido… como no había visto nunca antes en ningún otro lugar. En la mirada de aquellas pequeñas almas, leyó por primera vez la desolación y la amargura irremediable de la cautividad indefensa.

Ángel, no llegó a entrar en el edificio principal, desapareció con uno de sus acompañantes tras una inmensa escalera descendente, mientras ella, que sí lo hizo, recorrió diferentes estancias y pasillos, para ir a esperar en relativa calma el próximo lance del incidente en lo que parecía el gabinete del bibliotecario. Lo supuso, porque desde allí, se divisaba la biblioteca del edificio en toda su magnificencia. Una auténtica maravilla, que imantó de inmediato su atención hasta la llegada del que conjeturó que sería el hermano prior. En esa prórroga, intentó reflexionar sobre su situación, pero sus pensamientos se amontonaban y dispersaban a un tiempo. Le costaba concentrarse en nada que no fuese aquella belleza… En el fondo, era una forma de recomponerse para evadirse del marrón en que se hallaba y del tremendo remordimiento que sentía por haber puesto a su amigo en un trance desfavorable. Su instinto y las palabras de Ángel, le indicaban que no se iba a ir de rositas… pero por otra parte, intuía que era mejor esperar acontecimientos y actuar sin expectativas. Y entre callar o llorar, como le había aconsejado él, estaba claro que tenía mucha más facilidad para lo primero que para lo segundo. Así que, su única estrategia iba a consistir en cumplir lo prometido a su amigo.

Con la tarde ya entrada en horas, los últimos rayos de sol se tamizaban oblicuos y majestuosos a través de las coloridas e inmensas cristaleras góticas que abrazaban la vasta sala, generando una particular y exótica niebla en la que billones de brillantes partículas de polvo en suspensión brillaban descomponiendo la luz que irisaba las mesas vacías y los lomos de los miles de volúmenes, que reposaban como encantados por algún misterioso hechizo en anaqueles de pulida y trabajada madera o en enormes vitrinas que representaban, de per se, una obra de arte. Pensó, que si la situación no fuese de crisis, estaría deslizándose bajo aquella benéfica claridad, adentrándose por los numerosos e intrincados pasadizos para sentir la caricia de los libros en sus manos… husmeando con fruición el aroma a pergamino y papel viejo. Y sobre todo, para deleitarse en el atlas de un inmenso y más que probable antiquísimo orbe al fondo de uno de los pasillos. Quizás fuese un Piri Reis…

Y en eso estaba, cuando escuchó una puerta abriéndose a su espalda. Un anciano de expresión fría, con cejas mefistofélicas y mirada de halcón se detuvo a estudiarla en silencio, con parsimonia. Valorándola. No le gustó, percibía su energía airada. Su cólera. Pero no bajó la vista, algo la avisaba de que debía mantenerle la mirada a toda costa.

-Está claro que si eres amiga, o lo que sea… de mi mayor dolor de cabeza… -dijo con un leve desprecio en mitad de un suspiro de resignación- ibas a ser maleducada y descarada. Dame tu nombre y dime como has entrado aquí, ahora mismo. Aún no lo sabes, pero te has metido en un lío del demonio, que es quien os inspira a ti y a tu amigo, sin duda. Su voz era suave y apagada, pero en su timbre y en su tono se percibía el poder de quien lo ostenta de forma omnímoda desde hace mucho.

-Pati Domínguez y Novoa, vivo en la calle Soto del Bancal y quiero irme de aquí- dijo con voz clara y una seguridad, que a quien más sorprendió fue a ella misma-

-Pati, no es un nombre -señaló con desdén, el clérigo-

-Hipatia, me llamo Hipatia- repuso desafiante-

-¡Válgame Dios! Si hasta el nombre es pernicioso. Primero, vas a contarme por donde has entrado o te vas a quedar aquí, hasta que yo lo diga. No te irás sin decírmelo.

-En tanto la filípica y las amenazas de todo tipo  de calamidades caían incesantes, ella, extravió su mirada en un horizonte inexistente y guardó silencio. Ahora, la voz, era casi un silbido sordo y según pasaban los minutos, cada vez contenido con más dificultad. Pero se mantuvo firme en la promesa que le había hecho a su amigo. Bastante lo había comprometido ya.

Transcurrido un tiempo difícil de calcular, alguien llamó con los nudillos en los cristales del gabinete sacándola de su ensimismamiento. Al dirigir la vista hacia el sonido, vislumbró a otro de los abades acompañando a su hermano Andrés, que además de sus mejores galas, lucía un semblante serio y circunspecto. Y supo al instante, que su madre, con esa sabiduría que dan los años y las dificultades, había considerado más oportuno que una cuestión de esa índole la tratase un varón, por la comodidad que representaría para su interlocutor y porque ella, jamás quemaría todas las naves en un primer contacto. Por otra parte, su hermano, siempre se había mostrado como un negociador sensato y atemperado, pero duro de roer. En realidad, su trabajo era ese. Negociar. Venía vestido para la ocasión e intentando parecer lo más mayor posible, a sabiendas de que el clero acostumbra a ser respetuoso con las ‘formas’. La última carta en la manga de su progenitora, fue rogar al Señor Ovidio, el obrero de la fundición que trajo la nueva, el favor de que los esperase fuera un tiempo prudencial en previsión de inesperadas eventualidades, a lo que el hombre accedió gustoso con esas ganas de ayudar que suelen tener los humildes de buena índole, la mayor parte de las veces.

-No se preocupe vd. Doña Carmen, que no me vendré sin ellos -declaró resuelto, mientras estrujaba su boina entre las manos-

Y aunque no hizo falta su intervención, era noche cerrada cuando los hermanos abandonaban el lugar. Las campanadas del carillón repicaban con cierto alborozo en el exterior pero retumbaban lúgubres en el interior del viejo edificio, mezclándose con el cántico grave y pesado de los monjes, que resonaba a lo lejos recitando las ‘Completas’. Un abad guía con gesto de estatua, les condujo a través de aquel laberinto fantasmagórico de corredores, galerías y pasillos mal iluminados, en los que se traslucía una siniestra pátina de indescifrable malignidad que daba escalofríos y proyectaba sus sombras sesgadas en los pétreos muros de aquel viejo coloso, dando lugar a un singular y extraño teatro chinesco. A pesar del sigilo que procuraban al caminar en medio de aquella semi-tiniebla y de un silencio que se adivinaba impostado, lleno de hoscas miradas, la deslucida madera del suelo gruñía indiscreta delatándoles a cada paso. Ambos se sabían ahogándose, en aquella atmósfera pesada y sofocante, que solo cesó y les permitió respirar a pleno pulmón… una vez que su lazarillo cerró tras ellos el gran portón y se vieron al aire libre. Bajo las estrellas.

En el exterior, les recibían el trabajador de la fundición que había dado la voz de alarma, cuando dedujo quien era la ‘detenida’ por el domicilio que le proporcionaron las atropelladas explicaciones de los chavales del muro. La Calle Soto del Bancal, era en realidad un corto pasaje sin salida, -más bien paraje- donde solo existía una casa solariega de las más antiguas, por lo que no tuvo que estrujarse demasiado las meninges para saber de quien estaban hablando, aunque solo conocía a Pati  de verla jugar con Saúl, su vecino y ocasional ‘protegido’, así que se hizo acompañar por él para dar la noticia en casa de la accidental ‘detenida’. Y por supuesto, también acudieron a la inesperada cita, además de su amigo Saul, Chema y Chini, avisados y fugados de extranjis en el último momento. Dispuestos a no perderse ripio de lo que sucediese.

-Señor Ovidio, ¿qué va a pasarle a Pati? -inquiría Chini inquieto, minutos antes de que saliesen, en el colmo de la impaciencia.- Los tres le rodeaban expectantes, como si fuese un oráculo- en busca de una tranquilidad que ya tardaba en llegar.

-A ella nada, chaval. Aunque con estos curánganos nunca se sabe… No más allá de la bronca que ya le habrá caído y le caerá… ¡los tiene bien puestos la muchacha!, los del orfanato me han dicho que le ha abierto la ceja a uno que hace dos como ella. Pero yo de vosotros, me preocuparía más por su amigo. Ese, no tiene quien le defienda ni se preocupe de lo que le pueda pasar. El pobre.

Hasta entonces, Ángel, había sido para ellos el ‘extraño amigo de Pati’, que a pesar de estar interno en el orfanato aparecía y desaparecía de forma misteriosa sin dar demasiadas explicaciones. Solo Pati sabía cuando y como se podía contar con él, pero a partir de ese momento, como a casi todas las víctimas de corazón valiente, se le percibió de otro modo. Ese breve episodio fue el punto de inflexión que inició  la ‘leyenda del indomable’, integrándole en el grupo de cabecillas con todos los honores, pasando a ser uno más, cuando no, el caudillo de innumerables lides de aquella singular y peculiar ‘corte de los milagros’.

Una vez en casa, después del consiguiente y agrio rapapolvos que su hermano le administró por el camino, su madre, mirándola de forma severa, como solo ella sabía hacerlo… apostilló un : Ahora estoy demasiado cansada y enojada para hablar de nada contigo. Y por hoy, ya has molestado bastante a todo el mundo, así que’vete a la cama y mañana, ya hablaremos con calma tú y yo -que no presagiaba nada bueno-

Por supuesto, la historia del incidente para Ángel fue distinta. Pero esa, es otra historia.

«Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: el ansia insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y el otro.»

Fernando Pessoa

__________________________

A veces, Ángel exhumaba recuerdos que no creía poseer. No se recreaba en ello, pero en esa ocasión estaba haciendo una excepción. Fue quizás la misma niebla húmeda y pegajosa que suspendió su vuelo aquel día o el sonido monótono y delicado de la lluvia en los cristales del café, lo que desató aquel inesperado flash-back de la larga conversación que mantuvieron en aquella cita. De pronto, el tono bajo y cálido de su voz  le llegaba de nuevo en oleadas, inundándolo una vez más de aquella vaga y cierta sensación de paz.

Ya le costaba evocar sus rasgos… pero ese día la veía con claridad… Recordó haber pensado, que había envejecido bien. El mismo cuello largo siempre erguido y aquella peculiar forma de ladear la cabeza para escuchar. Sus pasos rápidos y seguros y la misma figura menuda de talle ágil un tanto huesuda. Estaba aún más delgada… si cabe. Y aquella mirada camaleónica, densa y oscura, que sabía utilizar como nadie para mantener a su interlocutor a la distancia deseada, quizás lo que más la definía… Solo unas ligeras ojeras, que por desconocimiento de su enfermedad, achacó al cansancio evidente de aquellos días y unas dispersas hebras blancas que comenzaban a ser abundantes en sus sienes de un rubio apagado, daban cuenta del paso de los años en ella.

En aquellos momentos, por unos  instantes le pareció que la mañana se deslizaría en preámbulos, a la expectativa de que el otro desplegase sus velas para comprobar de donde soplaba el viento. La conversación, que a un tercero hubiese podido parecerle suelta y animada, en realidad,  denotaba cierto temor a quedarse en tierra o a navegar con el rumbo errado. Pero a medida que pasaron las horas, rápidas y espesas a un tiempo, todo lo que había acariciado el olvido, se filtró de nuevo en aquella tensión acumulada de ausencias faltas de noticias que poco a poco se fueron desvelando. Y por una vez, fueron capaces de traducir a palabras sus gestos y miradas… pintando un singular lienzo en el que nada fue censurado o excluido de aquel encuentro inesperado por cortesía póstuma de Andrés. Su última oportunidad de explicarse el uno al otro. Como una postrera dádiva.

Reconocieron riendo, haber fantaseado con ese encuentro, que como es natural, no se correspondió en absoluto con nada de lo imaginado en ambas orillas. Ni en el pretexto que lo provocó ni por las secuencias siguientes. Allí contó, más que nada, el factor vida y una tangible capacidad que siempre habían tenido de sorprenderse el uno al otro.

-Así entonces, los Quiroga, fueron una especie de administradores de los caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén, una vez desaparecidos los Templarios.

-Sí, algo así a grandes rasgos. Las órdenes militares, tuvieron muchas Encomiendas en toda Europa por esa época. Una rama perdida de la familia de mi madre fue una de ellas aquí, en ‘illo tempore’. Y mi abuela, tan religiosa ella, conservó toda la documentación de los títulos y cierta tradición al respecto. Cosas de antes, ya sabes…

-¿Y tú, no guardas nada de todo eso?

-Eeehh sí claro, creo que más de un legajo ronda aún por la casa del pueblo. Uno no se desprende de esas cosas. Y así me enteré en su día.

-¿Y el párroco?

-Bueno, supongo que la Iglesia llevará sus registros de forma mucho más concienzuda, sobre todo si implican propiedades o algún tipo de beneficio económico… e imagino que así sería. El padre Antonio, que siempre ha sido un tanto heterodoxo, lo que tiene, es mucho tiempo libre para investigar y no aburrirse demasiado. Y esa iglesia, antes fue monasterio. No sé si has visto la sacristía… fijo, que tiene él más información que yo al respecto.

-Sobre todo más interés – observó ella-

-¡Eso, seguro! Dicen, que de la sacristía parte un tunel que pasa por debajo del agua hasta el otro lado de la montaña.

-Se dicen tantas cosas… pero sí, alguna vez lo escuché de mi madre.

Por algún desconocido mecanismo de relación, o porque el también se escapaba de su cárcel de infancia a través de un túnel, le vino entonces a la memoria el día que se conocieron… y se vio a si mismo en un final de primavera caluroso colgado del muro del orfanato, atento a como una niña de largas trenzas ceniza, sin ser consciente de su observación, regresaba del colegio tomando un helado. Y los quiso. A ella y a su helado.

-Eh tú, niña, dame tu helado! -profirió cuando la tuvo a su altura-

-¿Porqué habría de dártelo? ¿quién eres tú?

-Me llamo Ángel y tengo hambre, por eso debes dármelo. -mintió con aplomo-

Ella entrecerró los ojos, valorándolo, y en aquel mismo momento, supo que no sería la última vez que se verían…

-¿Qué, me lo vas a dar o no?

-Sí, espera… -mientras extraía de su cartera la bolsa de la merienda y su cuerda de saltar a la comba-

-Coge primero la cuerda- dijo lanzándosela-  y yo colgaré la bolsa para que la puedas estirar.

-No soy tonto, ya me lo he imaginado.

-Esa, fue la primera vez que vio el relámpago previo a la tormenta, en su mirada.

-¡No te pases, o me voy!

-Vale, perdona.

El helado, llegó desmontado y lleno de migas dentro de la bolsa, pero aún así, el sabor dulce de la vainilla fría en su paladar le pareció un placer de dioses. Ella le miraba curiosa.

-¿Cómo has dicho que te llamabas? ¿Ángel?

-Sí. ¿Y tú?

-Pati.

-Gracias, Pati.

Fue la primera vez que se sonrieron el uno al otro.

-¿Volverás mañana?

-Paso por aquí todos los días, mientras haya cole…

-No te he visto nunca…

-Ella se encogió de hombros, mientras decía: bueno,  me voy. Mañana traeré algo más.

Y esa fue la primera vez de otras muchas en la que hubiese querido decirle:

-No, espera, no te vayas aún… pero fue también la primera que no lo hizo.

Entre recuerdo y recuerdo, la noche se había apropiado de todo sin transición, y desde la ventana de la cafetería apenas se distinguía ya el exterior. En el coche, con el horizonte y el ánimo más ligeros para proseguir su viaje, los recuerdos no se interrumpieron. Y la megafonía del aeropuerto, comunicando la suspensión, a causa de la niebla, de todos los vuelos aquel lejano día, volvió a resonar en sus oídos como agua de Mayo.

-¿Qué vas a hacer?

-Pues buscar un hotel… ¿qué sino? ¿Y tú?

-Tú diras…

Ella sonrió y dijo segura -Quédate… –

Para cuando la niebla decidió retirarse, tres días más tarde, estaban a bastantes kilómetros de su punto de partida, tejiendo el principio y el final del último capítulo de una historia siempre latente en sus vidas, que fue prólogo y epílogo a un tiempo. Porque nadie guarda la misma sensación de lo vivido, sobre todo en el recuerdo…

Pero esa, también es otra historia.