Eram aproape singuri în parc, eu și Bujorel, într-un sfârșit de Noiembrie. Vremea fusese destul caldă în timpul zilei; acum, în după-amiaza scurtă, începea să se răcească. În parcul pustiu nu mai ciripea nicio pasăre, nu mai cădea nicio frunză. Părea că se va întâmpla ceva; și s-a întâmplat.
Pe poarta mică a parcului a intrat agale o bătrânică. Era îmbrăcată gros, scundă și adusă de spate. S-a așezat cu greu pe o bancă și a stat nemișcată câteva minute; apoi și-a scos din plasa de pânză un ghem de lână, două andrele și s-a apucat de împletit.
Din cerul tulbure au început să cadă, rătăciți, fulgi rari. A început să bată și vântul, jucăuș de n-ar fi fost atât de rece. L-am privit pe Bujorel, care era mult mai mic decât acum, un pumn de om, o fețișoară mică și întrebătoare ieșind la lumină dintr-un fular și o căciulă cât toate zilele. Parcă și privirea lui se întristase puțin, a nostalgie temeinică. Era vremea să mergem acasă. Tot ceea ce se simțea în jur era parcă prea tainic, prea grav.
A rămas în parc, din ce în ce mai pierdută în cețuri și fulgi, bătrâna lună a lui Undrea, împletind din undrele hainele pământului.
