Primii cititori cartea au răsfoit-o doar, cu neobrăzare,
lăsând urme grase pe marginea paginilor.
Apoi a venit un critic, a privit-o savant pe alocuri
-prin prisma ochiului-
și a decretat ceva. Nu se mai știe ce,
pe el chiar nu-l mai citește nimeni.
Cititorul adevărat a ajuns încet, ca melcul
-pentru că era un melc.
S-a plimbat în liniște peste fiecare literă
și peste toate golurile dintre rânduri,
a acoperit totul cu mâzgă de melc,
apoi a plecat mai departe
la următoarea carte.
Mai târziu a venit un tânăr izbind ușile;
furios ca un taur, a luat cartea și-a spart-o în bucăți
cu o singură lovitură.
-Vreau să simt mirosul ei crud, a spus.
Mirosul de dinăuntru, unde abisul nu s-a-nvechit.
-De ce ai rupt cartea? a întrebat
bibliotecarul.
-Păi nu vezi că e plină de mâzgă de melc?
melc, melc, melc!
na, ține-ți-o, vezi!
Și i-a aruncat bibliotecarului pe birou
cioburile cărții din praful podelelor.
Atunci a văzut că lipsea un ciob,
căzuse poate pe fereastră.
-Mai dă-mi un exemplar! i-a zbierat
bibliotecarului, ținându-l de guler.
-Nu-ți mai dau, a răspuns.
Pe primul l-ai rupt,
nu ești cuminte.