Avellana

Ya he vuelto. He dejado el agua verde y fría, los lirios marinos, el viento, la hierba dunar que se agarra a la arena. Podría haber vivido toda mi vida allí, donde nací, como viven los cangrejos, en la franja entre dos mareas. Pero hubiera sido un exilio de otras vidas por vivir. Como esta mía que he tenido, por ejemplo.

(más…)

Era una tarde de mayo. Ella dijo: «Ojalá todo siga así para siempre». Por la ventana abierta, que deba al oeste, entraban los rumores de la tarde y el canto del mirlo. Estábamos tumbados sobre las sábanas. Yo acababa de ver la luz de poniente alumbrándole la cara.

Y sin embargo, salimos de allí. Mordimos una manzana sin saberlo.

Ahora que puedo mirar mi vida por encima del tiempo, permitidme una parábola y un consejo. Cultivad. Sembrad: un plato de comida, unas nubes. Dos colores juntos que queden bien. Sembrad canciones, por supuesto. La luz del sol en la ventana, las sombras de la tarde, la atención a los pájaros. Comed fruta de verano; haced bien los bocadillos. Estrenad palabras. Cuando podáis, acercaos al agua. Escribid en una hoja. Sembrad. Algunos hechos elementales se agarrarán al curso del tiempo, como semillas de olmo, echarán raíces y se alzarán al cielo.

Las letras sobre la página no dicen nada. Son motas, pecas, margaritas en un prado, estrellas. Puntos sobre un fondo, como copos de nieve en la noche, como pájaros. Somos nosotros los que soñamos el significado. Cuando despertemos, serán verdaderas sin necesidad de decir nada.

«Es Viernes Santo. En la terraza está el cerezo florecido, el jazmín de primavera y una azalea de flores cremosas, también blancas. Llueve. Hay una orquídea blanca en una esquina oscura del salón. Estoy rodeado de pétalos blancos y la sombra de la tarde que termina».  

Lo anoté hace solo doce días. Luego han venido el sol, el cielo azul, el viento de primavera. Del cerezo y la azalea cuelgan unos pocos pétalos marrones. El apunte es ya un recuerdo; no puedo ponerlo vivo. 

La parte viva de una letra vive menos que un pétalo. Y sin embargo, en cuanto publique estos párrafos, dará igual cuándo se hayan escrito. Se podrán leer con otra lluvia, otro abril, otros cerezos. Una vez dadas, las letras ascienden y se convierten en una cosa, semejante a un espíritu, que no está viva como una flor, pero tampoco muerta.

Luego vino el apagón, ya sabéis. Había multitudes por la calle buscando cómo volver a casa. La mía quedaba a nueve kilómetros, según el mapa del teléfono, así que eché a andar. Anduve y anduve; dejé de reconocer las calles. En un momento dado, el mapa me mandó seguir por una carretera que atravesaba la puerta abierta de un gran enrejado que parecía cerrar la finca de un hospital o algo así, porque tenía un aire severo. Me detuve, pero entonces entró por allí un autobús urbano y yo fui detrás. 

Al cabo de doscientos metros me di cuenta de que me había metido en el cementerio de La Almudena. El autobús volvió en sentido contrario y se fue. Sin embargo, el teléfono parecía muy seguro de sí mismo: ahora a la derecha, ahora a la izquierda, para acá, para allá, adentrándome cada vez más por las calles de una ciudad de muertos mayor que la ciudad en que nací. La escala de la muerte era sobrecogedora. Tantos nombres, tantas piedras, durante cuánto tiempo. Me paré, en la calma del día soleado, a mirar alrededor, en el centro de aquel círculo de silencio. Qué hago hoy aquí en medio, pensaba. Cómo he llegado aquí. Qué significa. 

Entonces se me ocurrió que es muy difícil no buscar un significado, porque el destino puede no tener un sentido, pero tiene una forma. Y toda forma parece a punto de decirnos algo.