在那个制度中，人们崇拜苦难、崇拜悲剧英雄。生活是一种责任，而不是享乐。

看了陈冲的自传《猫鱼》，非常好看，这本书糅合了陈冲的个人世界和电影世界，一部分是个人回忆，一部分是她做导演和演员的手记，碰巧那些电影我大部分都看过而且印象深刻。现在看到陈冲是如何实现的。

陈冲是个很不错的演员，她在不同电影中展现出的风貌复杂多元，气质超群，有时候非常性感有时候非常家常，有时很细腻有时很豪放，给人留下这样的形象充分说明她是个懂得表演的演员，是个会指导的导演。

看她写自己的家庭渊源，父亲在华山医院工作到九十多，母亲是药理学博士，她出国前她妈妈已经在美国留学。陈冲妈妈年轻时在圣光中学，是个教会学校，同学里有孔二小姐（孔祥熙女儿）。陈冲十几岁已经被发掘去演革命电影，演了几个配角后得到《小花》的角色，和刘晓庆一起拿了金鸡百花奖，她选择了出国。

陈冲出国时还没有现在的diversity文化，好莱坞对华人女演员的认知还停留在黄柳霜阶段，也不太会拍多种题材的电影，所以她是非常难发展的，陈冲演艺生涯的第一个转机来自《末代皇帝》，在此前她在华人餐厅打工赚取生活费，我不知道的是《龙年》差点儿选了她做戏中和黑白道（尊龙和米基洛克）都有暧昧的华裔女记者，最后因为她英语口音问题错失良机，她花了很多心血准备这个戏的面试，试镜时还被米基洛克强吻（如果是今天米基洛克要被me too了），机会总留给有准备的人，虽然这个角色她没拿到，继续回去端盘子了，但《末代皇帝》的casting 是同一个人Joanna Merlin，她毫不犹豫的选了陈冲做婉容，还是和尊龙演上了对手戏。此后陈冲拍了《大班》，《双峰》还有另外几部美国电影，正式走上国际影星之路。之后自己做了导演，处女作《天浴》大获成功，后来接了好莱坞的工作导演了《纽约的秋天》。

虽然陈冲这本书里不能提电影《天浴》的名字，但她还是写了好多关于这个电影制作的前前后后，我大概是2000年看到这部电影的，那时陈冲36岁，这是她的导演处女作，当时就是觉得这电影拍的真不错，但真的不能看第二遍。哪怕我那么热爱电影。

陈冲选角时面试了周迅，章子怡，范冰冰。那时她们都还不太红，最后为啥选李小璐呢？因为李小璐是陈冲在美国的一条街上的街坊。她比较熟悉。

她的确演的不错，以至于我一开始以为是周迅（因为那时是周迅粉丝），这部电影是严歌苓小说改编的。这篇导演手记既不能提电影名字也不能提严歌苓的名字（用“一个朋友”指代）。

我至今也没有勇气再看一次天浴。这是部好电影。

陈冲花了很多篇幅写她的情感之路，写的非常真挚，坦诚。我读的也非常触动。很少有人能如此坦诚又如此准确的讲述自己的情感。

陈冲出国前在中国已经很出名，但那个年代出名没有什么名和利的帮助，中国还处于半社会主义半封建时代，于是她还是决定出国，她的签证需要上报到文化部审批才能批准，排队排签证时她认识了W，比她大八岁，此人后来成了她的第一个男友，深深的伤害了她。之前她在演艺训练班时有个书信往来的准男友，算是少女怀春的心事吧，她比W先拿到签证出了国，二人鸿雁传书，后来W也去到美国了，但在中部的学校，两人见面后浓情蜜意，做了爱，陈冲是第一次，W是老手了，后来还是得分开去各自的学校，陈冲利用在中餐馆收银写单打工赚的钱买机票去看他，非常偶然的，她发现这个男的脚踏两只船（陈冲问他我们什么时候结婚，他说你现在快乐吗？我们这样不是挺好吗），陈冲非常愤怒，第一次爱情完结，受到了巨大的打击，和所有人一样，觉得此生不会再爱了。

回到学校后，在留学生聚会上她被另一个男同学强奸，大家都喝高了，分睡在不同的房间，她睡醒发现这男的趴在她身上，很快就完事儿了，男的不好意思的说：我是第一次。陈冲说，无所谓，你随便吧。这个男的X，表示他爱她想和她开始恋情，陈冲说不可能的，我不会再爱任何人也不会接受任何人的爱了，你随便，男的很痛苦，过了几天W来找陈冲谈一个演出的事，X找人把W痛揍了一顿，鼻梁都打断了。这时陈冲像所有初恋破碎的女孩儿一样，觉得此生不会再爱了。

在接拍一部王颖指导的电影（《点心》，后来没有上映）时，在机场认识了汤姆--加州伯克利建筑系大二的学生，二人展开了一场柏拉图爱情，汤姆说，我早泄，不能和女生发生关系，陈冲说正好，我也不想和男人发生肉体关系。两人的感情非常好，真正的精神恋爱。维持了好多年，汤姆介绍陈冲读了很多哲学和诗歌。她们感情非常好。

后来美国严打非法劳工，陈冲的学签令她工作大受限制，她打给认识很久的柳青，半开玩笑的说我们能不能假结婚一下我拿个绿卡，其实柳青暗恋她很久了，一口答应，二人去拉斯维加斯注册结婚，陈冲拿到了绿卡，柳青说我们能不能试试真的在一起，陈冲当时还在爱情的伤痕里，于是说好啊，两人就同居了，这段婚姻持续了五年，开始就不是很顺利，汤姆来找陈冲，柳青把他赶出了家门，把汤姆送给陈冲的礼物砸碎了。两人分居了几次，最后终于离婚，陈冲还是很怀念那段时光，她的事业渐渐起步，无心结婚无心爱情。

陈冲现在的丈夫彼得，华裔，是心脏科医生，是他的一个病人介绍陈冲和他认识的，她们一见钟情，再见如故，很快就结了婚，直到现在，育有两个女儿，生活很幸福。彼得是正确的人，出现在真确的时间，这就是传说中的缘分。

陈冲的男友还包括鲁特格尔--就是《blade runner》里演人造人首领那个帅哥，对方当时有妻室，她们是在澳洲拍电影时认识的，断断续续交往了一段时间，这都是在陈冲遇到彼得之前。一方面陈冲多情又热情，另一方面她又非常“居家”，非常重视家庭价值，和彼得结婚后她们每次分开都会写信打电话，有了孩子之后更是很少离开家超过两周。

少女怀春时期，用今天的话说，陈冲的crush对象还包括当时的奶油小生唐国强，这是个非常好玩的故事，大家自己去书里看吧，另一个她暗中喜欢的男演员，我不得不在此给大家八卦一下，他叫高飞，高飞可帅了，他还和笠原小卷演过电影并且笠原小卷爱上了他。但高飞后来退出演艺圈去开了马场，他还热爱摄影，专职做了摄影师，这都不是重点，重点是高飞有个女儿叫高原，他在高原很小时就教她摄影，后来高原拍窦唯新专辑封面时和窦唯谈上了，窦唯和王菲离婚和高原结婚了。二人离婚后高原忙着拍照赚钱，孩子大部分时间都是扔给姥爷高飞带的。

网上一直对陈冲放弃领养这个行为争议不休，来证明她是个冷血的人，但我觉得看完这本书，非常容易理解她放弃领养这件事，你从她整部书写的内容可以看出她希望自己能尽量多的陪孩子，生了孩子后她最长离开两个月（还每天通信通电），在墨尔本拍戏时，她当时甚至考虑把孩子弄到这里的学校。所以她放弃（其实是转介给另一对美国夫妇了）领养主要还是心有余力不足，养过孩子的都知道，如果你真爱孩子就明白这不光是钱的问题。像米亚法罗这样弄一堆养又不好好养最后养到都要看心理医生，自杀，真的是让世界充满爱吗？我觉得对小孩儿而言，还不如转介给其它夫妇。

虽然可能有点冒犯，但领养孩子和领养宠物的伦理差不多，有的猫只能接受家里只有它一只猫，多了它就不开心，焦虑。转介给爱猫并且只打算养一只猫的家庭，就比挤在三四只猫的家庭好。

陈冲大女儿非常敏感，也比较有天分（后来读了哈佛）小时候就对妈妈经常拍戏离家表现出强烈的情绪，陈冲也非常愧疚。至今仍是。这应该是她对待孩子的态度，无法逾越。米亚法罗一样繁忙，安吉丽娜朱莉也繁忙，她们可能都比陈冲繁忙，她们都领养加自己生，养（而不是养育）了一堆孩子。陈冲过不了自己的关口，所以选择转介给另外的家庭。

这本传记是一篇一篇的文章汇集成的，有时候陈冲从电影人物身上反思自己，有时候从自己的父母辈的生活和选择，观照自己的生活和选择。她写的很真诚，尤其是在海外的生活，一九八几年就出国的人，其艰辛可以想见，更无需说她是个热情漂亮的年轻女孩儿。

你拥抱生活，生活也会拥抱你，今天还有人谈起如果陈冲选择留在国内会怎样，会怎样呢？可能和刘晓庆一样吧，刘晓庆应该是那代女演员里最不错的了。留在国内的刘晓庆就是去了美国陈冲的平行世界，或可参考。无论如何，二人都是性格特别的人，敢闯敢干，无怨无悔。活出了精彩的人生。

前几天刚看了部陈冲参演的《弟弟》，她执导的《英格力士》也会近期上画，书中写了不少导演手记，非常期待。

书中提到的不少陈冲的师友，有些已经故去，例如《天浴》的美术指导，陈冲做导演的师父，朴若木（Lai Pan）去年末猝逝，她还写到她和坂本龙一的通信，坂本龙一是《末代皇帝》的配乐，她们可能也是那时认识的，陈冲想请他为自己一部电影作曲，看到坂本龙一回信说，非常遗憾我的时间已经排到2021年底了，抱歉这次不能帮到你，如果未来有机会请在需要音乐前一年就联系我。

人生是一段旅程，有意或无意，大部分人是没有选择的，而那些明确的抉择时刻就是我们的命运，陈冲说她其实后悔拍了《大班》，另一次她做错的判断是要求大卫林奇把《双峰》里她的角色写死，她好去演另一部她觉得很有潜力的美国电影《龟滩血案》（有谁听说过吗？），她执导的《纽约的秋天》也不慎理想，但这些在单向时间里，命运抉择下的人生，正是我们所能拥有的独一无二的一切。