Ílhavo, verão de 1997

Já por aqui ficamos até muito tarde. E tu, Lucinda, embalada por uma estória de infância, adormeceste. Nascia a noite por Agosto. Lembro-me: eram de um azul celeste os lençóis da cama onde nos deitamos pela primeira vez. E verdes eram os teus olhos. Verdes ainda as palavras, as tuas palavras como gaivotas a voarem no quarto: “não, não vás… agora não.”

As mãos, as nossas mãos ainda teciam passagens de outro tempo, esse apressado sopro de vida que ficou para trás. Por assim dizer, nem disso nos lembramos; apenas a sombra dos dias nos tangia o olhar e nos perpetuava os passos, um a um. Era o início de uma longa e pesada caminhada – a de carregar sobre os ombros o cinismo dos tiranos que nos perseguiram até ao fim da linha. Lembras-te? E aqueles rostos sisudos e duros atirados contra nós.

Depois tomamos o sol para o farnel dos dias e, mais tarde, bebemos a água dos dedos que brotava de uma fonte que nos era íntima: E os teus olhos verdes num brilho de orvalho matinal. Os meus perdiam-se em constantes paisagens de brancura. De qualquer modo, dois rios gigantes onde nos afogamos! Era ainda o início da linha ao atravessar os nossos meninos vinte anos.

Já por aqui ficamos até muito tarde saboreando as maçãs na primeira tentação e morremos na loucura de um pecado que nunca foi pecado. Não, não digas que me perdi ou nos perdemos. Se assim fosse, só o faríamos por amor, Lucinda. E, afinal, não foi isso que aconteceu? Não, não nos perdemos; foi aí que nos encontramos.

Depois demo-nos à vadiagem dos corpos até ao amanhecer. Os teus olhos ainda verdes e mexidos, o sabor trincado da maçã e o perdido gesto de um poema. E porque me disseste adeus para adormeceres tão cedo?

Álvaro de Oliveira 

Quando, às primeiras horas da manhã, a voz atravessa a rua, e nos dá, por um último instante, a definição do silêncio, e nos traz aquele divino cheiro a rosmaninho, é aí que ficamos como se a porta do templo se abrisse com total permissão de entrada. É então que se ouve:

– E que tenho eu a ver com essa coisa da paralítica voltar a andar? Não acredito em milagres, já to disse. Levanto-me pela manhã, tomo o meu café, sinto que estou vivo e, por isso, dou graças a Deus. Chega?

É assim, como um murmúrio forte de vento, a voz áspera e ríspida de frei Bentes ao falar na sacristia com Ana Maria Pereira.

Imagina-se aquele olhar ensosso, o nariz achatado, as pontas do véu a tapar a boca, o rosto a mostrar um ar incrédulo e ela a pensar que o frei se deixara possuir por satanás. Era assim, simplesmente assim, na radicalização das palavras impensadas. Até nos gestos. Já o mesmo aconteceu, outrora, ao aconselhar o frei à excomunhão para Maria José, por esta ter confessado abortar com a cumplicidade de Angelo Passos.

– Este sacana que nunca eu o vi entrar numa igreja. – Dizia ela.

O frei Bentes emoldurava-se numa paciência de santo. Passeava por ali e atendia às confissões, queixumes e misérias dos paroquianos. Sorria, passava a palma da mão pelas cabeças pecadoras e dava palavras de tranquilidade e paz.

Contudo, Ana Maria Pereira irritava-o. Era chata, muito chata, a Ana Maria Pereira. E, não raro, a voz do frei Bentes ouvia-se no exterior da sacristia:

– E fica sabendo, criatura de Deus, que não devemos colocar o Senhor nesta dualidade: não é milagre quando um seu filho paralítico recupera o andar; como não é maldição quando um outro, por qualquer razão, perde o andar. E quanto à Maria José, que tens tu a ver com isso? Olha para a trave que tens no olho.

A rua amparava as palavras que o vento arrastava como folhas secas de plátano. E, ao entardecer, eram as aves, na adivinhação da sede, que ocupavam o seu desterro. Hábeis, seguravam-se na lentidão das águas. E o seu leito saciado num olhar de asa. O voo era perpendi­cular aos plátanos perfilados na rua de acesso à igreja por onde beatas vestidas de negro peregrinavam logo às primeiras horas da manhã.

Ana Maria Pereira parecia enlouquecer. Nessa tarde apeteceu­-lhe despir-se. Deitou-se ao comprido na cama com uma rosa branca entre os seios e desejou o seu João (o homem há uma data de anos no Canadá, sem lhe ligar patavina. A bem dizer, desapareceu) e, por instantes, adormeceu.

Depois levantou-se da cama, pousou muito devagar a rosa branca sobre a mesa da cabeceira, fixou o olhar no último raio de sol que atravessou o vidro, ouviu chamar, entreabriu a porta interior e atendeu:

– Que me quer?

O frei Bentes com a cabeça metida já no interior do postigo quando deu com os olhos na mulher estava para cair de espanto.

– Que estás a fazer, mulher?

Emudeceu. Por um momento, apetecia-lhe dizer que estava às ordens do seu João. E se estivesse, por um só momento ela estivesse às ordens do seu João, mas não, agora não. De súbito, olhou-se de cima a baixo, um rosto inocente, a tez do corpo que as vestes escuras sempre esconderam e descobriu em si traços atraentes de alguma beleza. Lembrou-se de frei Bentes. Afinal um padre, só porque é padre, não deixa de ser homem. Deu-lhe em convidar frei Bentes para entrar.

– Ó rapariga, tu enlouqueceste?

Estava nua. A polpa dos dedos caída sobre o sexo, a outra mão a afagar a mama esquerda. Ela perdera o sentido dos dias, das horas, do lugar, e deixara-se conduzir por um desmesurado desejo de oferecer o corpo ao frei Bentes e fornicar com ele até fazer doer as horas. Às vezes, perguntava-lhe baixinho:

– Ó mór, ainda acreditas em milagres?

A tarde oferecia uma maré de sol e o vento agitava ao de leve os ramos das árvores e varria pensamentos de Verão. E, no desenrolar dos lençóis, já os instantes se perdiam pelo quarto num odor a incenso.

E ela gritava:

– O frei deixou-se possuir por satanás!

As árvores projectavam sobre a rua um contorno de sombra. E, com o entardecer, um cheirinho à flor da tília. Era aí que as palavras e a voz desapareciam.

Do livro “Os dias Imprecisos” de Álvaro de Oliveira

A manhã está calma. Aqui no Minho as manhãs são de sol, sempre calmas e floridas, oferecendo uma ideia de sossego e pacatez. Nem o Inverno, que parece agora menos rigoroso e agressivo, (Fevereiro já convida a umas tardes de praia) consegue desfazer tanta beleza. Razão porque um dia o Ribeirinho se deixou por cá ficar de alma e coração.

-Sabem, quero paz. O mundo está em guerra mas eu quero paz.

Depois, atirou um olhar largo sobre o prado onde pastam manadas de gado, um número maior de cabras escuras e de bom leite, e a água, ao lado, a correr num murmúrio leve. De repente, parou. Uma derra­deira voz ainda parece prender Ribeirinho às últimas notícias da TV sobre os esporádicos rebentamentos de bombas por algures no Iraque, mas preferiu dobrar-se ao cheirinho de um pé de rosmaninho, e ao aroma que por Maio as tílias e as laranjeiras começam a oferecer.

Respirou fundo, e optou por uns breves de sombra. Maio está no fim e despede-se numa tarde granjeada por cores e por sorrisos.

A manhã foi calma. Como Ribeirinho é calmo. Ele enrola a morta­lha e passa a sua extremidade pela ponta da língua de modo a fazer um cigarro. Fuma. E entretém-se com duas argolas de fumo para o ar que consegue fazer com os lábios arcados. Mesmo assim, Ribeirinho crispa-se com a notícia que lê na última página: “… George Bush está profundamente entristecido com a morte de Spot, a sua cadela…”.

O jornal aberto entre as mãos, o tempo parece ter parado no olhar,de Ribeirinho, e fica-se assim com aquela cara de espanto.

– Caramba, profundamente entristecido! – Depois disparou: ­grande sacana!

Parou. Parou ele, parou o olhar dele e parou o tempo. Parou o olhar dele, mas não parou o cheiro a rosmaninho nem o aroma da flor da laranjeira e das tílias a entrar pela janela do quarto de Ribeirinho.

Parece que parou o tempo. Apenas aquele sopro de tempo.

Não, nesse instante não estava com certeza Ribeirinho a lembrar­-se daquele General que um dia lhe terá dito que preferia a morte de vinte soldados à morte de um cavalo. Mas era Bush que não lhe saía da cabeça: este tirano dos novos tempos que já devia estar no Tribunal de Haia a responder pelos crimes de guerra que vem cometendo contra a humanidade.

– Que estranha gente é esta que num dia manda matar estupi­damente milhares de seres humanos e, num outro dia, chora a morte de um cão? Que estranha gente é esta que, a pretexto de bombas de destruição maciça, num dia manda invadir e arrasar um país e, num outro dia, vem o mundo a saber que foi por engano dos seus serviços secretos? Que estranha gente é esta?

Ribeirinho enrola as mãos como quem faz enrolar o pensamento e volta a atirar o olhar para os campos cobertos de centeio e de trigo e repara que a tarde vai ao fim.

Na véspera, adormecera. As pernas, por fim, cederam ao cansaço da caminhada. E Ribeirinho ali ficou, por algumas horas, deitado ao comprido na cama.

Descreveu os espaços e acertou os limites do interesse: poder, muito poder e petróleo. Depois, diamantes e armas, muitas armas e ouro. E cães, muitos cães rafeiros e vadios.

É assim, o Ribeirinho: gosta da América, mas não gosta do Bush; gosta da Democracia, mas não gosta dos democratas (diz isto esbo­çando um gesto com os dedos em jeito de aspas); gosta da Europa, mas não gosta dos europeus; gosta do Minho, mas não gosta dos minhotos. E gosta da mulher do tasqueiro mas não gosta do tasqueiro.

O tasqueiro, é um tipo asqueroso: sobrancelha em rês, mostra um ar vitorioso sempre que um míssil, e ele foram aos milhares, caía sobre o povo iraquiano. Ali está ele, dentro da tasca, uma cara de gozo e arredondada, a testa longa a entrar na calvície e a barriga inchada, aquele riso sarcástico e safado. Entre migas, o tasqueiro perde­-se, tomado pelas moscas. Junto dele há um cheiro a suor tardio que faz enjoar. Amofina-se por detrás do balcão e bebe até encharcar.

Ribeirinho procura fugir desta travessia que o conduz a ambientes bafientos sem respiração que chega a aumentar nele a montanha de dúvidas das tantas que já tem sobre esta sociedade civilizada. Fica-se para responder a esta vontade sem vontade, revendo passagens recen­tes que o dia-a-dia com ou sem surpresa lhe oferece. Pousou o jornal e levantou-se com uma lágrima vertida de sangue.

– Sabem, quero paz. O mundo está em guerra mas eu quero paz.

Porém, no livro de notas, apenas dois apontamentos: a morte do cão do Bush, e a profunda tristeza da família pelo sucedido. Isto sem esquecer a mulher do tasqueiro que da cozinha lhe oferecia um sorriso malandro e severamente provocador a desafiar convites para uma noite no quarto.

– Prefiro o dia e, com ele, o cheirinho à flor da laranjeira – diz ele sorrindo – mas quero entrar no teu olhar à luz do dia. O corpo desnudado. É assim que tomo o fruto proibido.

Anoitecia. Só os morcegos preferem a escuridão, e à sorrelfa, alimentam-se do azeite no interior das igrejas. E o Ribeirinho sabe que há morcegos que gostam de petróleo e, em nome de um deus qualquer, fazem a guerra. Pela noite. E matam.

Do livro “Os dias Imprecisos” de Álvaro de Oliveira