Cosmos

英文STUCK，就是阻断、停顿的意思。Stuck on something，意思就是停留在某个事物上，或者是有意的（有准备的），或者是无意的（突然发觉自己已经存在那么一种状态中）。
我 不说那种不太正常的–或者换个说法，”异乎寻常”的stuck，反正在我finish之前怎么说都不会太确切。就是那种”向某个比自己更强的意志交托自 己的部分或者全部”的stuck，是不在考虑范围内的。那是偏执，很可能是某种集体的精神病理现象。我所想要说的是在一个普通的，寻常人身上的情形。
比 如说，我现在这个举动（”用写字来与自己及隐蔽的第二人称对话”），就可以说是我已经stucked on 许久的一种习惯。这个习惯在我很早时就已经慢慢成型。我没有能力，也没有意识到那种需要–去评判这种习惯的优劣成败，也从没有评估这习惯的作用以至于是 否应当改变或祛除。那是一个遥远的既成事实。只不过我现在这一刻开始做一点随心的努力，就是从某个不同以往的角度去理解这种习惯。这不是一个计划，不是什 么有明确目的的行动。你可以认为我在发呆，或者梦游。但至少，这么地想些事情，莫名地让我觉得有意义，有条理，轻松，最重要地，真实。
可是事情不总是这样。当我急于表达一个什么念头，一些”不干脆的”，”潮乎乎的”，”混浊的”感觉就会伴随着由于stuck（阻塞）而产生的反抗力（阴郁的潜流）占了上风。这样的时候，我多半缺乏耐心，容易放弃，或者是在深海潜水式的一气呵成之后感到沉重和尚未释放。
相同的感觉在一些小说和音乐中也体会到过。那么一种微妙的，随时可以发生变化的状态，好像往往正构成那些所有人隐秘分享着的快乐，愉快的氛围。
如果你觉得莫名其妙，大可以就这么不看下面的话了。因为我也不能保证这种”写”会终结于可预期的某一点–甚至连阶段性的休息也没法保证。
一种没有结束的人生，想来都会是无法忍受的。大概也是因为这个，一个人离开的仪式和手续（包括那些发生在朋友爱人家人等等旁人内心的）总要比他报到时繁琐沉重一些的。离开应该隆重一些。
我们的胡思乱想，像这样的梦游，在某个更高的地方看来，可能都会像是跳格子游戏，跳来跳去也没跳出格子。在我们看来，这些格子真是应经够迷惑人的了。背负着太多似是而非的宿命，手里攥着太多得来轻易的概念和原则，人们都徘徊在各自影子般恍惚的格子之间。

我觉得这一点都不悲观。有人喜欢看故事，话剧也好，电影也好，或者纸上的字；有人喜欢扮演其中的角色，张爱玲也好，天生杀人狂也好，沉默的吸烟者也 好（坐在一杯茶或者咖啡边打发一些时光），其实没有太大分别。生活有时可能就在各式虚拟的情境与全心投入却未必恒常的真实之间摇摆不定。我们既是演员，同 时也是观众，更要命的，我们都是编剧和导演。谁也不知道戏在哪里停顿合适，何时何地结束–并非结束，不过是换角色，换情节，变成另一幅样子。
我们stuck, on ourselves, or just everything.

你可以用一整天来想这件事，可能会觉得累，最后可能困了，然后刷牙洗脸，睡一觉，加上一晚上的梦和梦话，这些莫名其妙的感觉或许有所增益，或许改头换面。
来得及的话，像我，也就把它写下来了。

Aug 24, 2002