“Kirjuta siis asjad üles!” ütles onkoloog doktor Mafalda mulle pärast seda, kui olin talle ausalt tunnistanud, et ma ei mäleta, kas mul oli eelmistel päevadel hea olla, või oli talumatult halb. Oletan, et väga talumatult halb ei saanud olla, sest ma olen saanud magada. Seda küll mõnusa unerohukokteili abiga, aga vaesel ajal asi seegi. Ja,…
Month: June 2025
Miks keegi ei hoiatanud selle eest? / Why didn’t anyone warn me about it?
Ma olen nüüdseks lugenud selle kohta, mis on keemiaravi kõrvalnähud, sellest, kui raske see võib olla füüsiliselt. Aga, miks keegi ei hoiatanud selle eest, mis toimub su peas. Kui kergelt sa võid närvi minna, kui kergelt võib tekkida ootamatu ärevus. Kui lihtsalt võib tekkida tahtmine ka kassi peale karjuda ja talle käratada: “Ole ometi vait,…
DIAGNOOSIDESADU Oota, mida! Mul on lisaks vähile veel midagi viga? / DIAGNOSIS DOWNPOUR Wait, what! I have something else wrong with me besides cancer?
Otsustasin täiesti teadlikult kasutada tabloidilikku pealkirja, sest teate mis, täpselt selline tunne mul oli, kui kardioloog kirjutas välja kaks järgmist ravimit. Jõudsin kardioloogi kabinetti napid 15 minutit pärast viienda keemiaravi lõppu. Istusin seal kerges uimas. Arat tabas biiti: ” Sa oled vist natuke läbi sellest hommikusest keemiarallist”. “Olen jah, seega mida iganes sa mulle räägid,…
Ausalt ja ilustamata: üledoosist hemorroidini / Honestly and unfiltered: from overdose to hemorrhoid
See nädal on olnud raske. Raskem, kui ma oodata oskasin. Magamatus on olnud maksimaalne: ühel ööl magasi 22:30-00:20 ja siis jäin uuesti magama pärast viite ja ärkasin umbes tund-poolteist hiljem. Esmaspäev vastu teisipäeva oli umbes sama unetsükkel. Ja see oli juba pikalt nii kestnud. Näiteks enne eelmise reede keemiat olin ma jälle maganud 3-4 tundi….
Neljas keemia tehtud, aga see suur süstal kõhtu ajas hirmu nahka! / Fourth chemo done, but the huge needle into the belly was terrifying!
Kirjutasin öösel unetuna selle pealkirja valmis, aga näis, kas jõuan üldse täna neljanda kokteilipäeva kirjeldamiseni. Miks äkki ei jõua? Sest nii kohutavalt halb on olla. Nagu oleks korraga jäänud rongi alla ja vaevleks samaaegselt nii kõhuviiruses kui elu rõvedamas pohmellis. Teate seda tunnet, kui kõik valutab nii hullult, et isegi hingata on raske? Kui ei…
Mu sõbrad panid mu nutma / My friends made me cry
Eile ilmus sotsiaalmeediasse üks asi, mille küpsetasid kokku mu sõbrad. Kui nad minult selleks luba küsisid, siis ma mõtlesin sügavalt, kas olen sellega nõus. Lõpuks mõtlesin, et ok, olen. Miks? Selleks, et teadlikkus vähist kasvaks veel. Selleks, et minu loo läbi läheb ehk keegi veel kontrolli. Selleks, et mu sõbrad tahtsid mind aidata, nad tundsid…
Ööd on siin unetud / Sleepless nights around here
Suvi on käes, vaatan sotsiaalmeedias pilte reisivatest ja puhkavatest sõpradest-tuttavatest. Olen iseenda ja teie vastu täiesti aus, kadedaks teeb. Tahaks ju ka, aga minu reisid on sel suvel, sügisel ja talvel sellised, et maksimaalselt lähen haiglast paari tunni autosõidu kaugusele. Ei mingit Eestit, Hispaaniat, Prantsusmaad, Hollandit või mõnda muud toredat kohta. Sel suvel on minu…
Kolinaga allamäge ehk, miks mind haiglasse jäeti? / Tumbling downhill, why was I kept in the hospital?
Mis siis reedel juhtus. Kõigepealt peaks vist alustama neljapäevast. Ma olin juba tol päeval meeletult väsinud ja ühel hetkel hakkas rinnakus ja seljas selline valu taguma nagu keegi torkaks mind pidevalt mingi odaga läbi. See oli räigelt valus ja tekitas meeletut ebamugavust. Kaasa ei aidanud ka üldine närviline olek. Mu tuju oli meeletult halb. Neljapäeva…
“It’s all about money, baby! It’s all about you (my surprise egg) and me!”
On üks asi, mis kogu selle rinnavähi ja ravi juures mulle ootamatult suurt stressi tekitab – raha. Jah, elu ei keerle raha ümber, aga paratamatult minu elu, minu tervis, keerleb praegu tugevalt raha ümber. Apteegis 215 eurot, lisaks iganädalaselt üks arstivisiit 29 eurot, teine 19 eurot, siis protseduuride tarbed 82 eurot, analüüsid 39 eurot. Ja…
Imedemaa/Wonderland 