KOBITANGON~কবিতাঙ্গন-*~WELCOME To MY POEM of Gray~*

June 7, 2026

The Hesitation of Jaistha’s Cloudy Full Moon


মেঘলা জ্যৈষ্ঠ ও পূর্ণিমার দ্বিধা

The sky is heavy with the dense clouds of Jaistha,
No dust flies in the wind, just a silent, brooding aura.
The thick air, soaked in the scent of ripe mangoes, returns home,
As if Nature has stripped away her own comfort zone.

Amidst it all, a strange light pierces through the chest of the night,
Has the full moon fallen in love with the clouds so tight?
Or is this a game of hide-and-seek, an unfinished fight—
Where the moonlight struggles to find a place of right?
Reality is harsh here, romance quickly fades,
In the sweat and exhaustion, the farmer’s strength evades.
The pale smile of the moon in the lap of the dark cloud,
Reminds us how sorrows wrap around happiness like a shroud.

The thirsty, cracked fields are not drenched by the moon’s gleam,
The breast of the cloud holds only the rain’s unfulfilled dream.
This full moon of Jaistha is but a strange, fleeting illusion,
A patch of shade upon reality’s rugged, burning confusion.

This intimate embrace of light and darkness side by side,
Whispers that life is a canvas where unfulfilled stories hide.
The clouds will clear, I know, and the moon will fade away,
Only the mystery of this Jaistha night will forever stay.

*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

মেঘলা জ্যৈষ্ঠ ও পূর্ণিমার দ্বিধা

আকাশের গায়ে আজ জ্যৈষ্ঠের চড়া মেঘ,
বাতাসে ওড়ে না ধুলো, জমে আছে থমথমে এক বেগ।
পাকা আমের গন্ধ মাখা ভারী হাওয়া ঘরে ফেরে,
প্রকৃতি যেন নিজের চাদর নিয়েছে আজ কেড়ে।

তারই মাঝে বুক চিরে ফুটে ওঠে এক অদ্ভুত আলো,
পূর্ণিমার চাঁদ আজ মেঘের সাথে বেসেছে ভালো?
না কি এ এক লুকোচুরি, এক অসমাপ্ত লড়াই—
যেখানে জোছনা খোঁজে একটুখানি ঠাঁই।

বাস্তবতা বড় কঠিন, এখানে রোমান্টিকতা ম্লান,
ঘর্মাক্ত শরীরের ক্লান্তিতে কাটে কৃষকের জান।
আঁঁধার মেঘের কোলে চাঁদের ওই মলিন হাসি,
মনে করায়— সুখের আড়ালে দুঃখ ছড়ায় রাশি রাশি।

চাঁদের আলোয় ভেজে না তো তৃষ্ণার্ত ফাটা মাঠ,
মেঘের বুকে জমে থাকে কেবল বৃষ্টির নাট।
জ্যৈষ্ঠের এই পূর্ণিমা যেন এক অদ্ভুত মায়া,
বাস্তবতার রুক্ষ জমিনে এক টুকরো ছায়া।

আলো আর অন্ধকারের এই নিবিড় কোলাকুলি,
বলে যায়— জীবন মানেই সব না-পাওয়ার গল্প তুলি।
মেঘ কেটে যাবে জানি, চাঁদও হবে একদিন ক্ষয়,
থেকে যাবে শুধু জ্যৈষ্ঠের এই রহস্যময় সময়।

RAN © mdrazib-06/2026

April 21, 2026

The Unseen Pulse-অদেখা স্পন্দন


The morning fog might hide the sun, you never know,
Or crown the hills before the day is done, you never know.

The seeds we sow in soil so deep, you never know,
May wake to bloom while the world’s asleep, you never know.

A sudden turn on a familiar street, you never know,
Could lead to the person you were meant to meet, you never know.

The words that fall like a summer rain, you never know,
Might heal a heart or ease a hidden pain, you never know.

We hold the map but the ink will fade, you never know,
In the quiet light of the plans we’ve made, you never know.

For the greatest story is yet to be told, you never know,
As the silver turns into solid gold, you never know.

The wind may shift and the tides may flow, you never know,
How far a single dream can go—
You never know.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

*অদেখা স্পন্দন*

ভোরের কুয়াশা সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,
অথবা দিন শেষ হওয়ার আগে পাহাড়কে মুকুটে সাজাতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

গভীর মাটিতে আমরা যে বীজ বপন করি, আপনি কখনো জানেন না,
সারা বিশ্ব যখন ঘুমে, তখন তারা জেগে উঠতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

চেনা পথে হঠাৎ আসা কোনো মোড়, আপনি কখনো জানেন না,
আপনাকে কাঙ্ক্ষিত মানুষের কাছে নিয়ে যেতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

শ্রাবণের বৃষ্টির মতো ঝরে পড়া শব্দগুলো, আপনি কখনো জানেন না,
হয়তো কোনো হৃদয় সারিয়ে দেবে কিংবা লুকানো ব্যথা কমাবে, আপনি কখনো জানেন না।

আমাদের হাতে মানচিত্র থাকলেও তার কালি মুছে যেতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,
নিজেদের করা পরিকল্পনার শান্ত আলোয়, আপনি কখনো জানেন না।

কারণ শ্রেষ্ঠ গল্পটি এখনো বলা বাকি রয়ে গেছে, আপনি কখনো জানেন না,
কখন সাধারণ রূপালি রঙ খাঁটি সোনায় পরিণত হয়, আপনি কখনো জানেন না।

বাতাস দিক বদলাতে পারে আর জোয়ার বইতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,
একটি ছোট্ট স্বপ্ন কতদূর যেতে পারে—
আপনি কখনো জানেন না।

RAN© mdrazib-04/26

April 13, 2026

The Baishakhi Light: City After the Storm


All night, the city endured a wild, frantic dance,
As lightning flashed and thunder broke its trance.

The unruly winds tore through the stubborn boughs,
Washing the dust away, fulfilling the earth’s silent vows.
Now the streets are calm, the pitched roads wet and dark,
Amidst the heap of fallen leaves, the city finds a new spark.

The sky today is an ocean, transparent and deep,
Where the cloudless sun awakens the world from its sleep.
From the ancient banyan, droplets fall in a rhythmic beat,
As golden rays shimmer, making the transformation complete.

On old cornices, the mynas preen and shake their wings,
The city wakes like a newborn, as the morning light sings.
The weary gale has softened to a gentle southern breeze,
The Baishakhi glow has put the aching dark at ease.

The sounds of breaking fade; it’s time for a constructive strain,
The city wears a crown of light, washing off the stain.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

April 10, 2026

The Rain-Drenched End of Chaitra-চৈত্র শেষের জলছবি


The sun-scorched day fades behind a veil of clouds,
As the final hours of Chaitra wrap themselves in shrouds.

Upon the parched grass, the raindrops begin to play,
A melancholic rhythm marks the year passing away.

The sky lays a cooling hand on summer’s weary brow,
Writing a parting letter in the language of showers now.

Dust-spirals and withered leaves dance across the floor,
While shadows lengthen, lingering by the ancient door.

Why this rain?
Perhaps the Earth seeks to wash away the layered grime,
The scars, the feuds, and the bitter echoes of time.

Let all that is worn and weary fall with the rain,
From the branches of the heart, like an old, forgotten pain.

Let the accounts of yesterday be cleansed by this flow,
Not in ledgers of gold, but in the soul’s quiet glow.

As the last drops of the year soak the thirsty ground,
In this sacred bath of Sankranti, let a new life be found.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

মেঘের পালক ছুঁয়ে নামে আজ চৈত্র শেষের বেলা,
রোদে পোড়া ঘাসে বৃষ্টির ছাঁট, বিষণ্ণ এক খেলা।

দহন দিনের ক্লান্ত ললাটে শীতল হাতখানি রেখে—
আকাশ পাঠাল বিদায় লিপি, শ্রাবণ মেঘে ঢেকে।

আঙিনায় ওড়ে শুকনো পাতার ঘূর্ণি ধুলোর মায়া,
বটের ঝুরিতে দুলছে আঁধার, দীর্ঘ হচ্ছে ছায়া।

নিম তিতো বাতাসের হাহাকার ধুয়ে গেল এই জলে,
পুরনো ব্যথার খাতাখানা আজ ভিজে যায় অবহেলে।

কেন এই বৃষ্টি?
হয়তো ধরণী মুছিয়ে দিতে চায় বছরের যত ধুলো,
ক্ষতচিহ্ন আর অযথা ঝগড়া, মান-অভিমানের ভুলও।

জীর্ণ যা কিছু, ঝরে যাক আজ কদমের ডালে ডালে,
নতুনের রেশ জেগে উঠুক ওই মেঘলা সন্ধ্যার কালে।

হালখাতা নয়, আজ শুধু থাক হৃদয়ের কিছু টান,
বৃষ্টির সুরে ধুয়ে মুছে যাক বিগত দিনের গান।

সংক্রান্তির এই শেষ ধারাপাতে ভিজুক মনের কোণ,
আগামীর তরে শুচি হয়ে থাক আগ্নেয় এ জীবন।

© mdrazib-04/2026

February 21, 2026

The Ballad of a Crimson Spring-রক্তিম ফাল্গুনের শোকগাঁথা


রক্তিম ফাল্গুনের শোকগাঁথা

At the first hour of the twenty-first, on a Spring day,
When stars keep a somber vigil in the sky’s array—
A deep lament floats upon the silent breeze,
Seeking to wash away the shadows with solemn ease.

In this dawn, where Palash and Shimul bloom in red,
A mother’s tears flow for the son who is dead.
That day, the streets were drenched in heat and blood,

As seeds of freedom were sown in a crimson flood.
Deep within the soul, a strange resonance rings,
The Monument of Memory wakes where spirit clings.

A procession of alphabets descends in the quiet night,
As we march toward the eternal, everlasting light.
The Twenty-First is not merely a date on the leaf,
It is the unyielding triumph over sorrow and grief.

A sacred name inscribed in the martyrs’ gore—
In the heart of the Bengali, it lives forevermore.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

একুশের প্রথম প্রহরে ফাল্গুন দিনে,
আকাশে যখন নক্ষত্ররা জেগে রয় বিষণ্ণ মনে—
বাতাসে ভাসে এক গভীর হাহাকার,
মুছে দিতে চায় যত কালিমার অন্ধকার।

বসন্তের এই পলাশ-শিমুল রাঙা ভোরে,
অশ্রু ঝরে মা জননীর শূন্য কোল জুড়ে।
সেদিন রাজপথ ভিজেছিল যে তপ্ত রক্তে,
মুক্তির বীজ বুনেছিল যারা আপন শক্তিতে।

বুকের ভেতরে এক অদ্ভুত হাহাকার বাজে,
স্মৃতির মিনার জেগে ওঠে চেতনার সব কাজে।
বর্ণমালাদের মিছিল নামে নিস্তব্ধ রাতে,

আমরা চলি অবিনাশী এক শাশ্বত পথে।
একুশ মানে তো কেবল একটি তারিখ নয়,
একুশ মানে মাথা নত না করার অক্ষয় জয়।

শহীদের রক্তে লেখা যে পবিত্র নাম—
বাঙালির হৃদয়ে অম্লান তার অক্ষয় ধাম।

RAN©mdrazib-02/2026

February 14, 2026

Today, In This City of Spring-আজ বসন্তের শহরে আমি


Today In This City of Spring

In this city, the hot pitch doesn’t echo with the sound of falling silk cotton flowers,
Here, Spring arrives through the windows of buses stuck at traffic signals.

When sweat beads on the forehead under the dusty sun,
A stray southern breeze reminds me—today is the first day of Falgun.

No Palash blooms here; instead, colorful billboards of advertisements rise,
The layer of grey dust on the leaves is deeper than the green.

The songs of Spring here are private, hidden behind headphones,
In the parade of people pushing through the crowd, everyone is so alone, so restless.

A couple might find a fleeting King of Seasons by lowering a rickshaw’s hood,
Yet on the sidewalk nearby, the struggle for survival blends into steaming cups of tea.

In this concrete jungle, Spring means a handful of sighs,
A defiant attempt to live anew, brushing away the skeletons of old memories.

I stand at the junction of this mechanical life—
Where Spring is not just a festival, but a search for a little color amidst the grey.

Today, in this city of Spring, I am a nomadic traveler,
Returning with a pocketful of sunshine and a heart full of urbanization.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*

আজ বসন্তের শহরে আমি

শহরের এই তপ্ত পিচে শিমুল ঝরার শব্দ নেই,
এখানে বসন্ত আসে ট্রাফিক সিগন্যালে আটকে পড়া বাসের জানলায়।

ধুলোবালি মাখা রোদে যখন ঘাম জমে কপালে,
তখন এক চিলতে দখিনা বাতাস মনে করিয়ে দেয়— ক্যালেন্ডারে আজ পহেলা ফাল্গুন।

এখানে পলাশ ফোটে না, ফুটে ওঠে বিজ্ঞাপনের রঙিন বিলবোর্ড,
গাছের পাতায় সবুজের চেয়ে ধূসর ধুলোর আস্তরণই বেশি গাঢ়।

বসন্তের গান এখানে হেডফোনের আড়ালে ব্যক্তিগত,
ভিড় ঠেলে চলা মানুষের মিছিলে সবাই আজ বড় একা, বড় তটস্থ।

রিকশার হুড ফেলে দিয়ে কোনো এক যুগল হয়তো খুঁজে নেয় ক্ষণিক ঋতুরাজ,
অথচ পাশেই ফুটপাতে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে মিশে থাকে টিকে থাকার লড়াই।

শহরের এই কংক্রিটের অরণ্যে বসন্ত মানে একমুঠো দীর্ঘশ্বাস,
পুরনো স্মৃতির কঙ্কাল সরিয়ে নতুন করে বাঁচার এক অবাধ্য প্রয়াস।

আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই যান্ত্রিকতার মোড়ে—
যেখানে বসন্ত মানেই উৎসব নয়, বরং ধূসরতার মাঝে একটুখানি রঙের খোঁজ।

আজ বসন্তের শহরে আমি এক যাযাবর পথিক,
পকেটে নিয়ে ফিরছি এক চিলতে রোদ্দুর আর এক বুক নগরায়ন।

RAN©mdrazib-02/2026

December 30, 2025

The Frozen Tale of Night-হিমজাগা হাহাকার


This city hasn’t seen such a shedding of night before,

In the winter’s misty sorrow, the ribs of my heart wake once more.

The street lamp stands lonely, shivering in the cold,

Just as I wait for your touch, with a longing untold.

The wind is sharp tonight, like thorns of memories past,

A hollow silence haunts the streets, a void so deep and vast.

The shawl wrapped around me can’t melt the frost within,

My heart burns in the warmth of your name, where love has always been.

They say the busy city sleeps through the winter’s chill,

But for me, it’s a vigil of hours, standing hauntingly still.

In the steam of warm coffee, I seek the glow of your smile,

The freezing breeze whispers your return, if only for a while.

Such a heavy shroud of winter, the city hasn’t seen till now,

Our unspoken words turn to ice, a silent, frozen vow.

The city is so lonely today, with no one by its side,

As waves of cold memories crash in my heart’s tide.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

এমন নিশীর ঝড়া দেখেনি এ শহর আগে,

শীতের কুয়াশা জমানো বেদনায় বুকের পাজর জাগে।

রাস্তার ওই ল্যাম্পপোস্টটা একলা দাঁড়িয়ে শীতে,

যেমন আমি অপেক্ষায় থাকি তোমার ছোঁয়া নিতে।



বাতাসটা আজ বড্ড ধারালো, বিঁধছে স্মৃতির কাঁটা,

শহর জুড়ে শূন্যতা আজ, জনহীন পথ হাঁটা।

চাদর জড়িয়েও কমছে না এই হৃদয়ে জমে থাকা হিম,

তোমার নামের ওমে পুড়ছে ভালোবাসার খাম নীল।



সবাই বলে শীতের রাতে ঘুমায় ব্যস্ত শহর,

আমি জানি এ রাত শুধু প্রহর গোনার প্রহর।

উষ্ণ কফির ধোঁয়ায় খুঁজি তোমার হাসির আভা,

হিমেল হাওয়ায় মিশে আছে আজ তোমার ফিরে আসা।



এতটা গভীর শীতের চাদর দেখেনি শহর আগে,

তোমার আমার না-বলা কথা বরফ হয়ে জাগে।

শহরটা আজ একলা বড়, নেই তো পাশে কেউ,

হৃদয় জুড়ে আছড়ে পড়ে স্মৃতির শীতল ঢেউ।

©mdrazib-12/2025

December 6, 2025

The Day Lily’s Moment: Life and the Trace of Deeds


The life we live is like the Day Lily’s bloom,
It flowers in a flash, and fades away too soon.

This world is but a stage of light and shifting shade,
With every passing moment, its destiny is made.

The light of birth, that single nascent shoot,
A verdant leaf, drenched in the dew of hope.
We weave our dreams, a future’s sweet pursuit,
Believing this short story will never close its scope.

The fierce high noon of youth, the flower fully grown,
Flashing with colours, frenzy all around;
That power, that pride, are but a false mirage shown,
Vain play where arrogance and ego can be found.
With Time’s relentless stride, the petals start to fall,
The melancholy of autumn descends with urgent pace.

The mirror shows a face once known, but strange to all,
We leave behind only faint marks of noble deeds and grace.

The crown of triumph or the stain of bitter failure,
Neither can claim an everlasting stay.
When day is done, the ledger balances its stature,
In darkness, all the sound and clamour fade away.

Why then this greed, this ceaseless strife and cry,
For such a transient sparkle, a breath so briefly drawn?
To know the beauty and the truth that will not die,
That is the true essence of life’s eternal dawn.

We know our fate is mirrored in the flower’s plight,
To bloom and then to wither—Nature’s own command.
So let us burn brightly in this passing light,
And build a worthy future in this barren land.

ক্ষণিকের দুপুরমণি: জীবন ও কর্মের পথ

দুপুরমনি ফুলের মত এই জীবন,
ক্ষণিকেই ফুটে, ক্ষণিকের ঝরে।
আলো-ছায়ার খেলা এ ধরাতল,
প্রতি পলকে কেবল ফুরিয়ে চলে।

জন্মের সে আলো, সে তো এক অঙ্কুর,
আশার শিশির ভেজা সবুজ পাতা;
স্বপ্ন বোনা হয়, ভবিষ্যতের সুর,
ভাবি, বুঝি শেষ হবে না এ গাঁথা।
যৌবনের প্রখর দুপুর, যেন ফুল ফোটা,
রঙে ঝলমল, উন্মাদনা চারিধার।

সে তেজ, সে দম্ভ, সে কেবলি মরিচিকা,
অসার খেলায় মেতে থাকে অহংকার।
কালের প্রহরে ঝরে যায় পাপড়ি,
হেমন্তের বিষাদ নামে দ্রুত গতিতে।
আয়নাতে দেখি চেনা মুখ অচেনা,
রেখে যাই শুধু কর্মের ক্ষীণ নিশানা।

সফলতার মুকুট বা ব্যর্থতার কালি,
কোনোটাই চিরস্থায়ী হয় না র’ব।
দিনের শেষে সব হিসেব একাকার,
অন্ধকারে মিশে যায় সব কোলাহল।

এই যে ক্ষণিক বিভা, অল্প আয়ু নিয়ে,
কেন তবে এত লোভ, এত হানাহানি?
যা কিছু সুন্দর, যা কিছু সত্য ছিল,
তাঁকে চিনে নেওয়াতেই জীবনের আসল বাণী।

ফুলের মতোই আমাদের নিয়তি জানি,
ফোটা আর ঝরা – এ তো প্রকৃতির দান।
অতএব, এইটুকু আলোতেই জ্বলে উঠি,
গড়ে তুলি জীবনের মহৎ কোনো স্থান।

RAN© mdrazib-12/2025

November 30, 2025

The Chilled Moon Beneath the Sheuli (Part Three: Conclusion)💠


Now the night is near its end, the vague darkness fades in the Eastern sky.

The late-night moon seems to seek freedom from a sort of curse.

It will not leave the Sheuli base, keeping only the silence nearby,

Its own brilliance starts to dim from the deep sighs of this populace.

The moon that was chilled until now is harder, emptier still,

As if it were the sum total of every broken promise in this town.

Every Sheuli, which will be consumed by the morning’s light, is also frail and ill,

Because its fragrance is mixed only with the futile snare of staying down.

The gentle call from the tea stall, and the first page of the newspaper—

Now the moon recedes, for the sun has come to claim its place.

Yet it whispers, telling the silent, pitiful song of this winter hour,

“I have witnessed your struggle, your enduring, quiet grace.”

The moon was not merely light, it was truly a harsh mirror,

Reflecting the wounds of life hidden beneath the Sheuli’s shade.

The mist clears, but the image of that suffering grows no clearer,

Because in the daylight, poverty is sharper, more openly displayed.

The night is over, the cycle of Sheuli-fall has ceased to be.

Yet remember: the moon that stood alone on that cold, dark night,

It was not just a celestial body, it was a garland of reality,

Which wove together all of life’s unstated, difficult lines of light.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~
শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (তৃতীয় পর্ব: সমাপ্তি)

এখন রাত প্রায় শেষ, পূর্ব দিগন্তে আবছা আঁধার ফিকে।
শেষ রাতের চাঁদটা যেন এক অভিশাপ থেকে মুক্তি চাইছে।

সে শিউলি তলা ছাড়বে না, কেবল নিস্তব্ধতাকে সাথে রেখে,
এই জনপদের দীর্ঘশ্বাসেই তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হতে চাইছে।

এতক্ষণ যে শীতার্ত চাঁদ ছিল, সে এখন আরও কঠিন, আরও শূন্য,
যেন সে এই শহরের প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিজ্ঞার যোগফল।

প্রতিটি শিউলি, যা সকালে হবে ভোরের আলোর গ্রাস, সেও দীনহীন,
কারণ তার সুবাসেও মিশে গেছে শুধু টিকে থাকার নিরর্থক ফাঁস।

চায়ের দোকানের মৃদু হাঁক, আর খবরের কাগজের প্রথম পাতা—
এখন চাঁদ সরে যায়, কারণ তার জায়গা দখল করে নিয়েছে সূর্য।

তবু সে ফিসফিস করে বলে যায়, এই শীতের নিস্তব্ধ করুণ গাথা,
“আমি দেখেছি তোমাদের সংগ্রাম, তোমাদের নীরব ধৈর্য।”

আসলে চাঁদ শুধু আলো ছিল না, সে ছিল এক কঠিন দর্পণ,
যা দেখিয়েছে শিউলি তলার নিচে লুকিয়ে থাকা জীবনের ক্ষত।

কুয়াশা সরে যায়, কিন্তু সেই কষ্টের ছবি হয় না বিস্মরণ,
কারণ দিনের আলোয় দারিদ্র্য আরও বেশি স্পষ্ট, আরও প্রকট শত।

শেষ হলো রাত, ফুরোলো শিউলি ঝরার পালা।
তবুও মনে রেখো: যে চাঁদটা শীতের রাতে ছিল একা,
সে শুধু এক জ্যোতিষ্ক নয়, সে ছিল বাস্তবের মালা,
যা গেঁথে রেখেছিল জীবনের সকল না-বলা কঠিন রেখা।

RAN© mdrazib-11/2025

The Chilled Moon Beneath the Sheuli (Part Two)-শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (দ্বিতীয় পর্ব)💠


Today the moon is excessively white, as if it were a weary piece of paper,
Upon which no colours of life remain anymore.

Dissolving into the winter mist, its existence is now a meager taper,
Like the tattered state of the people huddled on the city’s poor floor.
The night deepens, and the Sheulis fall, they hold no vanity or pride,

They know they must blend into this soil, their essence and their scent.
And in the moon’s light, one can see a worn-out family hidden inside,
Where the rice plate holds only emptiness, and debts for the day misspent.

They do not see the moon’s serenity, they only seek shelter and heat,
Huddling beneath a torn blanket, they roll up their once-arranged desires.
The moon knows this life’s drama holds no reprieve, no retreat,

There is only the raw, primal struggle for survival, that constantly tires.
Standing beneath the Sheuli, the moon is like a silent, far-seeing witness,
Watching how the hard-working people spend their whole long night.

The rubbish piled beside the open drain, and the dry, strained happiness,
Its dim light falls upon them, quietly, after the day’s last light.

This moon is not the moon of romance, nor of any ethereal dream,
It is the Moon of Accounts, which peers into the middle-class mirror each day.

It is that reality where necessity, not love, is the essential theme,
And the Sheulis fall, as if collapsing under the burden of that harsh truth’s sway.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

আজ চাঁদ বড় বেশি সাদা, যেন সে এক ক্লান্ত কাগজের টুকরো,
যার উপর জীবনের কোনো রং আর অবশিষ্ট নেই।
শীতের কুয়াশায় মিশে গিয়ে তার অস্তিত্ব হয়েছে ফুকরো,
যেমন হয় শহরের ফুটপাতে জমে থাকা মানুষের জীর্ণ সেই।

রাত বাড়ে, আর শিউলিরা ঝরে, তাদের নেই কোনো অহংকার,
তারা জানে, এই মাটিতেই মিশে যেতে হবে তাদের গন্ধ-সার।
আর সেই চাঁদের আলোয় দেখা যায়, এক জরাজীর্ণ সংসার,
যেখানে ভাতের থালায় শুধু শূন্যতা আর আগামী দিনের ধার।

ওরা দেখে না চাঁদের স্নিগ্ধতা, ওরা শুধু খোঁজে উত্তাপের আশ্রয়,
ফাঁটা কম্বলের নিচে গুটিয়ে নেয় এককালের সাজানো স্বপ্ন।
চাঁদ জানে, তাদের এই জীবনের নাটকে নেই কোনো অবসর, নেই কোনো ভয়,
আছে শুধু টিকে থাকার এক আদিম লড়াই, যা সবসময় অপ্রিয় ও রুক্ষ্ণ।

শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে চাঁদ, সে যেন এক দূরদর্শী নীরব সাক্ষী,
দেখছে কেমন করে খেটে-খাওয়া মানুষগুলো রাত পার করে।
খোলা নর্দমার পাশে জমে থাকা আবর্জনা, আর শুকনো মুখের হাসি,
সেগুলোর ওপর তার ম্লান আলো এসে পড়ে, নিঃশব্দে, দিনের পরে।

এই চাঁদ কোনো রোমান্সের চাঁদ নয়, নয় কোনো অলীক স্বপ্ন,
এ হলো হিসেবের চাঁদ, যা প্রতিদিন মধ্যবিত্তের আয়নায় উঁকি দেয়।

এ হলো সেই বাস্তবতা, যেখানে প্রেম নয়, প্রয়োজনই একমাত্র প্রাপ্য,
আর শিউলি ঝরে যায়, সেই কঠিন সত্যের ভারেই যেন ধুঁকি ধুঁকি রয়।

RAN© mdrazib-11/2025

Next Page »

Create a website or blog at WordPress.com

Design a site like this with WordPress.com
Get started