Now the night is near its end, the vague darkness fades in the Eastern sky.
The late-night moon seems to seek freedom from a sort of curse.
It will not leave the Sheuli base, keeping only the silence nearby,
Its own brilliance starts to dim from the deep sighs of this populace.
The moon that was chilled until now is harder, emptier still,
As if it were the sum total of every broken promise in this town.
Every Sheuli, which will be consumed by the morning’s light, is also frail and ill,
Because its fragrance is mixed only with the futile snare of staying down.
The gentle call from the tea stall, and the first page of the newspaper—
Now the moon recedes, for the sun has come to claim its place.
Yet it whispers, telling the silent, pitiful song of this winter hour,
“I have witnessed your struggle, your enduring, quiet grace.”
The moon was not merely light, it was truly a harsh mirror,
Reflecting the wounds of life hidden beneath the Sheuli’s shade.
The mist clears, but the image of that suffering grows no clearer,
Because in the daylight, poverty is sharper, more openly displayed.
The night is over, the cycle of Sheuli-fall has ceased to be.
Yet remember: the moon that stood alone on that cold, dark night,
It was not just a celestial body, it was a garland of reality,
Which wove together all of life’s unstated, difficult lines of light.
~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~
শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (তৃতীয় পর্ব: সমাপ্তি)
এখন রাত প্রায় শেষ, পূর্ব দিগন্তে আবছা আঁধার ফিকে।
শেষ রাতের চাঁদটা যেন এক অভিশাপ থেকে মুক্তি চাইছে।
সে শিউলি তলা ছাড়বে না, কেবল নিস্তব্ধতাকে সাথে রেখে,
এই জনপদের দীর্ঘশ্বাসেই তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হতে চাইছে।
এতক্ষণ যে শীতার্ত চাঁদ ছিল, সে এখন আরও কঠিন, আরও শূন্য,
যেন সে এই শহরের প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিজ্ঞার যোগফল।
প্রতিটি শিউলি, যা সকালে হবে ভোরের আলোর গ্রাস, সেও দীনহীন,
কারণ তার সুবাসেও মিশে গেছে শুধু টিকে থাকার নিরর্থক ফাঁস।
চায়ের দোকানের মৃদু হাঁক, আর খবরের কাগজের প্রথম পাতা—
এখন চাঁদ সরে যায়, কারণ তার জায়গা দখল করে নিয়েছে সূর্য।
তবু সে ফিসফিস করে বলে যায়, এই শীতের নিস্তব্ধ করুণ গাথা,
“আমি দেখেছি তোমাদের সংগ্রাম, তোমাদের নীরব ধৈর্য।”
আসলে চাঁদ শুধু আলো ছিল না, সে ছিল এক কঠিন দর্পণ,
যা দেখিয়েছে শিউলি তলার নিচে লুকিয়ে থাকা জীবনের ক্ষত।
কুয়াশা সরে যায়, কিন্তু সেই কষ্টের ছবি হয় না বিস্মরণ,
কারণ দিনের আলোয় দারিদ্র্য আরও বেশি স্পষ্ট, আরও প্রকট শত।
শেষ হলো রাত, ফুরোলো শিউলি ঝরার পালা।
তবুও মনে রেখো: যে চাঁদটা শীতের রাতে ছিল একা,
সে শুধু এক জ্যোতিষ্ক নয়, সে ছিল বাস্তবের মালা,
যা গেঁথে রেখেছিল জীবনের সকল না-বলা কঠিন রেখা।
RAN© mdrazib-11/2025
KOBITANGON~কবিতাঙ্গন-*~WELCOME To MY POEM of Gray~* 