Mai întâi ploaia
Ştergătoarele erau date la maxim. Ca de obicei, radioul era bruiat, uitat pe o lungime de undă comună. Pe alocuri maşina cabra fiind în pericol de a ieşi de pe axul drumului. Acvaplanare.
Cufundat în viteza orbitoare a liniilor ce demarcau cele două benzi, Gabriel Roşca simte cum cade orizontal ca şi ploaia, risipindu-se, adunându-se, întregindu-se.
Dorinţa lui ascunsă fusese abandonată. Încet în suflet i se cuibărise teama. Un al şaselea simţ îl avertiza că ceva se întâmplă. Se gândise deseori la acest moment, moment alimentat din propria-i copilărie. Putea să poarte semnul Mariei, dar în clipa aceea ploaia nu se lăsa înşelată. Mâinile i se albesc pe volan. O şuviţă de păr ezită să se confrunte cu transpiraţia de pe frunte. Vru să o acopere. Îşi stânse pumn mâna peste mobil lăsând ploaia să-şi facă simţită prezenţa pe capota maşinii. „Nu poate fi adevărat! Trebuia să-mi răspundă la telefon. Nu el a fost de serviciu. Şi totuşi nu sunt sigur! De ce nu ne-am întălnit aseară?”
Fără să se gândescă formă instinctiv încă o dată numărul de telefon. Aceeaşi linie ocupată. Chipul lui Mihai îl urmărea peste tot. Tăcerea lui, până şi ochii timizi îi pândea reacţia dincolo de bătăile motorului abia auzite din cauza iureşului de afară. Se gândi că totuşi putea să intervină încurajându-se „Tocmai acum când era nevoie de tine! Nu este adevărat Mihai. Simt că trăieşti. Stiu că eşti acolo, veghind!”.
Dincolo de penumbrele copacilor, culorile zilei adulmecă lin crengile bătute de stropii de ploaie. Răspinsul e clar „Nimic nu este întâmplător. Totul este de la Domnezeu”. Şi Domnul e bun.
Luminile apartamentului din Calea Vitan nr. 6 erau stinse. Mihai nu era acasă. Şi asta nu era bine.
Apoi începutul
Gabriel, Mihai şi Maria sunt fraţi. Destinul i-a aruncat prematur în linia întâi a frontului vieţii. Şi chiar înainte ca acest lucru să se întâmple se simţeau obligaţi să ia pilda bunicului care a fost greu încercat în timpul războiului. Aproape că-l costase viaţa pentru a-şi sluji şi ajuta camarazii.
Mihai era cel mai mare dintre toţi. Era pompier. Comandant de subunitate în sector. De pe vremea bunicului viaţa i-a pus la îndemână o diversitate de variabile. Într-o zi şi-a salvat din faţa maşinii colegul de joacă. O noapte întreagă şi-a poestit cu lux de amănunte toate trăirile. Îndeajuns de bine aş zice. Destul de curând însă, din lipsă de acţiune, se plictisise repede. Adrenalina devenise ca un microb fiind căutată pretutindeni. În cele din urmă se hotărâ să se facă pompier.
La începutul anului, cei trei fraţi ascultau tot mai fascinaţi sunetele paşilor intersectaţi pe cărare. Fiecare îşi construise până la urmă propriu destin ţesut cu aceeaşi culoare – altruismul.
Casa din pădure era tot ce le-a rămas de la bunici. Aici amintirile trăiau alături de ei exponenţial.
Masa de Crăciun. Bunicul împărţea friptura oprindu-şi pentru el partea cu os. Stătea între ei privindu-i cum aşteptau nerăbdători să înceapă festinul. Sau mai degrabă să primească cadourile. Totul începuse să arate cât de cât normal, jocul fiind acceptat de toţi membrii familiei, rămaşi după teribilul accident. Colecţia de farfurii cu motivul cocoşului impregnat în culori de albastru Voroneţ, zăcea într-o tăcere de lut, mărturii ale suferinţei prin care trecuse pentru a ajunge la desăvârşire. Mâinile ridate ale bunicului erau ferme ca şi frazele gratuite ale celor trei fraţi care peste ani se hotărâră să rămână împreună.
Anul Nou. Gabriel se îndepărtă treptat în colţul său favorit, lăsându-i pe Mihai şi Maria în compania zgomotului făcut de cei mici. Îi priveşte şi îşi spune că numai realitatea te obligă să trăieşti cum trebuie. Voinţă să ai. Dacă ai căzut, ridică-te. Bunicul din veşnicie îl întâmpinară cu un zâmbet. Cobora scările aşa cum făcea seară de seară, pândind o pauză printre fulgii căzuţi prin ogradă.
Apoi Învierea Domnului. Încă o săptămână de stat împreună. Era pe la sfârşitul serii! Gabriel şi Mihai aveau o singură opţiune. Asta au descoperit după lungi discuţii. Nimic nu este întâmplător. Se poate trăi fără a face apel la raţiune. Maria refuzase înadins să intre în discuţie. Colecţia de pălării de vară primită pe facebook era mult mai interesantă. Totuşi adăugase:
– Gabriel, feliciări! Până la urmă s-a dovedit ştiinţific că mintea umană e capabilă de orice. Se pare că în materie de psihologie trebuie să faci apel la raţiune. Degeaba lucrezi la criminalistică dacă nu ai şi ceva fler şi credinţă în suflet.
Gabriel ştia că tehnicile învăţate pe băncile şcolii aveau să-i fie pietre de căpătâi în carieră. Totuşi, la cursuri parcă înadins se scăpase ceva. Studiile făcute în afara orelor de program, orele lungi la biblioteca instituţiei, până noaptea târziu, frământările oarecum pentru a găsi explicaţia plauzibilă, nu i-au putut fi de folos. Răspusul se lăsa aşteptat. A şti era la îndemâna oricui. A înţelege era o capacitate a minţii cu care l-a înzestrat natura. Personal. Dar a cunoaşte…
Credinţa moştenită de la bunic era ca un sertar în care toate lucrurile erau aşezate metodic, în perfect echilibru. Dar cum putea să judece cu inima? Şi dacă greşea, cum ar fi trăit cu sentimentul vinovăţiei? Dacă nu ar fi lucrat la secţie probabil toate aceste lucruri le-ar fi citit în ziar sau pe site-uri de socializare.
– Oamenilor bolnavi şi nefericiţi nu le rămân decât o singură opţiune când sunt aproape de moarte. Să o ia de la capăt pierzând din atenţie clipa prezentă…
Gabriel îşi dorea să fie la fel ca sora lui, hrănindu-se cu afectele cazurilor rezolvate tură de tură, învăţând cum să descopere întotdeauna „ultimele frumuseţi” ale clipei prezente.
Maria era în aparenţă invincibilă în uniforma ei roşu galben a unităţii de primiri urgenţe din care făcea parte.
Desigur, un apel de urgenţă
Ecoul sirenelor la marginea oraşului. Paturi răvăşite. Cuvinte codate, aruncate prin staţia deschisă pe frecvenţa de apel, care încă se lovesc la o oarecare distanţă. Ecouri.
Două valize de lemn deschise. Înăuntru, doar amintiri căptuşite cu ziare şi nerăbdarea unor părinţi ce aşteaptă un semn pe un colţ de hârtie.
Un cot de burlan care trebuie schimbat la noile ploi. O banală discuţie neterminată la apelul de seară. Florile de nuc căzute pe marginea platoului de instrucţie. Cuvinte aruncate din cer. Neînţelese.
Oraşul celălalt proiectat în peretele din faţă, adăpost şi membrană. Nevoia de a dormi într-o lume mai bună. Două scaune cu spătarul nefiresc de scrijelit. Cuvântul scris cu vopsea roşie AMR 13.
Intruşi … sentimente.
Nu-l puteau părăsi. Din acel loc i s-a născut propria-i melodramă.
Sentimentul datoriei dus până la sacrificiul suprem avea să-l însoţească pe cât de „blând” cu putinţă.
În ciuda ocupaţiilor zilnice îl inspectau circumspect gândurile.
Vechea tabacheră stătea abandonată fără însă a-i altera tonusul la renunţare şi meditaţie.
Ceva s-a schimbat.
Poate zâmbetul ambiguu, imitaţiile stângace dispuse ca, la nevoie, să fie certificate de aproape orice prezenţă, starea încordată ca spinarea unei pisici speciate, chipul bătrânului cu excepţia ridurilor ce acoperă faţa pământului de odinioară, uşa reparată în pripă, încăperea îngustă pierdută în singurătate.
Toate acestea nu-i stârneau decât o inutilă speranţă. Alcoolul nu era o soluţie. Se hotărâse să ceară ajutor.
Cine ar fi putut înţelege? Şi de ce ei?
Personal, îmi place să cred că păsările se simt în largul lor, numai să nu le tai aripile.
Cabinetul de psihologie era la etajul al doilea al clădirii. Picioarele însă nu vroiau să urce scările.
Un adevăr necesar. Vă voi purta departe, uşurel
Casa din pădure, în majoritatea anului era părăsită. Ca şi cătunul. Satul fantomă cum a fost catalogat de presa locală.
Gabriel, fără excepţie, trebuie să se gândească serios la cazul Laviniei Velea. Chiar dacă trebuia să stea peste program până aproape de miezul nopţii. Ceva fundamental lipsea din depoziţiile făcute de martori.
Îşi dorea să dezlege enigma despre care vorbesc toţi ca de o „crimă perfectă”. De altfel romanul în manuscris uitat la faţa locului era întitulat astfel. În una din file erau subliniate următoarele cuvinte: „la familia din vecini erau adunaţi grămadă pentru spectacolul B. Focul şterge tot. Vă voi purta departe, uşurel…”.
Chipul tinerei femei găsită moartă în apartament, era dispus radial pe panoul principal al ipotezelor investigate. Parcă îi lipsea ceva din viaţă. Pe fundalul pozei exista mult zgomot, mişcare, o mască evidentă a chipului blond, inespresiv, cu ochii blajini ca marea liniştită după furtună. Parcă se gândea la zilele însorite de concediu, la o sumedenie de lucruri utile pe care le-ar putea face cu asiduitate.
Gabriel avea totuşi acea idee fixă. Strada cu toate oportunităţile fără limitele ce i se relevă, cafenelele, supa chinezească servită cu mare băgare de seamă, piaţa, comunitatea cu pacienţii ei, îl atrăgeau de fiecare dată fără măsură, simţul datoriei fiind considerat ca un simplu gest de originalitate. Existau cu siguranţă zile mai bune, zile mai rele, dar cum ai putea evolua profesional dacă nu ai avea nemulţumiri primare?
Privi în jur. Drept în faţă, lângă noianul de cărţi şi însemnări rupte din agenda zilnică, ceasul indica ora douăzeci şi trei şi un sfert. Starea de disconfort nu dispăruse. Se ferea acum să tragă concluzii. Doar era vorba despre un adevăr ce nu se lasă deloc descoperit. O circumferinţă necesară şi pe cât posibilă repetitivă.
Prefera să stea ca unic punct încăpăţânat în cercul ce strângea aceste rânduri.
Era vremea să-i dea telefon Mariei …
Un ţipăt va rămâne în noapte răsunând
Pe Calea Vitan oamenii s-au hotărât să nu se grăbească. Străzile sunt goale. Şi de ce s-ar grăbi dacă este luni şi este începutul săptămânii.
La un capăt de stradă, izolaţi, totuşi, câţiva trecători îşi strâng mantiile de ploaie, risipindu-se grăbiţi pe la casele lor. Celor din grup nu le pasă.
Ploaia din geam şi panica ce i se cuibărise în suflet aveau aceleaşi voal de mireasă. Penetrabil.
Doar peste drum o tânără cu o rochiţă poate prea scurtă îi atrăgea din când în când privirea. Stătea singură. O pată de alb sub cupola unei umbrele gri aidoma dimineţii suportate cu stoicism de copacii aliniaţi cu o adâncă fervoare în semn de preţuire pentru edilul oraşului sculptat în bronz pe promenadă.
Cui îi poate plăcea o asemenea vreme ploioasă?
Oamenii îşi văd de propriile lor interese. Nu ai cum să li te împotriveşti fără să fii în stare să faci diferenţa dintre iubire şi moarte. În orice caz, Gabriel înţelese de ce fraţii ar trebui să stea împreună.
De parcă ar fi fost privit, fără să vrea, îşi îndeptă atenţia spre fata în alb ce aştepta cuminte în ploaie. Un gând i se furişă în minte. Parcă era un deja vu, un tablou fără semnătură ce dispare însă discret tot atât de brusc pe cum apare. Din reflex profesional îi potrivi un nume – fata care vede ploaia.
Ca şi cum ar fi ghicit, până să se urce în taxi îl privi jovial, doar aşa într-o doară. Pe buze îi înflori un zâmbet în culori opaline, aidoma casei vechi abandonate demult în pădure. De unde vin aceste sentimente ciudate? Adună-te! îşi spuse Gabriel stingându-şi ţigara în scrumiera maşinii.
Telefonul zăcea amorf fără a da nici un semn de viaţă. Se gândi că i-ar prinde o gură de cafea. Era ora şase şi cincizeci de minute. Cu inteligenţa unei păsări de pradă, instinctul îi domina raţiunea. Dincolo de lunetă, ploia îşi revendică drepturile, provocând la rugăciune crengile copacilor resemnaţi. Doar un cireş îşi oferă odraslele, perechi rubinii de cercei lăsaţi în bătaia vântului rece de primăvară. Un dar ca un semn de adâncă înălţare. Blocurile arătau ca un deal înconjurat de penumbre năruite încă o noapte. Undeva o pasăre, în zbor neauzit, ţipa prevestind încotro se va vedea răstignit apusul. Era dincolo, stranie, disolubilă, peste spiritul fostului oraş acoperind cu aripile sale casele cenuşii în lumina ce se schimbaseră brusc răsunând în ecouri concentrice pe trotuar, peste ape.
Formă din nou numărul. Ar trebui să-mi răspundă până acum! îşi zise Gabriel. Suna ocupat ca şi prima oară, a zecea oară, a o suta oară. Cel puţin din câte ştia Gabriel, telefonul de serviciu al lui Mihai trebuia să stea tot timpul pe recepţie. Pompierilor li se dezvoltase prea mult simţul datoriei. Cum să ajungă altfel la performanţa salvării de vieţi omeneşti. În felul acesta şi-au câştigat poziţia de lider şi simpatia comunităţii din care fac parte.
Se gândi că trebuie să mergă la Buzău la unitate.
Nu-i trebuia aprobare pentru a părăsi garnizoana.
Îşi aprinse încă o ţigară trăgând adânc fumul în piept ca pentru prima oară. Sunt sigur că deseară ne vom reîntâlni şi totul nu o să fie decât o premoniţie copilărescă de care vom râde cu gura până la urechi. Poate că singurul afectat de toată această poveste voi fi eu şi guturaiul pe care sunt gata să îl las să mă lovească.
S-o sun pe Maria? Poate sunt simple speculaţii, închipuiri. Şi de altfel a avut o gardă prea grea la Floreasca. Lipsa medicilor rezidenţi o făcea să ia decizii importante şi să-şi asume ore suplimentare pentru acoperirea turelor de noapte. O mai sunase odată când i-a apărut bunicul în vis spunându-i să închidă bine uşile şi ferestrele. Totul dispărea în abis doar mirosul, mirosul de indruşaim îl simţise peste ţipătul ce îl trăgea departe peste acoperişuri şi case, acea pasăre fără chip, ascunsă în hulubăria ochiului de apă şi ţipătul său lugubru. Acelaşi sentiment că s-a întâmplat ceva, un mesaj transmis de dincolo, pe o mesagerie a instinctului ce face ca ledul să clipească rapid, ca şi bătăile inimii luându-şi zborul într-o furtună de gheaţă. Atunci ea îi ceruse să nu o mai sune că-i trezeşte copiii şi să aibă răbdare. Visele, nopţile, ţipetele, păsările sunt aceleaşi. Bunicul are grijă de toate.
Gabriel mai trase un fum de ţigară. Simţi din memorie gustul cafelei ce îi inundă instinctiv papilele gustative. Pe scaunul din faţă, lângă agenda de însemnări, se afla poza făcută în urmă cu câteva zile la festivalul de muzică folk, hard rock şi blues din parcarea Aurora Moll. Cei de la „Jethro Tull” au strâns câteva mii de spectatori. O mare de umbrele, oameni uzi până la piele dar fericiţi că au asitat la renaşterea timpului nou. Fraţii stau alături de membrii formaţiei arătând semnul păcii cu mâinile ridicate în aer, sub autograful măzgălit în grabă şi primit sub semnul bucuriei reciproce.
Gabriel se află în centrul, slăbuţ, deşirat, cu urme de coşuri pe faţă, depăşind cu un cap pe toţi membrii formaţiei.
Mâinile puternice, cu degete lungi denotă a fire înclinată spre admiraţie, parcă ancorată pregnant în clipa prezentă şi o altă dimensiune ce i se citeşte dincolo de ochii negrii, visători, îmbrăţişând în treacăt lumea. Zâmbetul şi lumina din ochi îl făceau special, şi chiar dacă era cel mai tânăr, la douăzeci şi opt de ani, văzuse şi îndurase atâtea încât mersul înainte era doar o simplă afirmaţie. De mic părul negru cu reflexe albăstrui a pus la grea încercare aparatele foto, lumina absorbită prin obiectiv lăsând loc multor interpretări. Părul dat pe spate cu fixativ şi stâns în coadă de cal, îi descoperă fruntea largă, deasupra unor sprincene ce conturează plăcut linia puternică a maxilarului ce descoperă la tâmplă o aluniţă sub formă de lună la al doilea pătrar. Colţul ridicat al gurii şi eşarfa de la gât de culoare roşie cu motive florale, scotea în evidenţă nasul puţin acvilin de mărimea 45 la pantof. Senzualitate, virilitate, macho, lipici? Poate din întâmplare camera foto a surprins în aceeaşi poză, privirea unei fete drăguţe aţintită admirativ spre centrul imaginii.
Fotografia mai arată un Mihai relaxat, zvelt, cu un început de burtă, atletic şi puternic deopotrivă. Cămaşa simplă deschisă de la gât la doi nasturi lăsa să se întrevadă şnurul de culoare neagră la capătul căruia se afla crucea de lemn sfinţit primită în dar de la bunicul său când a împlinit vârsta de 14 ani. O cruce de lemn întotdeauna va sta bine pe o inimă de aur. Acum avea treizeci şi şapte de ani şi părul albit puţin pe la tâmple. Doar ochii îi zâmbesc, ţinuta serioasă împunând control peste măsură. Pe cap poartă aceeaşi şapcă preferată, cu cozorocul ros de atâtea spălări ce ascunde discret pe frunte semnul sub formă de peşte, mărturie a unei răniri la incendiu. Pe obrazul drept, deasupra mustăţii tunse pe oală, un alt semn. O altă mărturie a aceleiaşi cauze. O linie întreruptă, o cicatrice albită de vreme. Figura pătrată, strejuită de favoriţii şateni, ochii verzi, pielea bronzată, nasul ancorat puternic în vânt, parcă adulmecând neîncetat o primejdie, gata oricând să sară în ajutor dacă situaţia o împune. Şi situaţii au fost. Orfelinat, Dragonul Roşu, accidentul din Ferentari. Oameni arşi, oameni amestecaţi cu fiarele distorsionate ale maşinilor care le-au căzut capcană, copiii abandonaţi de neputinţa şi neglijenţa unui sistem ce nu vrea să mai renască.
Maria în schimb a fost dintotdeauna voluntară. Poate că o trăda chipul plin de bunăvoinţă şi dăruire ce o cunoscuse încă din copilărie. Ştia să se împartă în bucăţi pentru fiecare atom în care pulsa viaţă. Că era o furnică, o albină, un copil sau o bătrână, un bătrân după o cortină groasă de verdeaţă. Îi stătea bine între cei doi fraţi armonizând trăsăturile parcă diferite din imagine. Părul negru cu ochii de nuanțe oliv, faţa rotundă, buzele cărnoase şi moi, mâinile catifelate, puţin plinuţă, aşa cum îi stă bine unei mămici cu doi copiii acasă. A ales să fie voluntar încă înainte de primii ani de facultate. Azilul de bătrâni îi oferea deja oportunităţi de viaţă iar amintirea bunicului ei o însoţea pretutindeni. De altfel, primul copil îi purta numele – Tudor Nicolae. Soţul ei o părăsise după ce născuse al doilea copil. Motivul nu a fost înţeles nici până ziua de astăzi. Viaţă ternă. Totul a fost ca un foc de paie amăgitor lăsând în urmă un gol ce se vroia acoperit cu putere. Dovadă de slăbiciune era inelul tatuat în acea sămbătă ce a devenit oarecare. În ziua în care a venit la Floreasca viaţa avea să i se schimbe la 180 de grade.
Gabriel îşi stinse ţigara hotărât să o ia din loc către Buzău. Telefonul sună pentru prima oară în acea dimineaţă. Era Maria. La Mihăileşti a avut loc un accident grav. Şapte pompieri au murit alături de doi cameramani şi alţi nouă pasageri în trafic. Sunt foarte mulţi răniţi, mutilaţi în stare gravă. Mihai nu a fost de serviciu, dar a trebuit să se prezinte de urgenţă la locul exploziei. Erau băieţii lui de nădejde. A apucat doar să-i lase un mesaj.
Sunt bine. Nu vă faceţi griji. O să vă sun când pot.
O piatră i s-a luat de pe inimă. Ieşi din maşină întinzându-şi braţele spre cer. Pe faţă stropii de ploaie i se amestecau cu lacrimile izvorâte din atâta încordare şi grijă pentru fratele mai mare. Erau lacrimi de mulţumire. Cu fiecare strop simte tot mai puternic că viaţa este frumoasă.
Telefonul sună pentru a doua oară în acea dimineaţă. Un număr necunoscut.
– Inspector Roşca la telefon. Cu ce vă pot ajuta?
– Sunt comisarul Neagu. Te sun de pe o linie privată. Ai aflat?
– M-a sunat Maria.
– Mihai e bine?
– Da! A pierdut şapte oameni.
– Te înţeleg! Linişteşte-te atunci. Ne vedem la servici. Avem treabă. Suntem în alertă maximă.
Aşa cum am menţionat deja, singura mea consolare este strada
Gabriel trecu repede pe acasă. Îşi luă de pe bancheta din spate portofelul, tocul cu pistolul Glock şi legitimaţia nouă venită prin curieratul special. Nu foarte sigur, se gândi că ar trebui să-şi facă plinul la maşină.
În garsonieră, sunetul slab al bulelor din acvariul îi aduse aminte că trebuie să cumpere din piaţă hrană vie. Cei doi discus îşi înpărţeau de ceva vreme zona de apă, teritorial.
Înşirate pe patul desfăcut stăteau florile origame făcute de Ioana fiica cea mare a Mariei. Roşii, albastre, azurii.
În timp ce încerca să-şi scoată blugii uzi, Felix, motanul curcubeu primit în dar de la Ioana, îşi freca nasul uşor cu lăbuţa, întinzându-se lasciv. Probabil abia se trezise. În grabă îi umplu castronul cu o pungă întreagă de Whiskas Junior. Renunţă la lift sărind treptele scărilor două câte două. Demară în forţă.
Pentru prima dată ajungea la secţie după ora şapte. Strada îl îmbrăţişă din nou matinal, ca un mim cu ochiul de sticlă ambalat într-un văzduh oarecare. Îl încărca energetic.
Trecu pe lângă Catedrală. Un stol de îngeri îşi înălţau cântul lipindu-şi călcâiele de cer, ba chiar se acompaniau în acorduri divine cu primele raze apărute după ploaie.
Privi pe geam. Chiar dacă strada era un loc nu foarte sigur, îi putea asigura o poziţie „oarecare” – cel mai înalt nivel într-un cartel al promiscuităţii lecţiilor de viaţă. Gabriel cunoştea formula ce o consacrase.
Gândul că Mihai avea probleme serioase îl făcu să-şi învingă curiozitatea şi să nu se gândească la ce îl aştepta. Nesiguranţă, aşteptare şi bucurie. Se înfipse bine în volan lăsând strada să-şi facă cunoscută contemplarea. Două corpuri în mişcare cu acceaşi suferinţă lăutrincă, neştiută, nevăzută, neauzită, intimă cu ploaia, un secret bine păzit ce nu avea nicicum să se piardă în depărtare.
La secţie totul era în mişcare. Gabriel se aşeză pe scaun fiind gata să-şi ia primele notiţe. Întotdeauna era atent la detalii. Mai ales la cele ieşite din comun.
– E groasă rău! Şefu’ e destul de agitat – îi spuse ofiţerul de serviciu.
Va urma