Lună: aprilie 2025

era dimineață și puii păsărilor creșteau în ouă,
era primăvară,
fetele erau frumoase, chiar strălucitoare
și ploaia era firească și simplă ca ele

din pământ ieșeau minuni, tijele se mișcau repede
de pe o zi pe alta și scoarța pomilor se îmblânzea

într-un cuvânt
creșteau spărturile și adâncurile în Dumnezeu și noi, cei vii,
ca o boală vremelnică a Lui, ca niște creste de munți,
ca dealuri și valuri mișcătoare
le umpleam trup și suflet
așa cum apa umple o fântână

și chiar și în lumină erau spărturi pe unde curgea
verdele înapoi în lume

în câmpie era uscat și, precum oamenii săraci,
dormeam cu urechea la pământ
cu oasele întinse pe dreptate

așteptam și priveam în cerul întreg și mare
să vină de sus ceva
speram

fusesem tristă și rece și amară
cu dorurile mele, cu tot ce mi-era gol în suflet
și mă țineam de toți copacii
mă sprijineam de case și de oameni și de pereții munților,
care creșteau ca niște unghii în carnea lui Dumnezeu

până când începusem să stau ceva mai sigură în picioare,
mai înaltă, ca un semn de hotar, singură pe pământul arat,
chiar și când încolțea viața,
chiar și când ploua și era vară