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Niedotrzymana amerykańska obietnica – 
Richard Rorty o patriotyzmie  
i lewicy kulturowej

Gdy w 2016 roku Donald Trump niespodziewanie zwyciężył w wybo-
rach prezydenckich w USA, w wielu redakcjach, think tankach i pro-
fesorskich gabinetach zapanowały iście apokaliptyczne nastroje. To-
warzyszyło im uparcie powracające pytanie: jak coś takiego mogło się 
wydarzyć w najstarszej demokracji nowoczesnego świata? Za sprawą 
mediów społecznościowych, a następnie także kilku tytułów praso-
wych1 przypomniano sobie wówczas (choć raczej na krótko) o książce 

1 Edward Helmore, „«Something Will Crack»: Supposed Prophecy of Don-
ald Trump Goes Viral”, The Guardian, 19.11.2016, dostęp 10.07.2022, https://www.
theguardian.com/us-news/2016/nov/19/donald-trump-us-election-prediction-rich-
ard-rorty; Jennifer Senior, „Richard Rorty’s 1998 Book Suggested Election 2016 
Was Coming”, New York Times, 20.11.2016, dostęp 10.07.2022, https://www.nytimes. 
com/2016/11/21/books/richard-rortys-1998-book-suggested-election-2016-was-com-
ing.html; Jefferson Cowie, „Reclaiming Patriotism for the Left”, New York Times, 
21.08.2018, dostęp 10.07.2022, https://www.nytimes.com/2018/08/21/opinion/nation-
alism-patriotism-liberals-.html; Stephen Metcalf, „Richard Rorty’s Philosophical 
Argument for National Pride”, The New Yorker, 10.01.2017, dostęp 10.07.2022, https://
www.newyorker.com/culture/cultural-comment/richard-rortys-philosophical-ar-
gument-for-national-pride.
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Richarda Rorty’ego, zmarłego prawie dekadę wcześniej filozofa neo-
pragmatysty, zatytułowanej Spełnianie obietnicy naszego kraju (w orygina-
le Achieving Our Country). Praca ta ukazała się w 1998 roku. Prawie 20 lat 
później najchętniej cytowano zaś pewien jej fragment, który jest na tyle 
interesujący, że przytoczę go in extenso:

[…] członkowie związków zawodowych oraz niezorganizowani robotnicy 
niewykwalifikowani prędzej czy później uświadomią sobie, że ich rząd na-
wet nie próbuje zapobiec zmniejszaniu się ich płac czy też wyeksportowa-
niu ich miejsc pracy. Mniej więcej w tym samym czasie zauważą oni, że 
urzędnicy i pracownicy sfery usług (white-collar workers), zamieszkujący bo-
gate przedmieścia i sami rozpaczliwie obawiający się degradacji material-
nej, nie pozwolą na to, aby obciążać ich podatkami mającymi na celu spo-
łeczne korzyści kogoś innego.
 W tym momencie coś się załamie. Wyborcy pochodzący spoza boga-
tych przedmieść (nonsuburban electorate) uznają, że system zawiódł i zaczną 
rozglądać się za silnym człowiekiem, aby na niego zagłosować, za kimś go-
towym zapewnić ich, że po jego wygranej wymuskani biurokraci, sprytni 
prawnicy, przepłaceni bezczelni sprzedawcy i postmodernistyczni profeso-
rowie nie będą się już szarogęsić2.

Słowa Rorty’ego odczytano oczywiście retrospektywnie jako proroczą 
zapowiedź triumfu polityka takiego jak Trump3. W niniejszym tekście in-
teresować mnie jednak będzie nie Trump, ale pewna szersza diagnoza 
politycznej sytuacji w USA zawarta w Spełnianiu obietnicy naszego kraju. 
Dodam również, że moje podejście będzie selektywne. Nie zamierzam 
na przykład rozwijać zasygnalizowanego w przytoczonym wyżej frag-
mencie tematu rosnących nierówności ekonomicznych, które mają czynić 
bardziej prawdopodobnym przejęcie władzy przez autorytarnego silne-

2 Richard Rorty, Spełnianie obietnicy naszego kraju. Myśl lewicowa w dwudzie-
stowiecznej Ameryce, przeł. Andrzej Karalus, Andrzej Szahaj (Toruń: Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2010), 102.

3 Aury sensacji może całej sprawie dodawać to, że Spełnianie obietnicy nasze-
go kraju nie jest jedynym dziełem Rorty’ego, które może uchodzić za, przynaj-
mniej w pewnym stopniu, prorocze. Opublikował on na przykład w The New 
York Times Magazine krótki tekst, w którym literacki chwyt polega na spojrzeniu 
na najnowszą historię USA z perspektywy końca wieku XXI. W tej futurystycz-
nej wizji załamanie się amerykańskich instytucji demokratycznych następuje 
w 2014 roku wraz z buntem ludności zamieszkującej miejskie getta. Rozpoczy-
na to okres tzw. Czarnych Lat (Dark Years) trwających aż do 2044 roku, kiedy 
stopniowo dochodzi do ustanowienia w USA dyktatury wojskowej. Zob. Ri-
chard Rorty, „Spoglądając wstecz w 2096 roku”, w: Richard Rorty, Filozofia a na-
dzieja na lepsze społeczeństwo, przeł. Janusz Grygieńć, Sergiusz Tokariew (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 301–309.
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go człowieka (strongman). Pragnę natomiast skupić się na pewnym splocie 
wątków, które powracają nie tylko w Spełnianiu obietnicy naszego kraju, ale 
także w innych pismach Rorty’ego z tego okresu. W tym tematycznym 
węźle łączą się ze sobą takie kwestie jak: historia amerykańskiej lewicy; 
jej ewoluujący stosunek do patriotyzmu; duma, wstyd oraz nadzieja wią-
zane ze swoim krajem. Rorty zarzuca współczesnej lewicy w USA, że nie 
potrafi ona zmobilizować i wykorzystać patriotycznej wiary w „demo-
kratyczny potencjał amerykańskiego marzenia”4 do realizacji swoich po-
litycznych celów. Tym samym zaś oddaje patriotyzm walkowerem prawi-
cy, wydaje go na pastwę szowinistycznych demagogów. Dlaczego jednak 
tak jest? Jakie są głębsze przyczyny tego, że współczesna amerykańska 
lewica przestała być patriotyczna? Zamierzam prześledzić sposób, w jaki 
neopragmatystyczny filozof próbuje uporać się z tymi pytaniami. Na ko-
niec zaś postaram się nieco pospekulować o tym, jak odniósłby się on do 
procesów, jakie można zaobserwować w USA w ostatnich kilku latach.

1. Lewica reformistyczna1. Lewica reformistyczna

Spełnianie obietnicy naszego kraju można odczytywać na wiele sposobów. 
Warto krótko naszkicować historyczny i polityczny kontekst powsta-
nia tej niewielkiej objętościowo książki, opartej głównie na wygłoszo-
nych przez Rorty’ego w 1997 roku Massey Lectures5 na Uniwersytecie 
Harvarda. Nie jest on bowiem bez znaczenia dla jej interpretacji. W tle 
rozważań Rorty’ego (choć nie zawsze wspomniane wprost) majaczą 
m.in. takie wydarzenia jak: upadek komunizmu, ludobójstwo w byłej Ju-
gosławii i Rwandzie, sukcesy Partii Republikańskiej, amerykańskie dys-
kusje o wielokulturowości, postępująca ekonomiczna globalizacja6. Sam 
zaś Rorty, co dlań typowe, pojawia się w tekście w kilku wcieleniach, 
m.in. jako akademik, filozof, publiczny intelektualista (public intellec- 
tual), zatroskany obywatel7.

4 Fred Dallmayr, „Achieving Our World Democratically: A Response to 
Richard Rorty”, Theoria: A Journal of Social and Political Theory 97 (2001): 24.

5 Oprócz Massey Lectures w skład Spełniania  obietnicy naszego  kraju weszły 
też dwa inne teksty: Ruchy i kampanie oraz Inspiracyjna wartość wielkich dzieł li-
teratury. Są one oparte na referatach wygłoszonych przez Rorty’ego w innych 
okolicznościach.

6 Loren Goldman, „Richard Rorty, Homo Academicus Politicus”, Analyse 
& Kritik 41(1) (2019): 56.

7 Marek Kwiek, „Agents, Spectators, and Social Hope”, Theoria: A Journal of 
Social and Political Theory 50(101) (2003): 25.
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Najbardziej naiwnym sposobem lektury tej książki byłoby uzna-
nie, zgodnie z sugestią zawartą w jej podtytule, że mamy do czynienia 
z krótką historią amerykańskiej myśli lewicowej w ubiegłym stuleciu8. 
Nie byłoby to bodaj nietrafne odczytanie. Warto jednak zwrócić uwa-
gę, że jeśli idzie o formę, to Spełnianie obietnicy naszego kraju jest czymś 
w rodzaju świeckiego kazania9 lub jeremiady, gatunku zajmującego po-
czesne miejsce w amerykańskiej literaturze10. Rorty uskarża się na mo-
ralną kondycję współczesnego społeczeństwa amerykańskiego i stara 
się poruszyć sumienia niektórych osób odpowiedzialnych za ten godny 
pożałowania stan11. To dobry moment, by zdradzić jedną z kluczowych 
opozycji, wokół których jest zogniskowany cały tekst. Chodzi o prze-
ciwstawienie lewicy reformistycznej, która dominowała po lewej stro-
nie amerykańskiej sceny politycznej przez ponad połowę XX wieku, 
zrodzonej w burzliwych latach 60. nowej lewicy. Z tej ostatniej wyro-
sła zaś w kolejnych dekadach lewica, którą Rorty określa mianem kul-
turowej bądź akademickiej12. Ponieważ do porządku przywoływani są 
przez neopragmatystycznego filozofa przede wszystkim reprezentanci 
właśnie lewicy kulturowej, pozwolę sobie jedynie na bardzo pobieżną 
charakterystykę reformistycznych protagonistów tej opowieści.

Lewica reformistyczna wyrosła z Ruchu Postępowego (Progressive 
Movement), który zrodził się w dynamicznie industrializującej i urba-
nizującej się Ameryce przełomu XIX i XX wieku. Do grona liderów 
i reprezentantów tego ruchu można zaliczyć m.in. publicystę Herber-
ta Croly’ego, pisarzy Uptona Sinclaira czy Theodore’a Dreisera, teologa 

8 Richard Rorty, Derek Nystrom, Kent Puckett, Against Bosses, Against Oli-
garchies: A Conversation with Richard Rorty (Chicago: Prickly Paradigm Press, 
2002), 1.

9 David Bromwich, „Reviewed Work: Achieving Our Country: Leftist 
Thought in Twentieth-Century America by Richard Rorty”, The Journal of Phi-
losophy 95(11) (1998): 585.

10 Goldman, „Richard Rorty, Homo Academicus Politicus”: 55.
11 Piszę o tym, że apel o „prostowanie ścieżek” jest skierowany do niektó-

rych, ponieważ Rorty wydaje się wyłączać z niego amerykańską prawicę. Wy-
nika to zapewne z tego, że jego zdaniem reprezentuje ona zupełnie odmienną 
wizję patriotyzmu i tożsamości USA niż lewica. Jest to więc frakcja zbyt antago-
nistyczna, aby na najbardziej ogólnym poziomie dało się z nią znaleźć wspól-
ny język. Wątek ten postaram się jeszcze rozwinąć w dalszej części rozważań. 
Można jednak zauważyć, że Rorty wydaje się tym samym traktować amery-
kańską prawicę jako skażoną czymś przypominającym grzech mimo całej jego 
niechęci do tego pojęcia, i to do tego stopnia, że znajduje się ona poza zasięgiem 
zbawienia.

12 W dalszej części artykułu będę używał tych określeń zamiennie.
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tzw. Ewangelii Społecznej Waltera Rauschenbuscha. Zwolennicy Ruchu 
Postępowego uważali, że typowa dla USA gloryfikacja indywidualizmu 
i skupienie się na prawach przysługujących jednostce doprowadziły do 
skrajnych nierówności w dystrybucji bogactwa. W rezultacie, choć Ame-
ryka szczyciła się brakiem arystokracji urodzenia, to de facto ogromna 
liczba jej mieszkańców żyła pod jarzmem – by posłużyć się określeniem 
Croly’ego – „niewoli płacowej”13. Ruch Postępowy przeciwstawiał za-
tem językowi indywidualnych praw retorykę solidarności i autentycz-
nej równości szans, walczył o redukcję niesprawiedliwych różnic w za-
robkach i bogactwie, likwidację wyzysku biednych przez bogatych. Ten 
język i cele przejęła lewica reformistyczna, przez którą Rorty rozumie: 
„[…] wszystkich Amerykanów, którzy w latach 1900–1964 walczyli w ra-
mach demokracji konstytucyjnej o to, by chronić słabych przed silny-
mi”14. Takie ekumeniczne podejście ma oczywiście służyć zniwelowaniu 
różnic między socjalistami a liberałami (w amerykańskim rozumieniu 
tego słowa). Rorty za towarzyszy walki o tę samą sprawę uznaje więc 
m.in. Thomasa Woodrow Wilsona, Franklina Delano Roosevelta, Lyndo-
na Johnsona, Arthura M. Schlesingera, Richarda Ely’ego, Johna Kenne-
tha Galbraitha, Louisa Brandeisa, Irvinga Howe’a, ale też Jane Addams, 
Eugene’a Debsa, W. E. B. Du Boisa, A. Philipa Randolpha i Joh na L. Le-
wisa15. Warto zwrócić uwagę nie tylko na to, jak szeroki front mają two-
rzyć wymienione wyżej postaci, ale także – do jak różnorodnych grup 
się one zaliczają. Znajdziemy wśród nich polityków (w tym kilku pre-
zydentów USA), urzędników państwowych, uniwersyteckich intelektu-
alistów, działaczy związków zawodowych i ruchu praw obywatelskich. 
Należy też dodać, że sam Rorty był powiązany, mniej lub bardziej bez-
pośrednio, z niektórymi osobami z tego grona. Wspomniany wcześniej 
Walter Rauschenbusch był dziadkiem amerykańskiego filozofa ze stro-
ny matki. Także rodziców Rorty’ego, czy szerzej – całe środowisko lewi-
cowych nowojorskich intelektualistów, w którym się oni obracali, nale-
żałoby zaliczyć w poczet lewicy reformistycznej. Uzasadnione jest więc 
przypuszczenie, że na tym, jak wyidealizowany portret lewicowych re-
formistów odmalowuje Rorty, przynajmniej częściowo zaważyły wzglę-
dy osobiste.

13 Rorty, „Spoglądając wstecz w 2096 roku”, 303.
14 Rorty, Spełnianie, 57–58. Przekład nieznacznie zmieniony – słowo „kon-

stytucjonalna” (constitutional) zastąpiłem, moim zdaniem brzmiącym bardziej 
naturalnie w języku polskim, słowem „konstytucyjna”.

15 Zob. tamże, 58–60, 64–66.
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Rorty z podziwem odnotowuje, że w ramach lewicy reformistycz-
nej wszyscy wspomniani ludzie potrafili zgodnie współpracować16, łą-
czyć oddolną aktywność z decyzjami podejmowanymi na najwyższych 
szczeblach władzy – za przykład może posłużyć zainicjowany przez 
Roosevelta program Nowy Ład (New Deal). Ze szczególną sympatią au-
tor Spełniania obietnicy naszego kraju odnosi się do istniejącego wówczas 
sojuszu klasy robotniczej z intelektualistami17. Dodajmy także, że zna-
czącym wątkiem w jego charakterystyce lewicy reformistycznej jest an-
tykomunizm. Choć bowiem lewicowym reformistom zdarzało się flir-
tować z komunizmem, to sytuację znacząco zmieniły dwa wydarzenia: 
najpierw wygnanie Trockiego z ZSRR, a następnie stalinowskie procesy 
z lat 30. XX wieku18. Lewica reformistyczna w USA stała się nieufna wo-
bec komunizmu, a wraz z nastaniem zimnej wojny wręcz wobec niego 
wroga. Była ona też, i jest to dla Rorty’ego kwestia absolutnie kluczowa, 
patriotycznie nastawiona. W tym miejscu dochodzimy jednak do pró-
by udzielenia odpowiedzi na pytanie, którego nie sposób już dłużej od-
wlekać: co dokładnie Rorty ma na myśli, mówiąc o amerykańskim pa-
triotyzmie?

2. Amerykański patriotyzm2. Amerykański patriotyzm

Spełnianie obietnicy naszego kraju zaczyna się od stwierdzenia, które jest 
jednocześnie sugestywne, zwodniczo proste i (o dziwo) nieco platoń-
skie. Rorty snuje bowiem analogię między jednostkowym poczuciem 
własnej wartości a dumą narodową. Brak odpowiedniego stosunku do 
siebie samego, zarówno w przypadku osoby, jak i narodowej wspólnoty, 
ma nieść za sobą niepożądane moralne skutki (a w przypadku narodu 
także skutki polityczne). Rorty twierdzi, że:

16 O tym, że współpraca ta nie zawsze przebiegała gładko, może świadczyć 
chociażby to, że Woodrow Wilson (co sam Rorty zresztą przyznaje) odmawiał 
ułaskawienia Eugene’a Debsa więzionego za jego prezydentury za protesty 
przeciw udziałowi USA w I wojnie światowej. Wilson, skoro mowa o amery-
kańskim patriotyzmie, uważał Debsa za zdrajcę.

17 Jean Bethke Elshtain, „Leftward, Ho!”, The Wilson Quarterly 22(3) (1998): 97.
18 Wydarzenia te odcisnęły też swoje piętno na życiu rodziców Rorty’ego, 

którzy najpierw współpracowali z amerykańską partią komunistyczną, aby na-
stępnie zerwać z nią w latach 30. XX wieku i zbliżyć się do trockizmu. Zob. Neil 
Gross, Richard Rorty: The Making of an American Philosopher (Chicago: University 
of Chicago Press, 2008), 51–55; Rorty, Spełnianie, 75–76.
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Duma narodowa jest dla państwa tym, czym dla jednostek jest poczucie 
własnej wartości: niezbędnym warunkiem samodoskonalenia. Namiar 
dumy może prowadzić do wojowniczości i imperializmu, tak jak wygóro-
wane mniemanie o sobie może zrodzić arogancję. Ale tak jak niedostatek 
poczucia własnej wartości utrudnia wykazanie się moralną odwagą, tak 
niewystarczająca duma z własnego kraju czyni mało prawdopodobną efek-
tywną i żywą debatę nad polityką narodową. Emocjonalne zaangażowanie 
w sprawy kraju – uczucie palącego wstydu czy zapierającej dech w piersiach 
dumy z pewnych fragmentów historii bądź obecnej polityki narodu – to wa-
runek konieczny twórczej i produktywnej dyskusji politycznej19.

Patriotyzm jest więc niezbędny dla zaangażowania w działania na 
rzecz dobra wspólnego, nieodzowny dla prób naprawienia, reformy 
społeczeństwa i jego instytucji. W szczególności odnosi się to do demo-
kracji, gdyż ustrój ten wymaga krytycznych i troszczących się o wspól-
ne sprawy obywateli. Prawdziwa zdaniem Rorty’ego jest też jednak za-
leżność biegnąca w drugą stronę – brak dumy narodowej prowadzi do 
zaprzestania identyfikowania się ze wspólnotą, a to z kolei do przyj-
mowania postawy biernego obserwatora, pesymistycznego, a nawet cy-
nicznego wycofania się z wszelkich prób politycznej i społecznej zmiany 
w pożądanym kierunku. Takie opozycje jak: aktywność vs. obserwacja, 
optymizm vs. defetyzm oraz (jak się przekonamy) nadzieja vs. teoria 
uporczywie powracają na kartach Spełniania obietnicy naszego kraju, ale 
i w innych pismach Rorty’ego20.

Wspomniałem jednak, że przywołany wyżej cytat dotyczący narodo-
wej dumy jest zwodniczy. Współcześnie zwykliśmy raczej podejrzliwie 
spoglądać na snucie analogii, nawet luźnych, między bytami indywi-
dualnymi a zbiorowymi. Nominalizm rozpowszechniony przynajmniej 
w zachodniej kulturze każe nam postrzegać zbiorowości po prostu jako 
agregaty tworzących je jednostek, a nie ontologicznie samoistne sub-
stancje. Możemy bodaj przystać na to ustępstwo bez konieczności od-
rzucenia sugestii Rorty’ego. Pewne wątpliwości jednak pozostają. Czy 
na przykład poczucie własnej wartości, pewna doza szacunku do siebie 
samego mogą zostać bez zastrzeżeń przyrównane do bycia dumnym ze 

19 Rorty, Spełnianie, 21.
20 W innym swoim eseju Rorty przekonuje na przykład, że: „Naród nie może 

się jednak zreformować, jeśli nie jest z siebie dumny, jeśli nie ma tożsamości, nie 
raduje się nią, nie rozmyśla nad nią i nie próbuje żyć z nią w zgodzie. Niekiedy 
taka duma przybiera postać aroganckiego, buńczucznego nacjonalizmu. Rów-
nie często jednak przybiera postać pragnienia życia w zgodzie z wyznawanymi 
przez naród ideałami”. Richard Rorty, „Uniwersytet niepatriotyczny”, w: Rorty, 
Filozofia, 312.
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swojego narodu? Albo czy wstyd odczuwany z powodu zła, jakie się sa-
memu wyrządziło, jest podobny do wstydu, jaki może rodzić to, co zro-
bił rząd mojego kraju, ale w co ja jako jednostka nie byłem bezpośrednio 
zaangażowany?

Ta ostatnia kwestia wiąże się zresztą bezpośrednio z innym poten-
cjalnie słabym punktem stanowiska Rorty’ego w sprawie patriotyzmu. 
Zaznacza on, chcąc wyraźnie zdystansować się wobec postaw szowi-
nistycznych, czy wręcz imperialistycznych, że duma narodowa jest do 
pogodzenia ze wstydem z powodu niektórych przeszłych lub obecnych 
występków, za które odpowiada nasz kraj. Rorty przekonuje, że Amery-
kanie mogą być z siebie dumni, pamiętając jednocześnie: „[…] że rozsze-
rzyliśmy nasze granice, masakrując plemiona, stojące nam na drodze, że 
złamaliśmy raz dane słowo w traktacie pokojowym w Guadalupe Hi-
dalgo i że spowodowaliśmy śmierć miliona Wietnamczyków z powo-
du czystej machoarogancji [macho arrogance – K. A.]”21. Można być więc, 
z czego ucieszyłby się chociażby Jürgen Habermas, patriotą krytycznym 
wobec swojej ojczyzny22. Otóż wydaje mi się, że Rorty zdecydowanie 
zbyt gładko przechodzi do porządku nad relacją między patriotyzmem, 
wstydem i pamięcią historyczną. Do tego wątku powrócę jeszcze w dal-
szej części rozważań, ponieważ zasługuje on na obszerniejsze omówie-
nie. Na razie jednak zamierzam bliżej przyjrzeć się pewnym osobliwym 
cechom Rortiańskiego patriotyzmu.

Po pierwsze, jak trafnie zauważył Dennis Moran, amerykański pa-
triotyzm w wydaniu Rorty’ego obywa się niemalże bez jakichkolwiek 
odniesień do „ojców założycieli” Stanów Zjednoczonych Ameryki23. 
Spośród prezydentów USA, których podobizny znalazły się na Mount 
Rushmore, amerykański filozof z wyraźną aprobatą pisze tylko o Lin-
colnie, Waszyngton i Jefferson są natomiast w Spełnianiu obietnicy nasze-
go kraju zupełnie nieobecni. W innych zaś pismach Rorty’ego, na tyle, 
na ile znam jego dorobek, drugi z nich co prawda się pojawia, ale pra-

21 Rorty, Spełnianie, 48.
22 Nie chcę przez to sugerować, że stanowiska Habermasa i Rorty’ego 

w kwestii patriotyzmu są identyczne czy nawet bardzo zbliżone. Niewątpliwie 
Habermasowska koncepcja patriotyzmu konstytucyjnego, wyrosła w oczywi-
sty sposób z naznaczonej ludobójstwem i horrorem dwóch wojen światowych 
historii Niemiec i Europy w pierwszej połowie XX wieku, pod wieloma wzglę-
dami odbiega od Rortiańskiej wizji amerykańskiego patriotyzmu. Por. komen-
tarz Rorty’ego w tej właśnie sprawie: tamże, 64–65.

23 Dennis Wm. Moran, „The Party of Hope”, The Review of Politics 61(3) 
(1999): 534.
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wie zawsze jako postać drugoplanowa24. Ich miejsce w patriotycznym 
panteonie zajmują jednak inni bohaterowie. Prorokami amerykańskiej 
dumy narodowej Rorty ogłasza Walta Whitmana i Johna Deweya25. By 
odwołać się do pojęcia, którym Rorty posłużył się w pracy Przygodność, 
ironia i solidarność, są oni „silnymi poetami”, którzy dokonali poruszają-
cej serca i umysły redeskrypcji Ameryki26. W sercu ich wizji amerykań-
skiej tożsamości znajduje się demokratyczna, egalitarna utopia, z której 
lewicy nie wolno rezygnować. Ten wybór bohaterów nie jest oczywiście 
w żadnym razie przypadkowy. Wpisuje się on w dążenie Rorty’ego do 
uczynienia z amerykańskiej tradycji pragmatystycznej wzorca nie tyl-
ko filozoficznego, ale i politycznego. Mówiąc wprost, pragmatyzm, tak 
jak interpretuje go Rorty, ma być filozofią publiczną idealnie skrojoną 
na miarę potrzeb amerykańskiego ducha, zarówno w przeszłości, jak 
i obecnie. Jest tak z różnych względów: z powodu egalitarnego, prode-
mokratycznego nastawienia tradycji pragmatystycznej, jej praktycznej 
orientacji, otwartości na przyszłość i eksperymentalne rozwiązywanie 
problemów społecznych, wreszcie z uwagi na jej optymistyczny, melio-
rystyczny wydźwięk27. Odczytani na pragmatystyczną modłę Whitman 
oraz Dewey (w mniejszym stopniu także William James) jawią się jako 
ci, którzy najlepiej zrozumieli, na czym polega bycie Amerykaninem, 
z czego obywatele USA mogą być dumni i do czego winni aspirować.

Po drugie, patriotyzm w ujęciu Rorty’ego ma wyraźnie prospektyw-
ny, zorientowany na przyszłość charakter. Zdaje on sobie oczywiście 
sprawę z tego, że przywiązanie do ojczystego kraju nie może się zupeł-
nie obyć bez odniesienia do pewnych znaczących momentów z jego hi-
storii. Utożsamienie z narodową wspólnotą staje się możliwe za sprawą 
podzielania przez jej członków pewnego zasobu opowieści i obrazów 

24 Właściwie jedyny wyjątek, jaki przychodzi mi na myśl, to głośny esej Ror-
ty’ego Pierwszeństwo  demokracji wobec  filozofii. Rorty nawiązuje w nim do Jef-
fersonowskiej idei, że religijne przekonania obywateli są ich prywatną sprawą, 
która nie jest istotna dla demokratycznej polityki. Rorty dąży do zradykalizo-
wania myśli Jeffersona poprzez rozszerzenie jej na poglądy filozoficzne i moral-
ne dotyczące na przykład takich kwestii jak: natura ludzka, istota ja, najwyższe 
dobro, sens życia. Zob. Richard Rorty, „Pierwszeństwo demokracji wobec filo-
zofii”, w: Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma filozoficzne, t. 1, 
przeł. Janusz Margański (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 261–268.

25 Rorty, Spełnianie, 32.
26 Szerzej na temat pojęcia silnego poety, które Rorty zaczerpnął od Harolda 

Blooma, zob. Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. Wacław Jan 
Popowski (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009, wyd. 2), 46, 58–60.

27 Zob. Ulf Schulenberg, „Reviewed Work: Philosophy and Social Hope by 
Richard Rorty”, Amerikastudien / American Studies 47(2) (2002): 312.
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związanych z konkretnymi wydarzeniami z narodowej przeszłości. 
Rorty sam wymienia kilka takich wydarzeń, które traktuje jako punkty 
orientacyjne wyznaczające moralną tożsamość amerykańskiego patrio-
ty, m.in. strajk Pullmana, przyjęcie przez Kongres Wagner Act, marsze 
z Selmy czy zamieszki w Stonewall28. Jednakże Rortiański patriotyzm 
większy nacisk kładzie na przyszłość narodu niż jego przeszłość. Na 
tym w gruncie rzeczy zasadza się polityczny spór między prawicą a le-
wicą w USA. Ta pierwsza uważa, że Ameryka ma już gotową, odziedzi-
czoną z przeszłości tożsamość moralną, której należy po prostu docho-
wać wierności w obliczu obecnych i przyszłych wyzwań. Prawica jest 
więc partią utrzymania status quo. Lewica jest natomiast zorientowana 
na przyszłość, postrzega amerykańską tożsamość moralną jako coś, co 
dopiero ma się zrealizować29. Ideał sprawiedliwości społecznej, który jej 
przyświeca, nigdy zapewne nie doczeka się doskonałego ucieleśnienia, 
ale jak powiada Rorty: „Trzeba być lojalnym raczej wobec kraju wyma-
rzonego [dream country – K. A.] niż tego, w którym budzisz się każdego 
ranka”30. Stąd też lewica to – jak wielokrotnie podkreśla amerykański  
filozof, nawiązując do słów Ralpha Waldo Emersona – „partia nadziei”31. 
Nadziei nie można zaś mieć na przeszłość, z definicji jest ona skierowa-
na ku przyszłości, która może być lepsza od dnia dzisiejszego.

Po trzecie wreszcie, Rortiański patriotyzm przybiera formę amery-
kańskiej religii obywatelskiej32. Wątek ten jest jednak na tyle ciekawy 
i rozbudowany, że zasługuje na poświęcenie mu odrębnej sekcji niniej-
szego tekstu.

3. Religia obywatelska i amerykańska wyjątkowość3. Religia obywatelska i amerykańska wyjątkowość

Rorty z upodobaniem cytuje słowa Herberta Croly’ego: „Amerykańska 
wiara w swój kraj nosi rys religijny, jeśli nie przez swą intensywność, to 

28 Zob. Rorty, Spełnianie, 66–67.
29 Tamże, 31, 47.
30 Tamże, 112.
31 Tamże, 31, 47, 115, 143.
32 O ile wiem, pojęcie amerykańskiej religii obywatelskiej (civic religion) spo-

pularyzował socjolog Robert N. Bellah. Zob. Robert N. Bellah, „Civil Religion 
in America”, w: Robert N. Bellah, Beyond Belief: Essays on Religion in a Post-Tra-
ditional World (Berkeley–Los Angeles–London: University of California Press, 
1991), 168–189. Amerykańska religia obywatelska w rozumieniu Rorty’ego od-
biega jednak bardzo od ujęcia Bellaha, chociażby przez swój sekularystyczno-
-humanistyczny wydźwięk.
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przynajmniej z racji swej absolutności i powszechności”33. Także Whit-
man i Dewey byli piewcami tej amerykańskiej religii obywatelskiej. 
Nadali jej oni jednak zdecydowanie świecki charakter. Ameryka nie 
opiera się bowiem na przymierzu ze Stwórcą, prawie naturalnym czy 
znajomości Prawdy, nie potrzebuje sojuszu z jakąś transcendentną siłą. 
Pierwszym artykułem religii obywatelskiej w USA jest natomiast utoż-
samienie Ameryki z demokracją. Również Whitman i Dewey, przekonu-
je Rorty, posługiwali się tymi dwoma słowami zamiennie34. Postawienie 
znaku równości między Ameryką a demokracją ma liczne implikacje, na 
przykład to, że obiektem aspiracji tego kraju jest stworzenie pierwszego 
w historii społeczeństwa bezklasowego35. W innym miejscu Rorty mówi 
zaś nawet o ideale Ameryki jako „paradygmatycznej demokracji”36. Nie 
powinniśmy jednak ulegać wrażeniu, że chodzi tu tylko o urzeczywist-
nienie wąsko rozumianych postulatów politycznej i ekonomicznej rów-
ności ludzi. Absolutna historyczna unikatowość ojczyzny Rorty’ego ma 
polegać na wykreowaniu nowego typu jednostki i wspólnoty. Ameryka, 
którą czcili Whitman i Dewey, ma być bowiem pierwszym społeczeń-
stwem, które zmierza do „zapomnienia o wieczności”37. Oznacza to, że 
nie poszukuje ono dla siebie uzasadnienia w relacji do jakiegoś ponad-
czasowego, ponadludzkiego autorytetu. Zadowala się tym, że proble-
my społeczne rozwiązywane są nie przez odwoływanie się do jakiejś 
wiecznej instancji, a przez dobrowolną zgodę ludzi, która jest możliwa 
do pogodzenia z jak najszerszym wachlarzem indywidualnej różnorod-
ności38. Każdy członek takiej wspólnoty powinien mieć takie same moż-
liwości kreowania swojej tożsamości jak inni, dokonywania takiej re-
deskrypcji własnej egzystencji, jaką tylko uzna za stosowną, o ile nie 
zmusza innych, by podążali jego śladem. Agon, ścieranie się różnych 
stylów życia, ma wzbogacać życie zbiorowe. Radykalny humanizm Ror-
ty’ego idealnie pasuje więc do świeckiej religii obywatelskiej, którą mieli 
głosić Whitman i Dewey:

Obaj żywili nadzieję, że Ameryka będzie miejscem, gdzie religia miłości 
zastąpi religię strachu. Marzyli o tym, że Amerykanie zerwą tradycyjną 
więź między impulsem religijnym, impulsem trwania w trwodze w ob-

33 Cyt. za: Rorty, „Spoglądając wstecz w 2096 roku”, 308–309.
34 Rorty, Spełnianie, 35.
35 Richard Rorty, „Powrót do polityki klasowej”, w: Richard Rorty, Filozofia, 

319; Rorty, Spełnianie, 26.
36 Rorty, Spełnianie, 46.
37 Tamże, 36–37.
38 Rorty, Przygodność, 105–106.
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liczu czegoś większego od siebie, a infantylną potrzebą bezpieczeństwa, 
dziecięcą nadzieją na ucieczkę od czasu i przypadku. […] Chcieli, aby uto-
pijna Ameryka jako bezwarunkowy przedmiot pożądania [wyróżnienie – K. A.] 
zastąpiła Boga39.

Skoro jednak tak wygląda obiekt najwyższej czci, to czy amerykań-
ska religia obywatelska nie jest formą idolatrii? Lub ujmując rzecz nie-
co inaczej – czy Rorty nie głosi głęboko osadzonego w historii i kultu-
rze USA przekonania o amerykańskiej wyjątkowości? Dla europejskich 
uszu niektóre z jego deklaracji brzmią jednocześnie podejrzanie i gro-
teskowo. Z aprobatą cytuje on na przykład pewną interpretację Whit-
mana, zgodnie z którą poeta stworzył ideę: „[…] urzeczywistnienia się 
Amerykańskiego Marzenia [American Dream – K. A.] jako apokalipsy, 
jako wydarzenia eschatologicznego, które nada ostateczne znaczenie 
życiu człowieka”40. Uniesiony patosem swojej własnej wizji Rorty po-
wiada też na przykład:

Whitman uważał, że my, Amerykanie, mamy najbardziej poetycką natu-
rę, ponieważ jesteśmy pierwszym tak całkowitym eksperymentem w dzie-
dzinie narodowej autokreacji: pierwszym państwem narodowym, które nie 
musi dogadzać nikomu oprócz samego siebie – nawet Bogu. Jesteśmy naj-
wspanialszym poematem, gdyż stawiamy się w miejsce Boga, nasza esencja 
jest naszą egzystencją, a nasza egzystencja leży w przyszłości. Inne naro-
dy myślały o sobie jako o hymnach ku chwale Boga. My zredefiniowaliśmy 
Boga jako przyszłych nas samych41.

Podejrzenie to umacnia się jeszcze, jeśli zwrócimy uwagę na to, że 
w słowniku, jakim Rorty posługuje się, aby opisać swój kraj, pobrzmie-
wają często teologiczne, biblijne echa. Jego książka obfituje w okre-
ślenia takie jak: „dusza narodu/Ameryki”, „wypełnianie/spełnianie” 
(fulfillment), które zazwyczaj odnosi się do obietnicy zawartej w amery-
kańskim marzeniu, „wymarzony kraj” (dream country) – co nie jest prze-
cież odległe od ziemi obiecanej42. Na dodatek u Rorty’ego pojawiają się 
nie tylko reminiscencje teologiczne, ale i teleologiczne w postaci filozo-
fii Hegla, która miała inspirować Whitmana i Deweya. À propos amery-
kańskiej wyjątkowości – Hegel jest jednym z nielicznych europejskich 
filozofów chwalonych w Spełnianiu  obietnicy  naszego  kraju, ponieważ: 

39 Rorty, Spełnianie, 35.
40 Tamże, 34.
41 Tamże, 40.
42 Steven Johnston, „This Patriotism Which Is Not One”, Polity 34(3) (2002): 

296.
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„[…] wskazał przez Atlantyk na miejsce, gdzie można stworzyć niewy-
obrażalne dotąd cuda: «Ameryka jest więc krajem przyszłości […] do 
którego tęsknią ci wszyscy, których nudzi historyczna zbrojownia sta-
rej Europy»”43. Oczywiście ceną za „zapomnienie o wieczności” ma być 
między innymi zgoda na „uczasowienie wszystkiego”44. Dlatego Rorty 
odżegnuje się od teleologicznej filozofii dziejów Hegla. Nie ma żadnej 
historycznej konieczności gwarantującej Ameryce realizację jej posłan-
nictwa, w ostatecznym rozrachunku może się okazać, że zawiedzie ona 
w roli „awangardy ludzkości”, że amerykańskie marzenie się nie speł-
ni45. Te deklaracje Rorty’ego nie wydają mi się jednak przekonujące. Jed-
nym z paradoksów jego filozofii jest to, że żarliwy amerykański patrio-
tyzm łączy się w niej z wielokrotnie deklarowaną sympatią dla ideału 
kosmopolitycznego. Rorty chciałby na przykład zakrzyknąć za Tenny-
sonem: „Parlament ludzkości, federacja świata!”46. Wspomina on nawet 
o potrzebie stworzenia państwa globalnego, choć powątpiewa w moż-
liwość realizacji tego postulatu47. Moim zdaniem istnieje pewne roz-
wiązanie tego paradoksu, które starałem się przedstawić w innym miej-
scu48. Rorty zakłada milcząco pewną filozofię dziejów, zgodnie z którą 
amerykański ideał demokracji zostanie wyeksportowany poza granice 
tego kraju, aż w końcu obejmie cały świat. Niekoniecznie oznacza to po-
parcie dla amerykańskich eskapad militarnych ani nawet zupełną uni-
formizację przyjętych pod różnymi szerokościami geograficznymi roz-
wiązań ustrojowych. Rorty wierzy jednak w zwycięstwo przynajmniej 
podstawowych zasad amerykańskiej demokracji. Spełnianie amerykań-
skiej obietnicy przeciera zatem jednocześnie szlak dla upodabniania się 

43 Rorty, Spełnianie, 38.
44 Tamże, 37.
45 Tamże, 40.
46 Richard Rorty, „Kosmopolityzm bez emancypacji: odpowiedź Jean-Fran- 

çois Lyotardowi”, w: Rorty, Obiektywność, 318. Ten sam cytat z Tennysona poja-
wia się na pierwszej stronie Spełniania obietnicy naszego kraju, zaraz po przywo-
łanym w niniejszym tekście fragmencie dotyczącym potrzeby pielęgnowania 
dumy narodowej, aby tchnąć życie w debatę nad polityką kraju. Rorty, Speł-
nianie, 21.

47 Zob. Richard Rorty, „Globalizacja, polityka tożsamości i nadzieja na lep-
sze społeczeństwo”, w: Rorty, Filozofia, 293.

48 Kamil Aksiuto, „Dziwna śmierć liberalnego uniwersalizmu w myśli Ri-
charda Rorty’ego”, w: Granice  teorii  polityki:  świat  zachodni  w  stanie  zagrożenia, 
red. Waldemar Bulira (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, 2018), 83–100. Zob. także John Gray, „Ślad oświecenia”, w: John Gray, 
Po liberalizmie: eseje wybrane, przeł. Paweł Maciejko, Piotr Rymarczyk (Warszawa: 
Fundacja Aletheia, 2001), 305.
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reszty świata do Ameryki49. Według mnie także w tym sensie USA jest, 
zgodnie z przywołanymi już słowami Rorty’ego, paradygmatyczną de-
mokracją. Amerykański patriotyzm okazuje się mieć pewien powszech-
nodziejowy, uniwersalny wymiar. I w tym sensie nie musi on bynaj-
mniej kolidować z kosmopolityzmem.

Wielu krytyków zarzuca Rorty’emu, że jego rozumienie patrioty-
zmu promuje dokładnie to, przed czym zdarzało mu się samemu prze-
strzegać – narodowy narcyzm, a nawet agresywny imperializm. Czy 
zachęcając Amerykanów do tego, żeby byli dumni ze swojego kraju, 
nie przymyka on oczu na to, że USA to mocarstwo atomowe, a może 
nawet drapieżna demokracja (predatory democracy)50, która ma wiele 
na sumieniu – od Meksyku po Irak i Afganistan? Można to wszystko 
oczywiście próbować zbyć twierdzeniem, że mamy po prostu do czy-
nienia z kolejnym żartem ironisty. Takie tłumaczenie nie jest jednak 
przekonujące – ani w Spełnianiu  obietnicy naszego  kraju, ani w innych 
pismach, w których Rorty dotyka kwestii losów USA, nie ma nawet 
krzty ironii. Może więc amerykański neopragmatysta jest nie ironicz-
ny, a sentymentalny? Czyż sam nie twierdzi, że społeczna funkcja in-
telektualistów polega na tworzeniu „inspirujących opowieści i obra-
zów”? Co więcej, autor Konsekwencji pragmatyzmu otwarcie zaprzecza, 
że istnieje coś takiego, jak obiektywnie prawdziwa narracja o narodo-
wej historii. Powiada on:

[…] nie sądzę, iżby istniał niemitologizujący, nieideologiczny sposób snucia 
narracji o historii własnego kraju. Nazwanie jakiejś narracji „mityczną” czy 
też „ideologiczną” miałoby sens tylko wtedy, gdyby takie historie mogły 
być skonfrontowane z „historią” obiektywną. Lecz mimo że pojęcie obiek-
tywności jest użyteczne, kiedy staramy się oszacować środki do osiągnięcia 
celu, przewidując konsekwencje działania, to nie ma ono większego znacze-
nia, kiedy muszę zdecydować, jaką mam być osobą, czy też jakim mamy być 
narodem51.

49 Warto zwrócić uwagę na następującą, rzuconą jakby mimochodem uwa-
gę Rorty’ego: „Utopia zapładniająca wyobraźnię ludu pod koniec drugiej woj-
ny światowej nie zakładała, że wszyscy będą mówić po angielsku i pić tylko 
coca-colę, ale nawet gdyby tak było, to i tak zdawałoby się to do zaakcepto-
wania – podobnie jak świat, w którym wszyscy mówią po chińsku i piją tylko 
herbatę”. Rorty, „Globalizacja, polityka tożsamości i nadzieja na lepsze społe-
czeństwo”, 290.

50 Zob. Bryan Turner, „Democracy in One Country?: Reflections on Patriot-
ism, Politics and Pragmatism”, European Journal of Social Theory 7(3) (2004): 277– 
–279, 285–287.

51 Rorty, Spełnianie, 29.
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Narracja o tym, kim byliśmy, kim jesteśmy i kim mamy się dopiero 
stać, zawsze stanowi próbę wykucia pewnej praktycznej moralnej toż-
samości52. W tym kontekście można z pewnością odczytywać utopijną 
wizję Ameryki Rorty’ego jako pełną patosu i retorycznej przesady opo-
wieść snutą „ku pokrzepieniu serc”.

Moim zdaniem jest to na pewno bardziej trafna interpretacja inten-
cji Rorty’ego. Nie jestem jednak przekonany, czy rzeczywiście pozwala 
ona oddalić zarzut, że jego ujęcie patriotyzmu opiera się na przeświad-
czeniu o amerykańskiej wyjątkowości. Wspomniałem już o tym, że filo- 
zofia Rorty’ego implicite zakłada pewną optymistyczną historiozofię, 
w której egalitarna, humanistyczna utopia Ameryki ulega uniwersali-
zacji. Nawet gdyby jednak tak nie było, to wciąż nader wątpliwy wyda-
je mi się sposób, w jaki Rorty podchodzi do modalności wiary i nadziei. 
Niewąt pliwie stara się on tchnąć nowego ducha w amerykański patrio-
tyzm, chce, żeby jego współobywatele byli dumni z Ameryki i zmobili-
zowali się na rzecz zmieniania swej ojczyzny na lepsze. Neopragmaty-
styczny filozof przestrzega przy tym przed pewnością, jaką daje teoria, 
zamiast tego wynosi pod niebiosa nadzieję. Zarazem jednak obstaje 
oczywiście przy pragmatystycznym odrzuceniu korespondencyjnej teo-
rii prawdy. Jeśli przedstawiamy pewien opis, na przykład naszego kraju, 
to nie po to, aby dokonać jego adekwatnej reprezentacji, powiedziałby 
Rorty, lecz dlatego, że motywuje nas to do działania, czyni szczęśliwy-
mi, czy jeszcze z jakiegoś innego powodu. Być może grzeszę w tym mo-
mencie psychologiczną naiwnością, ale nie wydaje mi się, żeby było to 
właściwe ujęcie sposobu, w jaki skłonni jesteśmy zawierzyć jakiemuś 
ideałowi. Nie sądzę, aby nadzieję na realizację takiego ideału dało się 
bowiem w ostatecznym rozrachunku oddzielić od kwestii jego obiek-
tywnej prawdziwości czy słuszności. Jeśli szczerze w coś wierzę, na 
przykład w to, że mój kraj jest Chrystusem narodów, to nie przyjmuję, że 
tak jest tylko z mojego punktu widzenia (albo tylko z punktu widzenia 
tych, którzy podzielają ze mną tę wiarę). Nie zarzucam bynajmniej Ror- 
ty’emu, że jego amerykański patriotyzm jest nieszczery, wprost prze-
ciwnie. Konstatuje on na przykład melancholijnie: „Historyczna donio-
słość mego rodzimego kraju zasadza się na tym, że zawłaszczył on sobie 
rolę awangardy w realizacji globalnej utopii egalitarnej. Dziś nie rości 
już on sobie pretensji do odgrywania tej roli, przez co grozi mu utrata 

52 David Rondel, „Richard Rorty on the American Left in the Era of Trump”, 
Contemporary Pragmatism 15(2) (2018): 204.



Kamil Aksiuto8080

tożsamości”53. Nie sądzę, by dla samego Rorty’ego była to sentymental-
na opowieść z gatunku „tak-jakby”, uważam, że rzeczywiście wierzy on 
w historycznie wyjątkową misję Ameryki.

4. Lewica kulturowa4. Lewica kulturowa

Jak już wspomniałem, amerykańska lewica reformistyczna w interpre-
tacji tego filozofa była „partią nadziei”. Nie uważała, że Stany Zjedno-
czone osiągnęły doskonałość, ale wierzyła, że mogą się one stopniowo 
zbliżać do realizacji swojego ideału. Stąd też była ona patriotycznie na-
stawiona, w każdym razie w znaczeniu, jakie nadaje temu pojęciu Ror-
ty54. W największym skrócie Rortiańską krytykę lewicy kulturowej, któ-
rej naturalnym środowiskiem są amerykańskie uniwersytety, można 
z kolei sprowadzić do tego, że zerwała ona właśnie z tą tradycją lewico-
wego patriotyzmu55.

Wypada jednak zaznaczyć, że autor Przygodności,  ironii  i  solidarno-
ści nie odmawia lewicy kulturowej wszelkich zasług. Rorty przyzna-
je, że uczyniła ona Amerykę krajem bardziej sprawiedliwym, angażując 
się w działania na rzecz różnych grup, m.in. kobiet, mniejszości raso-
wych i seksualnych, których poniżającego traktowania nie dostrzega-
ła lub które, co gorsza, bagatelizowała stara lewica reformistyczna. Jeśli 
istnieje jakaś istotna skaza na wizerunku tej ostatniej, to w oczach Ror- 
ty’ego jest nią naiwne zakładanie, że źródłową przyczyną wszystkich 
problemów amerykańskiego społeczeństwa jest chciwość i związa-
ny z nią ekonomiczny wyzysk. Rozwiązanie kwestii tak rozumianego 
egoizmu niejako automatycznie miało też doprowadzić do zniknięcia 
przejawów nierówności płciowej, rasowej etc. Tymczasem nowa lewica 

53 Rorty, „Globalizacja, polityka tożsamości i nadzieja na lepsze społeczeń-
stwo”, 294.

54 Odkładam na bok kwestię tego, czy rzeczywiście lewica reformistyczna 
była patriotyczna w Rortiańskim rozumieniu. Są jednak powody, aby także tu-
taj być nieco sceptycznym. Jak dowodzi Harry Brighouse, lewicę reformistycz-
ną charakteryzowało przywiązanie do uniwersalnych oświeceniowych warto-
ści, takich jak: wolność, równość, braterstwo. Konsekwencją był internacjona-
lizm, który głosił, że robotnicy z jednego kraju powinni mieć więcej wspólnego 
z robotnikami z innych państw niż z burżuazją w swojej ojczyźnie. Ponadto 
granie na uczuciach narodowych traktowała ona podejrzliwie, nie tylko z racji 
moralnego partykularyzmu, ale również z obawy przed osłabieniem więzi kla-
sowej solidarności wśród robotników. Zob. Harry Brighouse, „Justifying Patri-
otism”, Social Theory and Practice 32(4) (2006): 553.

55 Rorty, „Uniwersytet niepatriotyczny”, 311.
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i wyrosła z niej lewica kulturowa dużo energii włożyły w zwalczanie sa-
dyzmu, a nie tylko zwykłego klasowego egoizmu56.

Dlaczego jednak ideolodzy i działacze nowej lewicy (i ich następcy) 
wykonali antypatriotyczny zwrot? Oczywiście istotną rolę odegrały tu 
konkretne wydarzenia historyczne, przede wszystkim wojna w Wiet-
namie i ambiwalentna postawa starych lewicowców wobec ruchu praw 
obywatelskich57. Młodzi radykałowie w latach 60. uznali, że społeczeń-
stwo amerykańskie ma charakter totalitarnego systemu i próby zrefor-
mowania go muszą skończyć się kooptacją przez ten system. Jednak za 
przyczynę zerwania z lewicowym, patriotycznie nastawionym reformi-
zmem Rorty uważa również fascynację lewicy akademickiej teorią. Co 
w tym kontekście z pewnością nie jest bez znaczenia – chodzi o teo-
rię importowaną ze Starego Kontynentu. Najpierw w postaci marksi-
zmu, wspomnijmy chociażby o popularności, jaką w latach 60. cieszył 
się w USA Herbert Marcuse, następnie zaś przede wszystkim w for-
mie modnej filozofii francuskiej. Współczesnej lewicy akademickiej, 
skarży się Rorty, nie inspiruje już Whitman, James czy Dewey, jej mi-
strzami stali się Foucault, Derrida, Lacan czy Baudrillard. Po lekturze 
ich pism doszła ona do wniosku, że amerykańskie społeczeństwo jest 
tak głęboko przesiąknięte rasizmem, seksizmem, homofobią i innymi 
rodzajami opresji, że wszelkie próby jego stopniowego naprawienia są 
z góry skazane na niepowodzenie. Lewicowi akademicy uwielbiają roz-
prawiać o „społeczeństwie dyscyplinarnym”, „technokratycznej racjo-
nalności”, „fallologocentryzmie”, a gdyby Rorty dożył naszych czasów, 
wspomniałby zapewne także o „systemowym rasizmie”, „intersekcjo-
nalności” i „cisheteronormatywizmie”58. Patriotyzm uważają oni zaś za 
ideologię podtrzymującą status quo, bezrefleksyjnie wyznawaną przez 
większość Amerykanów, od której na szczęście sami się wyzwolili.

Rorty nie podziela oczywiście ani tej oceny amerykańskiego spo-
łeczeństwa, ani patriotyzmu59. Jego zdaniem lewicowi intelektualiści, 
licznie reprezentowani głównie na wydziałach nauk humanistycznych 
i społecznych amerykańskich uczelni, ulegają „teoretycznym halucy-
nacjom”60, co ma różnorakie konsekwencje. Jedną z nich jest według 

56 Zob. Rorty, Spełnianie, 90, 94–95.
57 Tamże, 72–74.
58 Jak zjadliwie komentuje te przykłady językowej innowacyjności Rorty: 

„[…] kulturowa lewica każdego roku proponuje nową etykietkę”. Tamże, 93.
59 R. Rorty, „Two Cheers for the Cultural Left”, w: The Politics of Liberal Educa-

tion, red. Darryl J. Gless, Barbara Herrnstein Smith (New York: Duke University 
Press, 1992), 234.

60 Rorty, Spełnianie, 105.
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Rorty’ego to, że porzucili oni „realną politykę” na rzecz „polityki kultu-
rowej”61. Współczesna lewica akademicka jest przeteoretyzowana, prze-
intelektualizowana, nie zajmuje się żmudnym tworzeniem konkretnych 
propozycji reform w ramach demokratyczno-liberalnych reguł gry, za-
miast tego przyjmuje postawę kulturowego katastrofizmu i arystokra-
tycznego wycofania. Reprezentanci lewicy akademickiej: „[…] razem 
z prawicą działali na rzecz przesunięcia do centrum debaty politycznej 
kwestii kulturowych. Marnują energię, która powinna zostać ukierun-
kowana na wysuwanie projektów nowych praw, dyskutują o tematach 
tak odległych od potrzeb kraju, jak odległe były dumania [Henry’ego – 
K. A.] Adamsa o dynamo i dziewicy”62. To zaś ma realne konsekwencje 
polityczne, chociażby w postaci odwrócenia się od amerykańskiej lewi-
cy części jej tradycyjnego elektoratu wywodzącego się z białej klasy ro-
botniczej. W obliczu globalizacji ekonomicznej, postępującej automaty-
zacji pracy i „eksportowania” miejsc pracy poza granice USA wyborcy 
ci zaczęli dryfować w stronę prawicy potrafiącej wykorzystać ich rozgo-
ryczenie i obawy o przyszłość.

Na skutek fascynacji przeszczepionymi na amerykański grunt fran-
cuskimi teoretykami w szeregach lewicy zrodziło się też złudne prze-
świadczenie, że nie ma żadnego rozziewu między znajomością teorii 
a jej bezpośrednim zastosowaniem w praktyce politycznej63, a nawet 
więcej, że samo wykorzystanie narzędzi teoretycznej analizy jest już 
praktyczną interwencją, działaniem nieledwie rewolucyjnym. Jak 
zgryźliwie stwierdza Rorty: „Współczesna lewica akademicka wydaje 
się sądzić, że im na wyższy poziom abstrakcji się wejdzie, tym bardziej 
jest się wywrotowym wobec ustanowionego porządku. Im bardziej sze-
roki i nowy aparat konceptualny, tym bardziej radykalna krytyka”64. 

61 Zgadzam się z Davidem Rondelem, który twierdzi, że Rorty nie stawia 
lewicy przed fałszywym dylematem: albo realna polityka, albo polityka kultu-
rowa. Stąd też nie zachęca on bynajmniej do zupełnego zarzucenia tej drugiej. 
Myślę, że Rondel ma również rację, kiedy twierdzi, iż przeciwstawienie polityki 
realnej i kulturowej nie pokrywa się w pełni z opozycją między polityką klaso-
wą a polityką tożsamości, o której piszę w dalszej części rozważań. Zob. Rondel, 
„Richard Rorty on the American Left in the Era of Trump”: 197–200. Uważam 
jednak, że Rondel bagatelizuje nieufność Rorty’ego do polityki tożsamości, ro-
zumianej nie tylko jako akademicka orientacja teoretyczna, ale również jako 
forma aktywności ruchów zmierzających do emancypacji. Szerzej na ten temat 
we fragmencie niniejszego tekstu poświęconym polityce tożsamości.

62 Rorty, Spełnianie, 32.
63 Kwiek, „Agents, Spectators, and Social Hope”: 34.
64 Rorty, Spełnianie, 104. W innym miejscu czytamy zaś: „[…] lewica [kultu-

rowa – K. A.] przykłada jeszcze większą wagę do teorii niż kiedyś marksiści. Jej 
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Nie sądzę, aby w grę wchodziła tu tylko skarga na werbalny radyka-
lizm, który nie przekłada się na żadne praktyczne polityczne działania. 
Pamiętajmy, że lewica, z którą Rorty sam się ochoczo identyfikuje, zosta-
ła przezeń ochrzczona mianem reformistycznej. Uważam, że jego prze-
konania oraz temperament reformatora zderzają się tu z tęsknotą za „to-
talną rewolucją” albo „całościową transformacją społeczną”, której ślady 
wyczuwa on w retoryce swoich lewicowych kolegów z uczelni65.

Wreszcie, autor Przygodności, ironii i solidarności zarzuca lewicy aka-
demickiej, że przez swoje oderwanie od praktyki i dominację French 
Theory stała się „gotycka”. Rorty nadaje temu pojęciu specyficzne zna-
czenie. Lewicowi akademicy są gotyccy, ponieważ „straszy” ich wid-
mo wszechobecnej i wszechpotężnej władzy, nieuchwytnej, ale zarazem 
przenikającej język, praktyki niewerbalne, relacje społeczne, słowem – 
całą rzeczywistość. Cokolwiek robimy, nigdy nie możemy być pewni, 
że nie zostaliśmy już pochwyceni w tryby władzy, że nie jesteśmy aku-
rat jej ofiarami lub funkcjonariuszami (tymi rolami można się oczywi-
ście wymieniać). Jak przeciwstawić się takiemu przeciwnikowi, który 
jest niczym zjawa lub upiór?66 Na tym jednak nie koniec. Przypomnij-
my, że amerykańska świecka religia obywatelska głoszona przez Whit-
mana i Deweya była optymistyczna. Tymczasem lewica kulturowa pod 
postacią władzy przywróciła zdaniem Rorty’ego do życia starszą formę 
religii i właściwe jej pojęcie grzechu67. Rorty z pewnością nie jest teolo-
gicznym autorytetem68, ale chyba nie bez racji kojarzy grzech z narusze-
niem wyższego porządku, które zrywa więź między sprawcą występku 

członkowie uważają, że zrobili coś politycznie użytecznego, jeśli zdekonstru-
owali tekst, wykryli działającą w nim totalizację lub wykazali […] niemożliwość 
jego odczytania. Lewica kulturowa wydaje się dzielić ze staroświeckim marksi-
zmem zarówno instynktowną nieufność do konkretnych, cząstkowych reform, 
jak i przekonanie, że bardzo ważne jest znalezienie «poprawnej teoretycznej» 
analizy zjawiska społecznego, nawet jeśli nie prowadzi to do propozycji kon-
kretnych zmian, a jedynie do kolejnego powtórzenia żądania transformacji” 
(przeł. K. A.). Rorty, „Two Cheers for the Cultural Left”, 237–238.

65 Rorty, „Kosmopolityzm bez emancypacji: odpowiedź Jean-François 
Lyotardowi”, 318.

66 Rorty, Spełnianie, 105.
67 „Niewidzialność Foucaultowskiej władzy przypomina niewidzialność 

szatana, a zarazem i niewidzialność grzechu pierworodnego […]”. Tamże, 106.
68 Jak łatwo zauważyć, i na co zwróciło uwagę kilku krytyków, Rorty wydaje 

się zupełnie ignorować to, że oprócz grzechu w wielu religiach obecne są też od-
kupienie i wybaczenie. Elshtain, „Leftward, Ho!”: 98; Jennifer G. Jesse, „Reviewed 
Work: Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America 
by Richard Rorty”, American Journal of Theology & Philosophy 20(1) (1999): 74–75.
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a tymże porządkiem. Dla amerykańskiego filozofa jest to oczywiście nie 
do zaakceptowania. Nawet osoba, która dopuściła się najokropniejsze-
go czynu, jaki tylko była w stanie sobie wyobrazić, może dążyć do po-
prawy, zamiast na przykład popełnić samobójstwo lub popaść w roz-
pacz. Analogicznie, nawet najcięższe zbrodnie popełnione przez USA 
nie mogą podważyć nadziei na to, że w przyszłości ten kraj może zbliżyć 
się do swojego ideału69. Jednak amerykańska lewica akademicka uznała 
w pewnym momencie, że są rzeczy nie do wybaczenia: „[…] w obliczu 
horroru wojny wietnamskiej wynalazła ponownie grzech. Rewitalizo-
wała starą ideę religijną, zakładającą, że pewne skazy są niemożliwe do 
wymazania. Chciałbym […] powiedzieć, że lewica ta, angażując się w to, 
co nazwała «teorią», stworzyła coś, co całkowicie przypomina religię”70. 
Kto wie, czy nie to właśnie Rorty ma jej najbardziej za złe.

Podsumowując ten wątek rozważań, należy wskazać, że według Ror-
ty’ego porzucenie amerykańskiego patriotyzmu i zaślepienie teorią uczy-
niły lewicę kulturową zupełnie nieprzygotowaną intelektualnie, politycz-
nie i praktycznie na problemy, z którymi powinna się zmierzyć, przede 
wszystkim te związane z globalizacją ekonomiczną. Lewica kulturowa 
nie lubi bowiem rozmawiać o pieniądzach, woli tworzyć programy „stu-
diów nad ofiarami”, którymi są kobiety, geje, czarni i latynoscy Ameryka-
nie etc.71 Nikt natomiast na uniwersyteckich kampusach: „[…] nie układa 
programów studiów nad bezrobociem, bezdomnością czy nad mieszkań-
cami przyczep, ponieważ bezrobotni, bezdomni i mieszkający w przy-
czepach nie są «inni» [other – K. A.] we właściwym znaczeniu tego sło-
wa”72. Zmierzam do tego, że jednym z symptomów głębokiego kryzysu 
lewicy jest zastąpienie polityki klasowej związanej z redystrybucją eko-
nomicznych zasobów przez identity politics, czyli politykę tożsamości73.

69 Powraca tu analogia między jednostką a zbiorowością, na którą zwraca-
łem uwagę na początku niniejszego tekstu.

70 Rorty, Spełnianie, 106.
71 Tamże, 93.
72 Tamże, 94. Przekład zmieniony. W polskim tłumaczeniu tego fragmentu 

nadano mu charakter przypuszczenia, podczas gdy w oryginale jest to zdanie 
oznajmujące. Rorty pisze: „Nikt nie układa…” (Nobody is setting up…), a nie „Nikt 
nie układałby…” (Nobody would set up…). Polski przekład zmienia więc całkowi-
cie sens tego zdania. Chodzi właśnie o to, że bezrobotni, bezdomni i mieszkańcy 
przyczep (trailer parks) nie doczekali się poświęconych im programów studiów, 
ponieważ nie są oni, w oczach lewicy akademickiej, wystarczająco napiętnowa-
ni „innością”.

73 Pokrewne, a czasem używane nawet zamiennie, pojęcia to polityka różni-
cy (politics of difference) i polityka uznania (politics of recognition). Dla uproszcze-
nia będę jednak posługiwał się określeniem „polityka tożsamości”.
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5. Polityka tożsamości5. Polityka tożsamości

Także w odniesieniu do polityki tożsamości Rorty przyjmuje postawę 
krytyczną, choć jego odczucia w tej sprawie są chyba nieco bardziej am-
biwalentne. Z jednej strony odnosi się on z sympatią do aspiracji grup, 
do których przede wszystkim adresowana jest polityka tożsamości. 
Z drugiej jednak stoi na stanowisku, że nowa lewicowa strategia i zwią-
zany z nią język są nieużyteczne i politycznie kontrproduktywne.

Opozycja Rorty’ego wobec polityki tożsamości wyrasta w znacznej 
mierze z jego indywidualizmu rozumianego jako pochwała indywidual-
nej autokreacji. Owszem, jednostki w procesie tworzenia siebie samych 
potrzebują uznania ze strony innych, ale jako jednostki właśnie, nie zaś 
jako przedstawiciele określonej grupy74. Jeśli niektóre zbiorowości były 
do tej pory dyskryminowane, to zdaniem Rorty’ego remedium na to nie 
stanie się dowartościowanie ich kultury i/lub grupowej tożsamości. Za-
miast tego należy podkreślać to, co łączy ludzi i czyni grupowe par-
tykularyzmy względnie nieistotnymi. W pracy Przygodność,  ironia i so-
lidarność takim wspólnym mianownikiem była gatunkowa podatność 
na szczególny rodzaj cierpienia, jakim jest upokorzenie75. W Spełnianiu 
obietnicy naszego kraju w podobnej roli zostały zaś obsadzone amerykań-
skie obywatelstwo i wizja egalitarnej, utopijnej Ameryki.

Wracając jednak do indywidualizmu, Rorty przyznaje, że w idei po-
lityki tożsamości irytuje go przede wszystkim sugestia, iż na jednostce 
ciąży powinność przyjęcia danej tożsamości grupowej zamiast na przy-
kład zapomnienia o niej76. Podkreśla on, że interesują go przede wszyst-
kim różnice indywidualne, a nie międzygrupowe. Pluralizm rozumiany 
jako różnorodność jednostkowych sposobów życia należy bowiem od-
różnić od wspieranej przez lewicę akademicką wielokulturowości. Ror-
ty broni pluralistycznego ideału, tym razem podpierając się autorytetem 
Milla i Deweya, przed zarzutami, że oznacza on dążenie do homogeni-
zacji różnicy. Zdaniem neopragmatysty chodzi tu po prostu o wierność: 
„[…] postulatowi maksymalizacji szans na różnorodność indywidual-
ną, a także na różnorodność grupową, na tyle, na ile ta druga wspoma-
ga zdolność jednostek do odtwarzania siebie. […] jedyny typ homogeni-
zacji, którego wymaga tradycja liberalna, to międzygrupowa zgoda na 
współpracę we wspieraniu instytucji gwarantujących tak szeroki plura-

74 Zob. Richard Rorty, „Is «Cultural Recognition» a Useful Concept for Left-
ist Politics?”, Critical Horizons 1 (2000): 13–15.

75 Zob. Rorty, Przygodność, 148–150.
76 Rorty, Nystrom, Puckett, Against Bosses, 27.
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lizm, jak to tylko możliwe. Nie sądzę, aby polityka różnicy znacząco od-
biegała od typowej polityki grup interesu, tak dobrze znanej nam z hi-
storii demokracji parlamentarnych”77.

Rorty zapewnia swoich czytelników, jak mniemam szczerze, że nie 
ma nic przeciwko ruchom społecznym, które stawiają sobie za cel eman-
cypację dyskryminowanych grup. Uważa jednak, że ich aktywność 
„[…] po prostu wyostrza rysy starej dobrej utopii egalitarnej”78. W tym 
sensie polityka różnicy nie rodzi konieczności jakiegoś gruntownego 
przemodelowania tradycyjnego arsenału lewicowych instrumentów 
walki z niesprawiedliwością społeczną. Żądanie traktowania z troską 
i szacunkiem dystynktywnych cech danej grupy jest też trudniejsze do 
spełnienia niż dawne lewicowe postulaty, aby nikt nie był po prostu 
wyróżniany negatywnie, stygmatyzowany poprzez złe traktowanie79.

To jednak nie wszystko. Rorty dostrzega również w polityce toż-
samości zagrożenie dla podtrzymywania pewnej szerszej wspólnoty. 
Chodzi oczywiście o patriotyczną identyfikację ponad różnicami raso-
wymi, płciowymi, religijnymi etc. z Ameryką. W obliczu „starej dobrej 
utopii egalitarnej”, która stanowi sedno amerykańskiego marzenia, tego 
typu różnice są po prostu nieistotne, Amerykanie powinni nauczyć się 
je ignorować. Można to też wyrazić w ten sposób – stary patriotyzm le-
wicy reformistycznej opierał się na „wspólnych marzeniach”, podczas 
gdy lansowana przez lewicę kulturową polityka tożsamości oznacza 
„dzielenie Ameryki”. Rorty otwarcie stwierdza:

Podkreślanie dumy z tego, że jest się czarnym lub gejem, wydaje się całko-
wicie rozsądną odpowiedzią na sadystyczne upokarzanie, któremu było się 
poddawanym. Jest jednak polityczną katastrofą, jeśli duma ta nie pozwa-

77 Rorty, „Globalizacja, polityka tożsamości i nadzieja na lepsze społeczeń-
stwo”, 297. Rorty po raz kolejny czyni tu swoim sojusznikiem Whitmana. Rów-
nież amerykański poeta miał przedkładać kolaż indywidualnych sposobów by-
cia sobą nad koegzystencję odmiennych grupowych stylów życia, zazdrośnie 
strzegących swoich granic. Ten drugi model: „[…] proponuje moralność: «żyj 
i daj żyć innym», politykę wielostronnego rozwoju, w której członkowie różnych 
kultur zachowują i ochraniają własną kulturę przed najazdem innych kultur. 
Whitman, podobnie jak Hegel, nie był zbytnio zainteresowany ich ochroną czy 
obroną. Chciał widzieć rywalizację i konflikt pomiędzy różnymi formami życia 
ludzi – poetycki agon, w którym zgrzytliwe dialektyczne dysonanse zostałyby 
rozwiązane we wcześniej niesłyszalnych harmoniach”. Rorty, Spełnianie, 41–42.

78 Rorty, „Globalizacja, polityka tożsamości i nadzieja na lepsze społeczeń-
stwo”, 295.

79 Zob. Rorty, „Is «Cultural Recognition» a Useful Concept for Leftist Poli-
tics?”: 13.
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la komuś być jednocześnie dumnym z tego, że jest obywatelem amerykań-
skim, jeśli nie pozwala mu myśleć o swym kraju jako zdolnym do reform, 
jeśli uniemożliwia połączenie sił z heteroseksualistami i białymi w celu 
przeprowadzenia reform80.

Warto dodać, że bardzo podobne głosy krytyczne wobec polityki 
tożsamości pojawiają się obecnie w sferze publicznej w USA, i to nie 
tylko wśród konserwatystów. Dla przykładu, Mark Lilla, podobnie jak 
Rorty, argumentuje, że koncentracja lewicy na kwestiach tożsamościo-
wych jest nie tylko strategiczno-politycznym błędem, ale stanowi także 
formę narcyzmu grupowego, który przesłania Amerykanom dzielony 
przez nich status obywateli tego samego kraju i związane z nim więzi 
solidarności81.

6. O szkodliwości historii dla patriotyzmu6. O szkodliwości historii dla patriotyzmu

Spełnianie obietnicy naszego kraju, mimo niewielkich rozmiarów, jest pra-
cą wielowątkową. Podobnie, a nawet bardziej, wielowątkowa okazała się 
krytyka, z jaką spotkały się poglądy Rorty’ego. Niektórzy krytycy za-
rzucali mu ignorowanie tego, że w globalizującym się świecie państwo 
narodowe przestało być ramą pozwalającą zrozumieć palące problemy 
społeczne, a tym bardziej je rozwiązać82. W związku z tym kwestiono-
wano również realistyczny charakter przedstawianych przez Rorty’e go 
recept na odrodzenie lewicy w USA i reformy w tym kraju. Obecnie 
wątpliwa wydaje się chociażby możliwość powstania sojuszu między 
silnym ruchem pracowniczym i wspierającą go wpływową grupą lewi-
cowych intelektualistów83. Taki alians był zaś w przeszłości warunkiem 
sukcesów lewicy reformistycznej. Omówienie, choćby bardzo pobieżne, 
głównych punktów węzłowych krytyki książki Rorty’ego znacznie wy-
kraczałoby jednakże poza ramy niniejszego tekstu84. Skupię się więc na 

80 Rorty, Spełnianie, 111.
81 Zob. Mark Lilla, The Once and Future Liberal: After Identity Politics (London: 

Hurst & Company, 2018), 57–95.
82 Zob. Kwiek, „Agents, Spectators, and Social Hope”: 28, 31.
83 Zob. Elshtain, „Leftward, Ho!”: 97.
84 Inni krytycy, o czym już wspomniałem, mają Rorty’emu za złe, że jego 

obrona patriotyzmu dostarcza alibi dla amerykańskiego imperializmu. Zob. 
Raymond Geuss, „Richard Rorty at Princeton. Personal Recollections”, w: Ray-
mond Geuss, Politics and the Imagination (Princeton: Princeton University Press, 
2010), 159–162; Turner, „Democracy in One Country?”: 285–287. Michael C. Daw-
son zarzuca z kolei Rorty’emu ignorowanie przezeń kwestii rasowej w rozwa-
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jednej tylko kwestii, o której wspomniałem już wcześniej, czyli relacji 
między patriotyzmem, pamięcią historyczną i wstydem z powodu tego, 
co zrobił mój kraj.

Przypomnijmy, że centralnym argumentem Rorty’ego za patrioty-
zmem jest twierdzenie, że bez dumy narodowej nie sposób zaangażo-
wać się w działania na rzecz poprawy ojczyzny. Równocześnie jednak 
utrzymuje on, że postawa patriotyczna jest jak najbardziej możliwa do 
pogodzenia z poczuciem wstydu, a nawet narodowej winy.

Wydaje mi się, że Rorty ma być może w tej kwestii rację, ale tylko 
do pewnego stopnia. Nie jest dziełem przypadku, że właściwie wszyst-
kie narody tworzą i kultywują zmitologizowane wersje swojej historii, 
jak powiedziałby sam Rorty – „inspirujące opowieści” o wydarzeniach 
i postaciach, które dostarczają znacznie więcej powodów do dumy niż 
do wstydu. Takie narodowe mity za sprawą funkcjonowania różnych 
instytucji społecznych są mocno osadzane w zbiorowej pamięci histo-
rycznej i wykazują imponującą wręcz odporność na rewizję. Świetnie 
ilustruje to właśnie przypadek USA. Georgia Warnke w bardzo cieka-
wym tekście zwraca uwagę na to, jak mało Amerykanie wiedzą ogólnie 
o swojej historii. W szczególności jednak wymowna jest ich ignoran-
cja dotycząca historii niewolnictwa, wojny secesyjnej i okresu tzw. re-
konstrukcji, który nastąpił po zakończeniu zmagań zbrojnych85. Anali-
za Warnke podąża w dobrze znanym kierunku – brak wiedzy nie jest tu 
przypadkowy, a stanowi rezultat zwycięstwa po wojnie secesyjnej okre-
ślonych ideologicznych narracji86. Przedstawiały one ten konflikt jako 
wywołany walką o niezależność stanów, podkreślały wspólne cierpie-

żaniach o patriotyzmie. Idealizowany przez neopragmatystycznego filozofa 
„złoty wiek” lewicy w USA był jednocześnie jednym z najbardziej „białych” 
w jej historii – Michael C. Dawson, Blacks in and out of the Left (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2013), 130. Dawson nie mówi tego wprost, ale z jego 
ataku na Rorty’ego i podobnie doń myślących autorów wynika, że z racji uprzy-
wilejowanej pozycji społecznej (a może nawet pewnych rasowych uprzedzeń) 
nie byli oni w stanie dostrzec w działalności radykalnych lewicowych ruchów 
czarnych Amerykanów dążenia do uniwersalnej emancypacji. Krytykowali je 
jako rozbijające jedność lewicy w imię polityki tożsamości, której przeciwsta-
wiali z kolei swoją własną „fałszywą uniwersalność” w postaci amerykańskie-
go patriotyzmu. Tyle że ten ostatni de facto służył za niewiele więcej niż para-
wan dla interesów białych, heteroseksualnych mężczyzn z klasy robotniczej. 
Zob. Dawson, Blacks, 144–150.

85 Zob. Georgia Warnke, „Rorty and National Pride”, w: The Cambridge Com-
panion to Rorty, red. David Rondel (Cambridge–New York: Cambridge Universi-
ty Press, 2021), 228–229.

86 Tamże, 229–230.
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nie obu stron prowadzące do ich ostatecznego pojednania, kształtowały 
romantyczny obraz Południa rodem z Przeminęło z wiatrem87. Co cieka-
we, swój wkład w ten ideologiczny konsens miał także wnieść tak podzi-
wiany przez Rorty’ego Whitman88. Wszystkie te mity były i do pewnego 
stopnia w dalszym ciągu są odtwarzane przez system edukacji w USA. 
O tym, kto zwyciężył w boju o pamięć, w wielu miejscach świadczyły 
też jeszcze do niedawna pomniki konfederatów i nazewnictwo obiek-
tów w przestrzeni publicznej. Ten trop demaskacji ideologii interesuje 
mnie jednak mniej niż opinia historyka Davida Blighta, którą przytacza 
Warnke. Twierdzi on, że ignorancja, a nawet niechęć do lepszego po-
znania własnej historii, wynika wśród Amerykanów przede wszystkim 
z głęboko zakorzenionej potrzeby ochrony ich pozytywnego autowize-
runku. Chcą oni widzieć we własnej historii opowieść o postępie, w któ-
rym naród amerykański zawsze stawał po właściwej moralnie stronie89.

Pragnienie postrzegania swojej narodowej historii w korzystnym 
świetle jest być może wyjątkowo silne w społeczeństwie amerykańskim. 
Jeszcze bardziej typowa dla Amerykanów wydaje się skłonność do wpi-
sywania swoich dziejów w ramy idei stale poszerzającego się postępu. 
Przynajmniej jednak w tej pierwszej kwestii większość narodów zna-
cząco się od nich nie różni, co sugeruje, że dla patriotyzmu szkodliwa 
może być nie tylko pewna doza wstydu (z czego Rorty zdaje sobie spra-
wę), ale i wiedzy historycznej. Nie sądzę co prawda, żeby sprawa dała 
się sprowadzić do alternatywy: albo bycie patriotycznym ignorantem, 
albo antypatriotycznym znawcą historii90. Być może jednak cenę za to, 
że wśród zwykłych Amerykanów patriotyzm był, i wciąż chyba jest, po-
stawą powszechną, stanowi właśnie ignorancja, nie tylko o masowym, 
ale także o celowym charakterze. Duma narodowa opiera się bowiem 

87 Właściwie należałoby powiedzieć, że powieść i oparty na niej film są zna-
komitymi przykładami narracji, które zdominowały pamięć historyczną o tym 
okresie większości Amerykanów.

88 Warnke, „Rorty and National Pride”, 230.
89 Zob. tamże, 229.
90 Warnke sugeruje, że właściwym rozwiązaniem mogłaby być próba jed-

noczesnego utrzymywania dwóch postaw. Pierwsza z nich związana jest z dą-
żeniem do poznania tego, co do tej pory było wypychane z narodowej historii, 
a więc również z akceptacją odpowiedzialności i doświadczeniem wstydu. Dru-
ga polega z kolei na celebrowaniu jaśniejszych kart dziejów i dumie z tego, co 
już udało się osiągnąć w realizacji ideałów wspólnoty narodowej. Zob. tamże, 
234. Nie twierdzę, że takie utrzymywanie napięcia między sprzecznymi impul-
sami, stanie w swego rodzaju permanentnym rozkroku między nimi, jest nie-
osiągalne dla jednostek. Nie przekonuje mnie to jednak jako realistyczne zale-
cenie dla większości obywateli.
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za Atlantykiem (i nie tylko) na odmowie pamiętania niektórych wyda-
rzeń i słuchania o nich opowieści. Oburzenie i gwałtowność protestów, 
jakie wśród sporej części społeczeństwa amerykańskiego wywołują po-
dejmowane od niedawna próby rewizji fundacyjnych mitów Ameryki 
i opartej na nich wersji historii, takie jak chociażby The 1619 Project, wy-
dają się to potwierdzać.

ZakończenieZakończenie

Starałem się pokazać, że Rorty już ćwierć wieku temu przewidywał, iż 
odcięcie się lewicy kulturowej od amerykańskiego patriotyzmu będzie 
miało zgubne skutki zarówno dla niej samej, jak i dla USA. Wydaje się, 
że rzeczywiście jego kasandryczne przepowiednie w dużej mierze się 
sprawdziły. Rorty trafnie zidentyfikował kilka czynników, które do-
prowadziły do populistycznego91 buntu w postaci zwycięstwa Trumpa 
w 2016 roku. Podczas gdy lewica kulturowa zajmowała się kultywowa-
niem swojego (w dużej mierze zresztą tylko werbalnego) nonkonfor-
mizmu i sekciarskimi sporami we własnym łonie, główny nurt Partii 
Demokratycznej od czasów Clintona przesuwał się coraz wyraźniej ku 
centrum. Oznaczało to „zwijanie” instytucji państwa dobrobytu, które 
w amerykańskim wydaniu i tak nie było tak szczodre jak jego europej-
skie odpowiedniki, akceptację wolnorynkowej globalizacji, triumf me-
rytokratycznej retoryki, w której indywidualny sukces jest zasłużoną 
nagrodą dla najbardziej utalentowanych, najlepszych (także pod wzglę-
dem moralnym)92. Demokraci zrobili niewiele, by zatrzymać proces ro-
snącego rozwarstwienia majątkowego społeczeństwa amerykańskiego. 
Nie pociągnęli też do odpowiedzialności winnych globalnego kryzysu 
finansowego z 2008–2009 roku. Stali się za to w dużej mierze partią do-
brze zarabiającej, wykształconej części elektoratu93. W międzyczasie zaś 
nabrzmiewał gniew tych grup, które czuły się pozostawione same so-
bie, zagrożone utratą pracy i napływem imigrantów, pogardzane przez 

91 Nie używam tu określenia „populistyczny” w sposób wartościujący, jak 
to zazwyczaj się zdarza w publicystyce.

92 Zob. Michael J. Sandel, The Tyranny of Merit: What’s Become of the Common 
Good? (London: Penguin Books, 2020), 20–23, 59–80.

93 Oczywiście inne istotne grupy w większości popierające Demokratów to 
mniejszości etniczne, których procentowy udział w amerykańskim społeczeń-
stwie stopniowo rośnie.
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zarozumiałe elity94. Niektórzy komentatorzy formułują również tezę, 
że postawienie przez Partię Demokratyczną na zaczerpniętą od lewicy 
kulturowej politykę tożsamości kosztowało ją przegrane wybory prezy-
denckie w 2016 roku. Nie potrafiła bowiem przedstawić Amerykanom 
żadnej opowieści o tym, co ich łączy ponad podziałami na różne party-
kularne grupy95.

Rzućmy jednak okiem na niektóre procesy, które rozgrywają się 
w USA w ostatnich latach. Weźmy na przykład protesty przeciw rasi-
zmowi i brutalności policji, które, choć mają dłuższą historię, nabrały in-
tensywności mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Trump odniósł 
zwycięstwo w wyborach prezydenckich, lub już w trakcie jego kaden-
cji. Aktywiści lewicy, którzy przez długi czas wydawali się zamknię-
ci w murach akademii, potrafili włączyć się w te wydarzenia, wystąpić 
w roli liderów, organizatorów, dostarczycieli ideologicznych uzasad-
nień. Bardziej zaś ogólnie – w sferze publicznej w USA toczy się obec-
nie ostry spór dotyczący nie tylko konkretnych problemów społecznych 
i politycznych, ale także globalnej interpretacji historii i kultury tego kra-
ju. Stawką jest ni mniej, ni więcej, tylko amerykańska tożsamość. Jeden 
z obozów uczestniczących w tym agonie ukonstytuował się zaś wokół 
lewicy kulturowej. Dostarczyła ona języka, przede wszystkim za pośred-
nictwem uczelni i części mediów, do zdefiniowania celów i środków no-
wej fali aktywizmu politycznego, na przykład ruchu Black Lives Matter. 
Wciąż co prawda lewica kulturowa nie odgrywa kluczowej roli w ra-
mach polityki instytucjonalnej prowadzonej na najwyższych szczeblach 
władzy. Z drugiej jednak strony stanowi ona intelektualne zaplecze le-
wego skrzydła Partii Demokratycznej, które także uległo w ostatnich la-
tach wzmocnieniu.

Przewidywania Rorty’ego nie sprawdziły się więc w tym sensie, że 
w USA mamy obecnie najsilniejszą, najbardziej wpływową lewicę kul-
turową od kilku dekad. Czy jest to wszakże lewica patriotyczna w Ror-
tiańskim rozumieniu? Wydaje mi się, że odpowiedź na to pytanie jest 
negatywna. Nie chodzi tylko o to, że aktywiści Black Lives Matter czy zbli-
żonych ruchów dążą na przykład do zmiany programów nauczania hi-
storii poprzez wprowadzenie do nich krytycznej teorii rasy (critical race 
theory) czy do usunięcia z przestrzeni publicznej pomników i nazwisk 
postaci uznanych za białych (krypto-)supremacjonistów. Same w sobie 

94 Zob. Yascha Mounk, Lud kontra demokracja: dlaczego nasza wolność jest w nie-
bezpieczeństwie i jak ją ocalić, przeł. Katarzyna Gucio (Warszawa: Fundacja Kultu-
ra Liberalna, 2019), 195–197, 206–207, 212–214.

95 Zob. Lilla, The Once and Future Liberal, 9–12, 15–16.
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postulaty te nie muszą być jeszcze traktowane jako niepatriotyczne. Uwa-
żam, że stoi jednak za nimi odmowa uznania optymistycznej opowieści 
o postępie i reformie, która jest centralna dla patriotyzmu Rorty’ego. Jego 
sprzeciw budziłoby również wykorzystanie partykularnych tożsamości 
jako instrumentu politycznej mobilizacji i walki o zmianę. Wreszcie, za-
ryzykuję twierdzenie, że Rorty także współczesnej lewicy kulturowej za-
rzuciłby fetyszyzowanie teorii, zresztą wywiedzionej z prac częściowo 
tego samego grona autorów, co przed 25 laty. Tym razem mediacja mię-
dzy teorią a praktyką wydaje się co prawda łatwiejsza i bardziej bezpo-
średnia niż wówczas, wątpię jednak, czy amerykański filozof powitałby 
z radością wszystkie przykłady nowych praktycznych zastosowań po-
stulatów lewicy kulturowej.

Na początku niniejszego tekstu wykorzystałem cytat z Rorty’ego, 
na koniec więc również, nieco prowokacyjnie, pozwolę sobie na ten za-
bieg. W jednym ze swoich esejów Rorty przekonuje: „Jeśli lewica aka-
demicka w imię czystości ideologicznej lub chęci zachowania postawy 
tak gniewnej, jak to tylko możliwe, nadal będzie obstawać przy «polity-
ce różnicy», to jej izolacja i nieskuteczność będą się nasilać. […] Lewica 
odmawiająca sobie dumy z własnego kraju nie będzie miała wpływu na 
jego politykę i stanie się w końcu przedmiotem wzgardy”96. Być może 
należy potraktować te słowa jako jego kolejne proroctwo. Czas pokaże, 
czy doczeka się ono potwierdzenia.
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StreszczenieStreszczenie

Amerykański filozof Richard Rorty wytrwale pracował na etykietkę intelektu-
alnego enfant terrible. Jednym z przejawów jego oryginalności w akademickim 
milieu była zdecydowana obrona amerykańskiego patriotyzmu przedstawiona 
w Spełnianiu  obietnicy  naszego  kraju i innych pismach. W niniejszym artykule 
staram się uwypuklić pewne cechy Rortiańskiego patriotyzmu oraz powiązać 
je z formułowaną przez niego krytyką lewicy kulturowej. Jego zdaniem utraci-
ła ona polityczne wpływy i uczyniła swoim fetyszem radykalne teoretyzowa-
nie właśnie na skutek swojego antyamerykanizmu. Na koniec zadaję pytanie, 
czy wzrost znaczenia lewicy kulturowej w USA w ostatnich latach nie podaje 
w wątpliwość diagnozy Rorty’ego.

Słowa kluczowe: lewica kulturowa, patriotyzm, Richard Rorty, Stany Zjedno-
czone Ameryki

An American Promise Not Kept –  An American Promise Not Kept –  
Richard Rorty on Patriotism and the Cultural LeftRichard Rorty on Patriotism and the Cultural Left

SummarySummary

American philosopher Richard Rorty worked tirelessly for the label of an in-
tellectual enfant terrible. One of the manifestations of his originality within the 
academic milieu was a staunch defence of American patriotism as exhibited in 
Achieving Our Country and some of his other works. In the article I strive to high-
light some of the features of Rortian patriotism and to show how they link with 
his criticism of the cultural Left. In his opinion, the latter lost political influence 
and fetishized radical theorizing precisely due to its anti-Americanism. In the 
final section of the article I raise the question whether the growth of influence 
of the cultural Left in USA in recent years does not throw doubt on Rorty’s di-
agnosis.

Keywords: cultural Left, patriotism, Richard Rorty, United States of America


