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PREFACIOD

QUEERENTENAS

Equipe Nuh
Antoénio Augusto Lemos Rausch
Bdrbara Gongalves Mendes
Julia Silva Vidal
Marco Aurélio Mdximo Prado
Vinicio Brigido Santiago Abreu

Queerentena nasceu como um projeto invertido quando mirado através de uma
certa perspectiva académica. Nao que estudar académica e cientificamente o
impacto de uma pandemia em um grupo/comunidade e em experiéncias diversas
seja menos relevante, mas o desafio da queerentena é outro. E expor, dispor e impor.

Expor um mundo que talvez jamais ganhasse alguma aparicao e visibilidade.
Dispor entre os mundos, experiéncias contadas desde o préprio corpo e do proprio
desejo. Impor vozes e discursos aos ouvidos daqueles que seguem considerando
que o argumento e o pensamento apenas advém de determinados latifindios
epistémicos. Nesse sentido, queerentena, além de ser um projeto de inversao
com exposic¢do, disposi¢ao e imposicao, é também, pela sua invertida, um projeto
interpelativo.

Ele ndo interpela necessariamente pelo contetido aqui divulgado e trazido
agora ao publico, mas ele interpela pelos efeitos de seu ato metodologico: propor as
pessoas que relatem, elas mesmas, desde as experiéncias da diversidade dos corpos
suas reminiscéncias, suas relagdes e seus medos e desejos que se confinaram em
periodos de isolamento fisico no contexto da pandemia da Covid-19.

A inversdo, nesse sentido, é interpelativa pelo seu ato metodolédgico de
encarar o pensamento como um conjunto de relatos de si, como uma série de atos
performativos no cotidiano em casas fechadas, apartamentos divididos, quartos



encerrados, albergues disputados. Seja uma corporalidade afastada de todos e
todas ou dividindo os espacos, as pessoas relatam suas experiéncias de isolamento
na pandemia atual tendo as dissidéncias de género e sexualidade como um vetor
da expressdo no mundo ou da expressao do mundo. Nesse sentido, queerentena
inverte a pergunta. Nao ¢ a academia, a universidade ou a equipe de pesquisa
quem pergunta sobre o impacto do confinamento fisico para a diversidade das
identidades e expressoes, mas é a universidade que propde que a pergunta seja feita
pelas proprias pessoas e que elas encontrem formas de refletir, escrever, dizer, ouvir
e relatar. Essa inversao nos parece fundante de uma posi¢do académica e politica
que interpela o modo de opera¢ao consolidado hegemonicamente nas academias
cientificas.

Porque coloca em questdo quem ¢ o outro, esse sujeito/objeto tao estranho a
no6s mesmos. Quem ¢ o outro da pesquisa? O outro da escrita? Esse outro que é tdo
desconhecido e somente acessivel pelas logicas da inteligibilidade determinadas
por fronteiras advindas daquela terra caracterizada pelo latifindio epistemoldgico
que nos apegamos intramuros. Esses latifindios nao sao todos iguais — nao os
confundam. Eles estao muito bem desenhados na direita, na esquerda, na isencao
e na empatia académica. Eles estdo muito bem erguidos em todas as areas, pois
sao latifindios entre disciplinas também. Esses terrenos cercados por farpas
de propriedades préprias das titularidades. Mas alguém poderia nos dizer: “a
universidade esta se democratizando”. Sim e néo!

Sim, quando comparamos dados numéricos médios em uma curva historica.
H4 mais diversidade adentrando as universidades brasileiras, isso é um fato
numérico. Agora o que essas vidas, experiéncias e corpos podem nos ensinar, isso
¢ um grande nao: nao esta se democratizando. As academias cientificas sempre
foram pouco democratizadoras em suas rela¢des cotidianas, seu pilar reprodutivo
esta cal¢ado na titularidade (seja ela qual for), sua légica hierarquica inquestionavel
e sedenta por novos corpos a retrabalhar vem de longe. E no Brasil, as universidades
(publicas) nem sequer souberam como se diferenciar da légica estadocéntrica. Seus
muros nao serviram para que a autonomia de catedra (essa antiguidade) ou mesmo a
liberdade académica (essa ameacgada) pudessem reinventar politicas democraticas no
interior de um sistema de formacao, reprodugéo e invencao de novas geragdes. Pelo
contrario, o muro tem servido para, ironicamente, expor a todo o mundo quais sdo
os critérios de audibilidade que 14 dentro definem quem podera circular a palavra.

Por isso os latifindios sempre possuem um nome e um conceito inventado
para ser chamado de seu. Seja nos latifindios mais conservadores onde o outro
¢ um mero objeto abstrato, sem contexto e sem corpo e deverd fornecer algum
dado para as inimeras férmulas metodoldgicas, seja nos latifindios mais cinicos
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contemporaneos que o outro é a razdo de ser do poder e do olhar da hierarquia do
pensamento. Vamos ensind-los como devem ser, vamos devolver a pesquisa para
eles, vamos dialogar com eles e nao sobre eles, mas no fundo os proprietarios desses
terrenos farpados seguem se colocando como os autores de sempre, ainda que com
novas roupagens nos titulos e nas capas dos livros.

Queerentena se propds como um projeto invertido nesse contexto pandémico.
Ele néo se pretende um guia de boas praticas, nem um cédigo de condutas éticas.
Ao reconhecer que a diversidade encerraria hierarquias do sofrimento e da dor
desiguais, queerentena nao se imbuiu de uma normativa de ética do cuidado,
mas sim de uma praticalidade do cuidado ético: circule a narrativa de si, invente
a si e faca a palavra espraiar entre um mundo que néo esta habituado a escutar,
muito menos a ler, quando as ndo tituladas, nesse ato tao subversivo, incorporam
convocadas a escrita de si.

Essa inversio e interpelacdo do processo altera quase tudo. Muda a exposi¢ao,
a disposicao e a imposicao. Nao faz jus ao lugar de fala, mas vai com rigor nas falas
de determinados lugares, com precisdo nas falas de tempos e de espagos proprios.
E isso nos parece interpelativo. Nao sao textos que correspondem ao lugar de
fala porque nao sao legitimos por isso, como se, ao serem escritos pelas pessoas
autodeclaradas dissidentes, fossem mais honestos e verdadeiros que outros. Os
textos aqui publicados contam sobre tempos, espacos e lugares singulares e, nesse
processo, remontam uma universalidade pratica, vinculada a uma vida pandémica
(uma vida de um todo) que ganha legitimidade quando nao-autores e nao-autoras
expdem vidas que ndo sdo enxergadas, dispdem na hierarquia das vidas uma nova
arrumagao e impdem por isso um barulho a ser escutado como pensamento e
palavra.

E nesse ponto nodal que queerentena, na sua despretenciosidade, age de forma
politicamente interpelativa. E nesse encontro entre ndo-autoras/autores, academia
e pseudonimos que queerentena traz um rompimento na cena publica. Por mais
antagdnico que possa se apresentar, esse processo disruptivo cria novas cenas que, ao
questionar a partilha de espacos, de tempos e de visibilidades, possibilita que corpos,
experiéncias e histdrias até entdo silenciadas emerjam. Somos convidadas na leitura
desses textos ao afeto diante de produ¢des narrativas que produzem mudancas na
ordem perceptiva da historia social. Nesse processo performatico, as experiéncias
abjetas passam a ser textos; os sujeitos sem lugar passam a ser autores/autoras; seus
relatos e produgdes se vertem em agdes politicas. E todas essas produgdes dinamicas
sdo enderecadas a todo e qualquer um que se dispuser a encara-las.

Podemos afirmar, assim, que somos atravessadas pelas narrativas de formas
diversas. Algumas vezes nos atingem de formas consonantes, por outras, as
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dissondncias nos invadem. Em meio a isso passamos a nos repensar enquanto
sujeitos, nas nossas identificacdes, nas relagdes e, porque nao, nas aliancas. Essas
duas ultimas tao dificultadas, para nao dizer escassas, nesse cinicamente intitulado
“novo normal pandémico”.

Esse processo de relatar a si e interpelar o outro, numa relagdo que se forja
em um fazer-ler, traz entre as linhas um novo fazer ético do cuidado que carrega
em si dimensdes politicas a partir das quais novas formas de entendimento dessas
significagdes do isolamento podem ser partilhadas e (re)elaboradas. E essas tais
colocagdes que vieram em formas diversas de apresentacdo — cartas, poemas,
diarios, entre outros — constituem-se em poténcias transformadoras de ruidos
em vozes e deslocam as supostas autorizagdes para falar e ouvir.

Convidamos vocé a mergulhar nesses textos, ndo ‘prendendo sua respiragdo’ ao
tentar analisa-los, explica-los ou julga-los na imensidao da sintaxe dominante, mas
imergir nas experiéncias sensiveis de sujeitos, numa relagao de horizontalidade com
as narrativas, numa légica de alguma igualdade. A poténcia do compartilhamento
dessas vidas queerentenadas esta na possibilidade de transformar o modo como
apreendemos e sentimos. Queerentena é um ato de desconstrugao e desclassificacao
que nos afeta e conecta a vidas, experiéncias, pensamentos, criagdes. Queerentena
¢ palavra e escuta, que se convocam mutua-mente.
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INTRODUCAD

MARGENS DA QUARENTENR:
UMA ASSEMBLEIA INESPERADA

PaBLO PEREZ NAVARRO'

Seria paradoéjico que el miedo a la muerte nos hiciera
perder el gusto por la vida.

Néstor Perlongher, El fantasma del SIDA (1988)

Nao, este ndo ¢ mais um projeto de pesquisa, nem um estudo coletivo, nem um
relatério, nem sequer um livro sobre o impacto da pandemia da Covid-19 entre
lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e outras suspeitas habituais no Brasil.
De fato, este ndo ¢ um conjunto de escritos sobre nenhuma experiéncia coletiva da
quarentena, partilhada em quaisquer de seus elementos-chave e mais ou menos
modulada por variaveis sexuais, de género, raciais ou de classe nas formas aqui
descritas e apresentadas, prontas para serem reveladas aos seus olhos ou aos de
qualquer outro observador externo. Fique esclarecido, portanto, desde o comego,
que este “prefacio” nao foi inserido aqui para abrir livro nenhum. No méaximo,
limita-se a te convidar a participar de um encontro, de uma assembleia talvez,
que comegcou la atras, na periferia dos grandes focos académicos e midiaticos dos
tempos interpandémicos. Uma assembleia que pode agora continuar, se vocé quiser,
com sua participacao.

Nao se sinta deslocade por chegar tarde. Vocé ndo encontrard aqui mais
restricdes além das que se pode esperar de quem se incorpora a uma conversa que
ja tinha sido iniciada — ndo o foram todas? — antes da sua chegada. Permita-me
apenas, para que nao se sinta perdida, te colocar a par sobre como chegamos até

! Bicha eurobranca e cis-tornada. Tenerife, Belo Horizonte.
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aqui. Bem antes de comegar, esta assembleia foi concebida de forma aberta (seja
bem-vinde) e destinada a ocorrer fora da academia. Ela foi convocada de forma
transnacional, quando o editor de uma das duas editoras que tornaram possivel
a publicacao deste livro, a CES-AL, me ligou, ndo sei que dia da queerentena,
procurando voluntarias para produzir variagdes, mutacdes talvez, de um concurso
literario. O objetivo era simples e, pelo que me pareceu, extremamente oportuno:
reunir histdrias, testemunhos e reflexdes em primeira pessoa sobre as quarentenas
da pandemia de Covid-19. Nada mais, nada menos.

A cuirificagdo foi rapida, em cumplicidade com o pessoal do Nucleo de
Direitos Humanos e Cidadania LGBT da Universidade Federal de Minas Gerais
(NUH-UFMGQ), aqui em Belo Horizonte. Reuniamo-nos, sim, para falar das nossas
queerentenas. O NUH acolheu a chamada, acompanhada por uma arte fantdstica
do Antoénio A. L. Rausch, reproduzida na tltima pagina deste volume. A partir
dai, divulgamos o convite. Preocupado por ficarmos sem qudrum (quantas pessoas
constituem uma assembleia?), copiei e colei os correios eletronicos de inimeros
grupos e coletivos, aproveitando, de passagem, para dar um passeio virtual pelas
capilarizadas redes de ativismo das dissidentes sexuais, de género e relacionais
no Brasil. Quase cem e-mails sé na Bahia? Centenas de coletivos com atuag¢do na
area da saude sexual? As poliafetivas ou as praticantes do BDSM entenderdo que
isto ndo é (s6) uma assembleia LGBT? A constelacdo das bichas, locas, viadas e
gueis, homoafetivas e até homossexuais ndo demorou a chegar. Sapatonas e lésbicas
irromperam, também, com polifonica forca. Bissexuais e pansexuais? Presentes.
Héteros? Com certeza, a assembleia é mesmo aberta. Inquietacdo na sala... Mas sdo
todas cis*? De maneira nenhuma. Uma intensa balbtirdia dos géneros baguncou,
desde o inicio, os pressupostos bindrios que subjazem a todas essas categorias.
Travestis, transexuais, ndo-bindries, boycetas’, géneros fluidos, drag queens,
sapatrans, géneros em questionamento, em transito ou, inclusive, em processo
de renascimento*. Sem lugar para duvidas, nossos géneros nao descansam nem
em periodo de quarentena. Em harmonia, por vezes, e outras em aberto conflito
com as multiplas identidades com que as autoras aqui reunidas se apresentam e
entendem (ou ndo) a si mesmas. Destacam-se, entre as diversas frentes abertas, as

2 Etiqueta que muitas das participantes nesta assembleia (entre as quais me incluo) usam, contribuindo para
assinalar que “ndo ser trans” é s6 uma possibilidade num mar de diferencas.

> Termo originalmente associado & cena BDSM de Sao Paulo e que usam algumas pessoas transmasculinas
(bindrias ou ndo) com conotagdes feministas, transviadas, e de afirmacgdo da relagdo positiva com a prépria
genitalidade. Ver Roberto Chaska (2020) e Jupi77er (2020).

* Os termos grafados inesperadamente em italico fazem referéncia a titulos das histdrias reunidas neste volumem;
ou bem na edi¢do electronica (mais ampla) a cargo da Editorial Centro de Estudos Sociales de América Latina
(CES-AL).
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categorias raciais imprescindiveis para se orientar no contexto pandémico brasileiro,
as que recorrem negras e pretas, indigenas e latinas, mesticas e brancas. Também
ndo faltou a participagao poliafetiva, das ativistas surdas e cegas, nem os desafios
a gordofobia. Sem esquecer das Historias periféricas e faveladas, académicas e
feministas, agndsticas, catélicas e macumbeiras, das pobres e das queers, chegadas
de lugares como Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Bahia, Distrito
Federal, Santa Catarina, Espirito Santo, Mato Grosso, Goias, Pernambuco, Para
e Ceard. Havia também, claro estd, queerentenas deslocalizadas, ndmades, e as
que se situaram para além dos limites geograficos do Brasil. No final, para nos
encontrarmos nas margens da quarentena brasileira, por que deveriamos levar a
sério suas fronteiras?

ENCONTROS NO NEM

Género e sexualidade. Por vezes, fazemos (a0 menos a mim me acontece, talvez
a vocé também) uma leitura precipitada dessas palavras, como se pudéssemos
mesmo saber do que ou de quem elas falam. Ouvimos e corremos, apressades,
para completar a imagem: o género e a sexualidade... das elegebetés. Pode ser
que lembremos, inclusive, de acrescentar mentalmente o A das assexuais, o I das
intersexo ou, quem sabe, 0 Q das queers, satisfazendo esse impulso classificatério
que se torna sempre e a0 mesmo tempo insuficiente (porque somos sempre mais)
e abrangente de mais (porque faltam sempre as mesmas). Sem pretender, com isso,
resolver a equacdo de quinto grau, esclarecemos as potenciais participantes que
a convocatoria deveria ser tomada apenas como um ponto de partida, e que nao
pretendiamos saber, de antemao, a que lugares poderiamos ser levadas por ela.
Noutros termos, convidamos a participar qualquer uma que, acronimos a parte,
se sentisse interpelade pela convocatoria.

Para complicar ainda mais as coisas, inquietavam-nos algumas intersec¢oes
no nem (nas margens e nos intersticios, nem dentro nem fora dos dominios de
qualquer acrénimo). O que teriam para contar as fetichistas e as kinks, quando a
cidade inteira parece saida de uma cena medical fetish? Vocé sabia que algumas
lojas de roupa fetiche doaram materiais aos profissionais de saide de Londres face
a falta de recursos para garantir a seguranga do pessoal das precarizadas redes de
saude publica? Ouviu falar que foi recomendado praticar sexo de mdscara para
mitigar os riscos de contagio da Covid-19 por estudos da Universidade de Harvard,
pelos responsaveis das instituicoes de saide publica de Nova lorque e de Toronto
e pela Universidade da Gedrgia ao seu corpo estudantil? Ou que o Ministério da
Satude da Argentina apresentou alternativas ainda mais seguras, como o uso das
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telas dos celulares e computadores como pontos de encontro sexual?. Inclusive
lembraram-se da importancia de higienizar os brinquedos sexuais apds o uso,
como se os virus pudessem aproveitar o furo na abstinéncia da quarentena para
irromper nas relacdes de cada uma consigo mesma (Pagina 12, 2020).

Nestas circunstancias — e sem desmerecer os inusitados esforcos das autoridades
politico-sanitarias por comunicar a sua preocupagao sobre esse ambito especifico
de contagios (sempre preferiveis a qualquer “e dai?”) -, poderia existir melhor
momento para o encontro com aquelas que mais tém avancado na exploracao do
desejo com e sem contato fisico, na abertura de espagos para o sexo virtual, na
erotizagdo das superficies materiais de contato e de separagdo entre os corpos,
comecando pelas proprias mascaras e produzindo, enfim, todo tipo de alternativas
para a preven¢do e a mitigacdo de riscos? Bem para além dos modestos limites
desta assembleia, a troca de saberes contrassexuais poderia servir para fortalecer
a resisténcia as formas emergentes de medicaliza-¢do do campo da sexualidade.
Caso contrario - isto é, sem um olhar sexo-positivo em tempos interpandémicos-,
até os nossos mais bem-intencionados esfor¢os poderiam terminar por consolidar
a perigosa retdrica da abstinéncia como preven¢do com que a atual ministra da
Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos do governo de Jair Bolsonaro, Damares
Alves, preparou (visiondria!) o carnaval de 2020.

E vocés, poliafetivas e ndo monogamicas em geral, como vocés estao? E cedo
demais para advertir que a Covid-19 pode atingir os nossos imaginarios sexuais
como ja o fez o HIV, estreitando as margens para imaginar outro mundo relacional
possivel? Sim, bem sei que poliafetividade e promiscuidade podem ser conjuntos
disjuntos, mas, nuances a parte, ndo nos sentimos todas hoje um pouco mais como
Dora, uma bissexual poliafetiva isolada no domicilio familiar, “em um bairrozinho
pacato de uma cidadezinha patética™? Delgada € a linha que separa a prudente
chamada a limitar os encontros sociais fora dos nucleos de coabitaciao do reforco
da unidade familiar como principio organizador da vida social’. Com certeza, as
chamadas ao exercicio da responsabilidade coletiva revelam-se imprescindiveis
num contexto marcado pela vertente negacionista da agenda neoliberal. Ao mesmo
tempo, seria extremamente facil esquecer, nessa luta, o reforco das politicas de
higieniza¢ao moral que os contextos pandémicos trazem consigo, com o exemplo

> Mas isso sim, com precaug¢io, porque até as imagens poderiam ser partilhadas de forma indesejada e terminar
por viralizar (Ministerio de Justicia, 2020).

¢ Ver “Atitulada’, de Isadora Campos, neste volume.
7«

~ »

Se dois sao companhia, trés (ou mais) sio multiddo’, advertia no seu guia de sexo seguro o Departamento de
Saude do estado de Nova Iorque, num bom exemplo do grau de dificuldade a que se pode chegar para dissociar
as politicas de prevencio dos velhos ditados da norma monogémica.
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imediato do “recrudescimento da violéncia contra os dissidentes eréticos ao abrigo
do fantasma da AIDS”, a que se referia o argentino Néstor Perlongher (1988, p. 68,
tradu¢do minha) nos inicios da pandemia do HIV no Brasil.

Quais formas de responsabilidade e cuidado coletivo poderiamos construir, por
exemplo, a partir da memoria da sucessdo de fuzilamentos de travestis do ano 86,
que a versdo policial relacionava com vinganca por contagios, mas que na verdade
constituiam — como explica também Perlongher (1988, p.68) —, o lado mais letal
da higienizagdo moral do espago publico no contexto pandémico? Sem pretender
antecipar os possiveis efeitos (me desculpa pelo uso retérico do verbo “antecipar”?),
é previsivel que as narrativas que acompanham a Covid-19 e as medidas para a sua
contengdo se sedimentem também entre “nds” de formas imprevistas. Especialmente
quando a sua presenca na esfera publica tem alcan¢ado, em apenas alguns meses,
cifras que jamais teriam sonhado para si os 30 milhdes de mortes totais causadas
pelo HIV, nem os 35 milhdes de pessoas que convivem hoje com o virus, nem os dois
milhdes de novos contdgios e as 700.000 mortes evitaveis que provocou s6 em 2019
(UNAIDS, 2020). Por enquanto, como inquietante amostra, a Associagdo Nacional
de Travestis e Transexuais denunciou o aumento de quase cinquenta por cento
nos assassinatos de travestis durante os primeiros meses de quarentena (ANTRA,
2020). Com toda probabilidade, os motivos para esse aumento se relacionam
com o contexto pandémico, as condi¢cdes em que se exerce o trabalho sexual e a
transfobia estrutural de formas complexas, mas que refletem um recrudescimento
da violéncia inscrita na “nossa” relacdo com o espaco publico. Decretemos, ao
menos, o estado de alerta e comecemos a tecer pontes de coalizdo e solidariedade
nas margens da cisheteromonormatividade®. Nem que seja porque, quando se trata
dos estreitamentos da moral sexual, costumamos pagar todas sem excegao.

ABISMOS E ALIANCAS

Nio é sem motivo que se repete que a Covid-19 ndo inventou quaisquer
desigualdades, mas apenas aprofundou as que ja estavam ai. Nessa linha, as
autoras aqui reunidas em assembleia proporcionam inesgotdveis exemplos. Vocé
ja experimentou estar disponivel 24 horas para o teletrabalho enquanto tentava
ndo se preocupar em excesso com os habitos de higiene dos rapazes da Republica
onde foi morar com seu namorado apds receber uma ordem de despejo do seu
apartamento? Pensou na surpresa de ver a cidade emudecer sob mascaras que lhe

8 Sim, a palavra é inventada (néo o sdo todas?) numa tentativa de assinalar a genealogia comum da normatividade
de género (cis), sexualidade (hetero) e relacional (monogamia). Assim o defendo, ao menos, em Mérgenes de la
ley: epifendmenos de violencia biopolitica (2018).
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impedem de ler os labios de todas as pessoas com que se encontra? E na frieza de
uma cidade privada do toque fisico para quem, sendo cega, dependia disso como
parte fundamental de sua relagdo com os outros no espago publico? Contestando as
narrativas da excepcionalidade, muitas queerentenas se limitaram a prolongar ou,
no maximo, reescrever a experiéncia histdrica do corpo isolado pela precariedade, o
capacitismo, o assédio machista, a trans-homofobia, a violéncia policial e a heranga
da escravatura.

Pessoalmente — importa-se pela digressdo com a propria queerentena? —, nunca
tive maior consciéncia do aprofundamento dessas fraturas do que acompanhando
as manifestacdes do movimento negro pelas ruas de Belo Horizonte. Escoltadas pela
mesma Policia Militar de quem exigiam o afastamento, centenas de jovens negras
e negros atravessavam as ruas quase desertas ao grito de “parem de nos matar”. O
vinculo com o movimento Black Lives Matter era evidente. Ao mesmo tempo, os
protestos estavam fortemente ancorados na dentncia dos efeitos locais da violéncia
policial e do racismo estrutural. Uma bandeira, em particular, reunia as fotos de
George Floyd e Joao Pedro Matos Pinto, estudante negro de 14 anos morto durante a
quarentena com 72 tiros que a policia do Rio de Janeiro descarregou na casa onde se
encontrava. Nao se tratava de um caso isolado, como também néo o foi o assassinato
por asfixia de Floyd. O corpo de Jodo Pedro somava-se aos outres 177 que perderam
a vida, sé na cidade do Rio, num més de abril cuja letalidade da agdo policial
aumentou em mais de quarenta por cento (ISP, 2020). Ao mesmo tempo, sua morte
somava-se a de dezenas de milhares de jovens negros vitimas de mortes violentas
(mais de 25.000 s6 em 2017) sem que estas nunca tivessem sido enxergadas, como
lembrava com sombria agudeza a professora Gislene Aparecida dos Santos no inicio
de maio, como parte de um “flagelo social ou de uma hecatombe” (Santos, 2020).
Se a essa necropolitica cotidiana acrescentamos a maior vulnerabilidade a Covid-
19 provocada pelas iniquidades nas infraestruturas urbanas, pela massificacao das
racializadas comunidades periféricas, para além da dependéncia de economias
informais e de subsisténcia, entre outras diferencas raciais inscritas na “nossa”
relagdo com os espacos publicos, poderemos talvez comecar a entender até que
ponto podem resultar ilegiveis, para as lutas antirracistas, as prudentes chamadas
a postergar os protestos até a chegada das vacinas.

A presenca das negritudes viadas e das masculinidades sapatdo nesses
protestos era evidente. Suas falas mostravam, porém, que sua relagdo com o espago
de protesto devia ser afirmada e defendida, junto com a dos feminismos negros,
como acontece em quase qualquer manifestacdao massiva. Ao mesmo tempo,
essa presenca implicava, ao meu ver, algumas perguntas iniludiveis para esta
assembleia. Quais fraturas o contexto pandémico teria aprofundado entre “nés”,
as dissidentes sexuais e de género? Quais abismos fisicos e politicos teriam sido
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abertos pelas nossas diferentes formas de nos relacionar com os espagos publicos,
seja para trabalhar, para paquerar ou para protestar? E, se assim fosse, que tipo de
pontes precisaremos atravessar para evitar que os periodos de isolamento fisico
incrementem a atomizagdo dos “nossos” grupos, coletivos e movimentos sociais?
Noutros termos, como reconstruir os projetos de resisténcia coletiva para sobreviver
a nova normalidade? Ja me antecipo e esclareco que nao pretendo responder aqui
a essas perguntas. Gosto de pensar, no entanto, que assembleias como esta, com
sua irredutivel pluralidade e (por que ndo o dizer?) desordens internas, apontam
para a direcdo certa. E que esta assembleia ndo constitui, portanto, um simples
aglomerado de zonas (existe uma aglomeragao que seja, de fato, simples?).

Ja disse que este ndo é um encontro académico? Vocé que chegou agora
mesmo, ja sabia do prazer culposo de quem deseja o prolongamento indefinido da
quarentena? De quem aproveitou para desfrutar de uma lua de mel por longo tempo
adiada? E de quem casou, queerentenou e se separou no periodo de isolamento
tisico? As angustias e os prazeres das “nossas” queerentenas nao sao mais coerentes
entre si do que nossos géneros e nossas sexualidades, apesar de terem sido, completa
e irreversivelmente, como a convocatéria desta assembleia, atravessades por ela.

No meu caso - permite que me refira, pela tltima vez, a minha queerentena?
—, tive que atravessar o Atlantico para me despedir do meu pai (“pelo menos nio
é Covid”, foi uma das nossas ultimas piadas). Apos atravessar aeroportos deser-
tos e voos cheios, apds varios testes antes e depois da viagem, apds alguns abragos
incdmodos ou nao dados (“vocé veio do Brasil, ndo é?”) — e que muito me fizeram
lembrar a minha chegada ao Brasil, meses antes, vindo do epicentro pandémico
europeu (“ja sofreu muito preconceito por ser espanhol?” perguntou-me, perspicaz,
um motorista de Uber) -, despedimo-nos efetivamente dele. Aglomeradas e com
a estranha frieza dos rostos cobertos por mascaras cirurgicas. Significativamente,
a ultima intervencao publica do meu pai, como ativista social, foi para reclamar
que se autorizasse uma hora de passeio didrio para as pessoas mais velhas durante
os meses de confinamento obrigatério Sua preocupagao era que nao pudessem
recuperar nunca, sendo com frequéncia portadores de doencas cronicas, o estado
fisico perdido por causa da inatividade (Pérez Serichol, 2020). Obviamente, foi o
seu caso. Assim como o do meu tio, bem mais novo, a quem enterramos no mesmo
dia. Paradoxalmente, suas respectivas comorbidades cardiorrespiratérias nao
interagiram com nenhum virus, mas com os efeitos dos prolongados confinamentos
sustentados por quase um milhdao de multas impostas pela chamada lei da mordaga
(heranca do governo de direita pela repressao aos protestos sociais), a militarizagao
do espago publico e também pela pressao policial sobre os bairros periféricos,
migrantes e racializados.
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Poderia ser tentador, perante o luto pelas mortes por Covid-19 no Brasil,
deduzir que o antidoto ao negacionismo possa ser encontrado em qualquer tipo
de refagio autoritario. Trata-se, na minha opinido, de uma falsa alternativa. Sem
ampliar nossos imaginarios politicos, a tentativa de reconstruir a fantasia da
seguranca perdida poderia nos levar, de fato, a lugares bastante indspitos. Alguns
sabem, por exemplo, da multiplicagdo das angustias no confinamento obrigatdrio
das presas e dos presos que reproduziram a experiéncia destas Histérias da
Queerentena numa unidade prisional do Rio de Janeiro®, assim como das pouco
sutis diferencas existentes entre as medidas voluntdrias de contenc¢ao das que nos
sdo simplesmente impostas. Nao pretendo sugerir, com essa ultima comparagao,
que o balango entre autogestao e imposi¢ao possa ser simplesmente resolvido de
uma vez por todas em favor do primeiro termo. Nao, ao menos, de forma abstrata
e descontextualizada. Gostaria, isso sim, de seguir o caminho interpandémico
aqui apontado para sugerir que a histdria das lutas queer perante a crise do HIV
fornece importantes recursos para nao cair, a0 menos, no extremo oposto. Basta
lembrar aqui que estas abriram, em contextos de genocida desidia institucional,
espacos de agdo coletiva contra a mercantilizagdo do direito a saude, para o combate
das narrativas estigmatizantes e, também, para resistir aquelas respostas penais e
policiais em matéria sanitdria que terminavam por impactar com especial forga
nas mesmas comunidades que se pretendia, supostamente, proteger. E que fizeram
tudo isso - e muito mais - bagun¢ando, a sua passagem, a organizagao identitaria
dos espacos de encontro para manté-los abertos a todo tipo de aliangas inesperadas.
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