Le pernacchie non piacciono a nessuno. Figurarsi poi se te le fanno in pubblico.

Alla EMI ad esempio quella fatta platealmente dai Sex Pistols al suo indirizzo non era piaciuta per niente, soprattutto perchè era stata premiata con una barca di quattrini che gli erano stati soffiati da sotto il naso.

La vendetta, il riscatto, chiamatelo come volete, passò per caso dentro gli uffici della EMI sotto la raccomandazione di Jimmy Pursey. I doppipetto dell’etichetta non vollero neppure conoscerli. Gli bastava che suonassero punk e che accettassero di realizzare il disco dentro una copertina che ricordava quella dei Sex Pistols che aveva portato grano e ancora grano alla Virgin. Che in realtà si fossero messi in casa dei teppisti veri, dei fanatici ultrà facili alla rissa, dei pugili non professionisti che parlavano in stretto dialetto cockney tanto da deformare l’accento di un semplice hey in quell’oi che a loro insaputa avrebbe battezzato un intero sottogenere, non potevano saperlo. Non era scritto sul curriculum vitae. Lo avrebbero appreso dopo, dalle cronache dei giornali che puntualmente dopo ogni loro concerto finivano per parlare di musica in prima pagina anzichè sull’ultima, con un elenco di reati e foto di risse a corredo.

La musica del quartetto era un rabbioso punk da manovali da dare in pasto a quella generazione senza futuro e senza neppure un presente, a dirla tutta. Roba per sbandati provenienti dalle fasce meno istruite dell’Inghilterra, quella che abbraccia con facilità ogni forma di estremismo, che ama riunirsi in tribù per pisciare tutti assieme su qualcosa o su qualcuno. Era il punk ad oltranza, quello che rispetto al rifugio isolazionista della new-wave contrapponeva con arroganza la legge del branco e quella suprema della strada. Musicalmente il livello è ancora più elementare e rozzo di quello dei Pistols, quasi pretestuoso. Un po’ come gli hooligan che vanno allo stadio solo per fare a botte, insomma. E che scambiano una fede relativa in una fede assoluta. Eppure Police Car, East End, Shitter, Headbanger, Fighting in the Street fanno breccia proprio come un sanpietrino lanciato su una vetrina di Gucci. Diventano, come profetizzato, dei “grandi successi”. Il primo volume dei grandi successi dei Cockney Rejects.

Che le classifiche le vedono da lontano ma arrivano a Top of the Pops perculando tutti, dalla produzione ai fans.

Con un ghigno che ti fa salire il sangue al cervello. E che poi te lo fa colare dal setto nasale.

                                                                                            Franco “Lys” Dimauro

Gary Hitchcock aveva già lasciato bacchette e sgabello ma Plastic Gangsters, il pezzo che aveva scritto quando prima di diventarne il manager e raccattare qualche data per la band stava saldamente alla batteria dei 4-Skins, aveva voluto cantarlo lui, senza fare deleghe a nessuno.

The Good, the Bad & the 4-Skins si apre proprio con quella che è una versione da rude boys del bluebeat dei Madness, unico pezzo rocksteady in una scaletta che sia nella sua facciata in studio che in quella dal vivo era invece piena di tutti quei bassi legnosi, di quelle chitarre rozze e di quei cori da curva ultrà che grazie ai Cockney Rejects passerà alla storia come Oi! e dentro cui scorre tutta l’epica del sottoproletariato inglese. Quello che non andrà in paradiso ma non si accontenta neppure di finire all’inferno e preferisce stare sulla strada, il posto dove è stato sin da piccolo e che conosce meglio. Nessuna sottigliezza, niente buone maniere in strada. Niente sottigliezze, nessuna buona maniera dentro la musica dei quattro skinhead. In realtà l’album che consacra l’Oi! esce quando il genere è già stato delegittimato ed etichettato a torto come filo-nazista, a valle degli spiacevoli episodi del 4 luglio del 1981 presso Southall, poi “manipolati” ad arte per soffocare l’intero movimento che in ogni caso sull’ambiguità politica, sulla provocazione e sugli estremismi giocava in maniera sfacciata fino a dichiarare apertamente All Coppers Are Bastards, in una delle tracce più feroci del disco, mescolata a manifesti d’intenti chiarissimi come Chaos, One Law for Them, Evil, Sorry, inviti al disordine e allo scontro hooligan travestiti da lotta di classe.

I 4-Skins sono i punk dello scompiglio. Una sassaiola di pietre lanciate con le bretelle a mo’ di fionda dentro lo stagno degli anni Ottanta.  

                                                                                   Franco “Lys” Dimauro