Vivir en Avatar

A mi hijo le han puesto un cero en Geografía. Me enteré ayer que fui a recogerlo y llevaba las notas en la mano. Desde ese momento, hasta ahora, me rumia una pena tremenda, un desconcierto total, un enfado soterrado, producto de una profesora que,  sin avisar y como si el niño se pagase el cole, por lo que sea que haya sucedido, ha decidido suspenderlo como si no hubiera cogido un libro durante las fiestas, como si él no tuviera ninguna curiosidad por la asignatura, como si, en vez de hablar del Ecuador, hubiera tenido que viajar a él, hasta la línea imaginaria que divide los dos hemisferios, y quedarse allí. Con una bandera roja en la mano, en una barca sin motor, a la deriva. Lo ha tratado como un adulto, como a un chaval de 18 años que supiera sacar una lección de una decisión que, a mis 55, soy incapaz de entender. A mí me ha tratado como si estuviera fuera de toda esta historia. Como si él no fuera mi máxima preocupación. Como si no pagase el colegio. Como si yo no tuviera mi móvil abierto, mi correo electrónico, para cualquier problema que se tuviera que afrontar.

A consecuencia de esto, he dormido mal y me han despertado unos gritos en la casa de al lado. En ella viven una señora mayor y su hijo, que es esquizofrénico y un amor de hombre, mejor que su hermano menor, que tiene un cargazo donde trabajo, unos estudios pagados a base de sacrificios, y con una falta de educación como de escupirle a la cara al cruzarte con él. El hijo era el que gritaba, y me ha parecido que había llamado a los servicios de emergencias. «Está abierto!! Decía. Me desvelé y empecé a escuchar un audiolibro, «Terra Alta» de Javier Cercas, y, en algún momento el audio y yo paramos y nos fuimos al reino de los sueños. A mi hijo le han puesto un cero en Geografía.

Cuando oí los gritos, mis recuerdos se fueron al momento en que falleció mi abuela. Ella vivía con un tío mío que tiene una edad mental de unos 12 años. Hace muchos años, de un atracón de azúcar, sufrió una crisis, se quedó sin oxígeno, estuvo un montón de tiempo en parada, y, al despertar, notó que su mente se había  quedado anclada en  aquella edad, como un Peter Pan cualquiera, solo que su cuerpo sí crecía y se hacía adulto. Ya tiene 70 años y hace mucho que no sé de él, porque, si lo tienes cerca, como le sucedió a mi madre, te mete en unos embrollos épicos y yo ya no estoy para más líos. De hecho, mi madre ya lo tenía bloqueado de todos sitios antes de fallecer y fue del único del que no quiso despedirse. A mi hijo le han puesto un cero en Geografía.

Aquella mañana, él se despertó y oyó que su madre hacía unos ruidos extraños en la habitación. Luego, silencio. Se acercó a ella y supo que había partido al otro lado porque él había visto fallecer a otros mayores a los que cuidaba. Todo eso antes de convertirse en lo que es hoy. Un tío que a conseguido poner a toda la familia alineada en no querer contacto con él. Cuando se enteró de que mi madre estaba en el hospital, se hizo el indolente. Hasta que supo que se moría. Entonces entendió que se había quedado solo, en el Ecuador, con una bandera roja en una barca sin motor. A la deriva. A mi hijo le han puesto un cero en Geografía.

Cuando vio que su madre había fallecido, lo hizo todo bien y llamó a emergencias y a la familia. Haría lo mismo años después cuando encontró a su hermano sin vida, con una cuerda alrededor de su cuello. Al momento nos tuvo a todos junto a él e hicimos todo lo posible por ayudarlo mientras que él hizo todo lo posible por auyentarnos. Para quedarse solo en el Ecuador, con una bandera roja en la mano, en una barca sin motor. A la deriva. A mi hijo le han puesto un cero en Geografía. Pero su padre y yo nos hemos alineado para ayudarle. Y estamos de acuerdo en cómo hacerlo, para no dejarlo solo en ninguna barca a la deriva. Para que no necesite ir hasta El Ecuador para nada más que para divertirse. Sin ninguna maldita bandera roja.

Hoy es el último domingo de estas fiestas. Para algunos países, esto se acaba el día 1, pero aquí aún quedan los Reyes Magos.

Este año he sido una buena niña, y, sin poder dar crédito, en una mañana compré los regalos para los chicos. A mi aún marido le harían falta unas zapatillas de andar por casa, pero me molesta salir a pillarlas cuando él ayuda cero en la adquisición de regalos, y me regala nada. Yo los compro, los llevo al trastero, en un momento de descuido, bajo a empaquetarlos, los subo a casa como un sioux, y los pongo bajo el árbol. No tiene idea de qué he pillado. Y se la sopla, además!

Al enano le compré un globo terráqueo, porque estudiar La Tierra y no ver cómo es hace que, por ejemplo, suspenda Geografía. Luego le compré un libro de chistes, a ver si por esas pilla el gusto a la lectura. Odia leer, y es algo que me entristece mucho. Yo le digo que  leer es vivir otras vidas, es creer que todo puede ocurrir con la magia de lo que sucede entre sus páginas, es aprender a disfrutar de la palabra creatividad, y él se pone de perfil. En plan, amos no me jodas mamá!  Y por último, un juego para jugar en familia, de palabras, y de la agilidad para decirlas. Seguramente me elija como pareja, y acabaremos perdiendo de manera estrepitosa. No importa. En esta vida hemos venido a pasarlo bien en la medida de lo posible.

A mi hija le compré una agenda, un bloc de notas con un precioso dibujo de Alicia en el País de las Maravillas, y un set de cremas para cara y cuerpo que ella, siendo la Eowin de nuestra familia, con su rostro níveo, disfrutará cual enana.

Para mí, como autoregalo, aunque no sé yo si hacerlo, he pensado en adquirir el temario de un preparador sosainas que vive en la isla de enfrente. Prepara el cuerpo al que quiero ascender y, es cierto que, a pesar de su falta de expresividad, se vende muy bien. Publica comentarios de gente que, en pocos meses, ha conseguido superar el examen y conseguir plaza con él, y yo, la verdad, es que, con el preparador que estoy, nunca he conseguido siquiera llegar al aprobado.

Me he puesto como límite hoy, no sea que, cuando quiera apuntarme, me diga que ya no hay plazas. El sosainas tiene un grupo reducido, y, encima, debe ser que muchos son de la península que el horario de sus clases te la pone con el uso horario de la piel de toros. El mote, la verdad, lo entenderían si lo oyeran hablar. Tiene la expresividad de una efigie, mientras que mi profe, que es de Alicante, solo falta que en una de sus clases coja unas castañuelas y empiece a bailar, todo por buscar el aprobado de sus alumnos. Pero…no ha funcionado para mí en Gestión, que es el cuerpo al que quiero llegar, porque para algo me pagué la diplomatura aguantando clientes maleducados y compañeras insolidarias. Para poder alcanzar unas metas que nadie en mi familia había alcanzado. Para no creer en la inercia. Para salir del bucle. Trabajaba en un supermercado, por horas, en turno de tarde, y soñaba con sacar la cabeza del atolladero en el que estaba. Y lo hice, y, al cabo de unos años descubrí que había volado tan alto que me había topado con otro planeta. Y ahí me quedé a vivir. En Avatar!

Esta semana ha sido muy corta, demasiado diría yo. El martes 31 estuve todo el día creída de que el año acababa el miércoles. Hasta que caí en la cuenta de que me tocaba cenar con la familia política y ahí lo entendí todo. Estaba tratando de evitar lo inevitable, y eso que fuimos a las nueve y pico y volvimos a las once, después de recoger mesa, fregar cacharros, barrer por debajo de la mesa…Ir a comer con mi suegra y mi cuñado es hacerlo sabiendo que, hasta lo que vas a comer, debes prepararlo tú, y luego recogerlo, por supuesto! Le dije a mi aún marido que porqué no venía ella, que tenemos ascensor y rampa de acceso y me ha dicho que eso sería un rollo. Es decir, ella va cada semana al sur de la isla a visitar a su hermana, sube unas escaleras enormes para acceder a la casa, escaleras que luego debe bajar una mujer que camina con taca-taca, y eso no es un problema! Se lo digo y me contesta algo a lo que ya no presto atención. Me molesta terriblemente comer en una casa en la que vuela la ceniza del tabaco de mi cuñado, donde la vajilla amarillea, donde los vasos están empañados, donde los paños de cocina huelen a humedad, en definitiva, acabo compungida y sin ganas de comer. Ni de beber! Le replico que no cuente conmigo para vivir esa guarriexperiencia nunca más.  Miento. Soy gilipollas y, en vez de tomar una decisión y sostenerla, trago. Además, tuve un dolor de cabeza para rematar el día bien interesante y eché mano del ibuprofeno. Cada año lo mismo!

En fin, que salí a escape de su casa, después de soltar a mi hija de unas órdenes que le dije a mi suegra que se las diera a su hijo, y nos fuimos a partir el año a casita. A Avatar. Mi aún marido no parte el año jamás con nosotros, tal vez lo haga en el trabajo, pero nunca con su familia. Se fue a dormir entendiendo que, también, había trabajado ese día y bla bla…y yo me quedé con los chicos en el salón. 

De repente, me entran dos notificaciones en tik tok. Mi hija me ha mandado dos videos de mujeres antes y después del divorcio y, la verdad es que ambas salen ganando por goleada. Miro a mi hija de reojo. Se hace la muerta y yo hago lo mismo. No quiero ponerme trascendente. Solo quiero comerme las uvas.

Le digo al enano que vaya a dormir con su padre y este me dice que va a ver qué es eso de las uvas. Le explico lo que debe hacer. «Ve y coge doce uvas» le ordeno. Coge un puñado, las mete en el vaso y empieza a contar. Le pido que las saque y tenga la paciencia de contar hasta 12. Lo hace.

Llega el momento de partir las uvas. Pillo un canal autonómico porque ya en el resto del país llevan una hora en el 2026. Le explico al niño que, a cada dong, va una uva a la boca. No todas a la vez. Miro para mi hija y le digo que esto no es Madrid y que aquí no hay cuartos. «En serio?» Me dice. Joder! 20 años viviendo en la Tierra y aún tenemos esa duda!

Empezamos a comer unas uvas que están horrorosas. Me da la risa y no continúo. Mi enano se une a mis risas y me dice que le ha gustado su primera experiencia partiendo el año. Mi hija se las acaba. Cómo no!! Luego nos besamos y brindamos con agua por el nuevo año. Nos abrazamos como si fuéramos un equipo los tres. SOMOS un equipo!! Y con ese calor corporal y esas risas compartidas me voy a la cama. A soñar con un 2026 lleno de papel en blanco y de anécdotas por vivir. Me giro y doy las buenas noches. «Feliz año mi hijo!» Digo. Y acto seguido caigo fundida en negro!