Bolao, roberto amuleto

Amuleto
Roberto Bolaño

Editorial Anagrama, Barcelona, 1999

Para Mario Santiago Papasquiaro
(México DF, 1953–1998)

Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio;
pero no había nadie para venir en nuestra ayuda.

PETRONIO

1

Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un re-
lato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá
porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo
parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la ma-
dre de la poesía mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos
los poetas y todos los poetas me conocen a mí. Así que podría decirlo.
Podría decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada desde hace
siglos, pero mejor no lo digo. Podría decir, por ejemplo: yo conocí a
Arturito Belano cuando él tenía diecisiete años y era un niño tímido
que escribía obras de teatro y poesía y no sabía beber, pero sería de
algún modo una redundancia y a mí me enseñaron (con un látigo me
enseñaron, con una vara de fierro) que las redundancias sobran y que
sólo debe bastar con el argumento.

Lo que sí puedo decir es mi nombre.

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aun-
que cuando los caldos se me suben a la cabeza, los caldos de la extrañe-
za, digo que soy charrúa, que viene a ser lo mismo aunque no es lo
mismo, y que confunde a los mexicanos y por ende a los latinoameri-
canos.

Pero lo que importa es que un día llegué a México sin saber muy
bien por qué, ni a qué, ni cómo, ni cuándo.

4

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el
año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los pere-
grinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a
marchar. A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo
como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano
plástico. Veamos. Yo llegué a México cuando aún estaba vivo León
Felipe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y León Felipe murió en
1968. Yo llegué a México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran
hombre, qué melancólico era, y don Pedro murió en 1967, o sea que yo
tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en
1965.

Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me
equivoque, una casi siempre se equivoca) y frecuenté a esos españoles
universales, diariamente, hora tras hora, con la pasión de una poetisa y
la devoción irrestricta de una enfermera inglesa y de una hermana
menor que se desvela por sus hermanos mayores, errabundos como yo,
aunque la naturaleza de su éxodo era bien diferente de la mía, a mí
nadie me había echado de Montevideo, simplemente un día decidí
partir y me fui a Buenos Aires y de Buenos Aires, al cabo de unos
meses, tal vez un año, decidí seguir viajando porque ya entonces sabía
que mi destino era México, y sabía que León Felipe vivía en México y
no estaba muy segura de si don Pedro Garfias también vivía aquí, pero
yo creo que en el fondo lo columbraba. Tal vez fue la locura la que me
impulsó a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decía que había sido la
cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la
locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue
un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura.

5

Lo único cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa
de León Felipe y en casa de Pedro Garfias y les dije aquí estoy para lo
que gusten mandar. Y les debí de caer simpática, porque antipática no
soy, aunque a veces soy pesada, pero antipática nunca. Y lo primero
que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el suelo de sus casas
y luego a limpiar las ventanas y cada vez que podía les pedía dinero y
les hacía la compra. Y ellos me decían con ese tono español tan pecu-
liar, esa musiquilla ríspida que no los abandonó nunca, como si
encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las eses más huérfa-
nas y libidinosas que nunca, Auxilio, me decían, deja ya de trasegar por
el piso, Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo
siempre se ha avenido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y
pensaba cuánta razón tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre,
y como yo entonces era una buscadora de matices me imaginaba unas
situaciones portentosas y tristes, me imaginaba los libros quietos en las
estanterías y me imaginaba el polvo del mundo que iba entrando en las
bibliotecas, lentamente, perseverantemente, imparable, y entonces
comprendía que los libros eran presa fácil del polvo (lo comprendía
pero me negaba a aceptarlo), veía torbellinos de polvo, nubes de polvo
que se materializaban en una pampa que existía en el fondo de mi
memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi
pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se nega-
ban a verla, y entonces todo quedaba cubierto por la polvareda, los
libros que había leído y los libros que pensaba leer, y ahí ya no había
nada que hacer, por más que usara la escoba y el trapo el polvo no se
iba a marchar jamás, porque ese polvo era parte consustancial de los
libros y allí, a su manera, vivían o remedaban algo parecido a la vida.

6

Eso era lo que veía. Eso era lo que veía en medio de un escalofrío
que sólo yo sentía. Luego abría los ojos y aparecía el cielo de México.
Estoy en México, pensaba, cuando aún la cola del escalofrío no se había
marchado. Estoy aquí, pensaba. Entonces me olvidaba ipso facto del
polvo. Veía el cielo a través de una ventana. Veía las paredes por donde
la luz del DF se deslizaba. Veía a los poetas españoles y sus libros
relucientes. Y yo les decía: don Pedro, León (¡mira qué raro, al más
viejo y venerable lo tuteaba; el más joven, sin embargo, como que me
intimidaba y no podía quitarle el tratamiento de usted!), déjenme a mí
ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y
hagan de cuenta que soy la mujer invisible. Y ellos se reían. O mejor
dicho, León Felipe se reía, aunque una no sabía muy bien, si he de ser
sincera, si se estaba riendo o carraspeando o blasfemando, ese hombre
era como un volcán, y don Pedro Garfias, en cambio, te miraba y luego
desviaba la mirada (una mirada tan triste) y la posaba, no sé, digamos
que en un florero o en una estantería llena de libros (una mirada tan
melancólica), y entonces yo pensaba: qué tiene ese florero o los lomos
de los libros en donde su vista se detiene, para concitar tanta tristeza. Y
a veces me ponía a reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitación
o cuando no me miraba, yo me ponía a reflexionar e incluso me ponía
a mirar el florero en cuestión o los libros antes señalados y llegaba a la
conclusión (conclusión que por otra parte no tardaba en desechar) de
que allí, en esos objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el
infierno o una de sus puertas secretas.

Y a veces don Pedro me sorprendía mirando su florero o los lo-
mos de sus libros y me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces
decía ¿eh?, ¿qué?, y más bien me hacía la tonta o la soñadora, pero otras

7

veces le preguntaba cosas como al margen de la cuestión, pero cosas
que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decía don Pedro, ¿este
florero desde cuándo lo tiene?, ¿se lo regaló alguien?, ¿tiene algún valor
especial para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contes-
tar. O decía: sólo es un florero. O: no tiene ningún significado especial.
¿Y entonces por qué razón lo mira como si ahí se ocultara una de las
puertas del infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replica-
ba. Yo sólo decía: ajá, ajá, que era una expresión que no sé quién me
había pegado por aquellos meses, los primeros que pasé en México.
Pero mi cabeza seguía funcionando por más ajás que mis labios
articulasen. Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola
en el estudio de Pedrito Garfias, me puse a mirar el florero que él
miraba con tanta tristeza, y pensé: tal vez lo mira así porque no tiene
flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y lo observé
desde distintos ángulos, y entonces (estaba cada vez más cerca, aunque
mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el objeto
observado era como si trazara una espiral) pensé: voy a meter la mano
por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo mi mano se despe-
gaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero,
se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita
en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me
salvó, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedó
colgando, en una posición como de bailarina muerta, a pocos centíme-
tros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué fue
lo que me pasó aunque sí sé lo que no me pasó y me pudo haber
pasado.

8

Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es
juguete del destino hasta en los sitios más inverosímiles.

La vez del florero yo me puse a llorar. O mejor dicho: se me salta-
ron las lágrimas sin darme cuenta y tuve que sentarme en un sillón, en
el único sillón que don Pedro tenía en aquella habitación, porque si no
me siento me hubiera desmayado. Al menos, puedo asegurar que en
determinado momento se me nubló la vista y se me aflojaron las
piernas. Y cuando ya estuve sentada, me entraron unos temblores muy
fuertes que parecía que me fuera a dar un ataque. Y lo peor era que mi
única preocupación en ese momento consistía en que Pedrito Garfias
no entrara y me viera en ese estado tan lamentable. Al mismo tiempo
no dejaba de pensar en el florero, al que evitaba mirar aunque sabía
(tonta de remate no soy) que estaba allí, en la habitación, de pie sobre
una repisa en donde había también un sapo de plata, un sapo cuya piel
parecía haber absorbido toda la locura de la luna mexicana. Y luego,
aún temblando, me levanté y me volví a acercar, yo creo que con la
sana intención de coger el florero y estrellarlo contra el suelo, contra
las baldosas verdes del suelo, y esta vez no me aproximé al objeto de mi
terror en espiral sino en línea recta, una línea recta vacilante, sí, pero
línea recta al fin y al cabo. Y cuando estuve a medio metro del florero
me detuve otra vez y me dije: si no el infierno, allí hay pesadillas, allí
está todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que
más vale olvidar.

Y entonces pensé: ¿Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el in-
terior de su florero? ¿Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin
fondo de sus floreros? ¿Y si lo saben por qué no los destrozan, por qué

9

no asumen ellos mismos esta responsabilidad?

Aquel día no supe pensar en otra cosa. Me fui más temprano de lo
usual y me dediqué a pasear por el Bosque de Chapultepec. Un lugar
bonito y sedante. Pero por más que caminaba y admiraba lo que veía
no podía dejar de pensar en el florero y en el estudio de Pedrito Garfias
y en sus libros y en su mirada tan triste que a veces se posaba sobre las
cosas más inofensivas y otras veces sobre las cosas más peligrosas. Y
así, mientras ante mis ojos veía los muros del Palacio de Maximiliano y
Carlota, o veía los árboles del bosque multiplicados en la superficie del
lago de Chapultepec, en mi imaginación sólo veía a un poeta español
que miraba un florero con una tristeza que parecía abarcarlo todo. Y
eso me daba rabia. O mejor dicho: al principio me daba rabia. Me
preguntaba a mí misma por qué razón él no hacía nada al respecto. Por
qué el poeta se quedaba mirando el florero en vez de dar dos pasos
(dos o tres pasos que resultarían tan elegantes con sus pantalones de
lino crudo) y agarrar el florero con ambas manos y estrellarlo contra el
suelo. Pero luego se me iba la rabia y me ponía a reflexionar mientras
la brisa del Bosque de Chapultepec (del pintoresco Chapultepec, como
escribió Manuel Gutiérrez Nájera) me acariciaba la punta de la nariz
hasta que caía en la cuenta de que probablemente Pedrito Garfias ya
había roto muchos floreros, muchos objetos misteriosos a lo largo de
su vida, ¡innumerables floreros!, ¡y en dos continentes!, así que quién
era yo para reprocharle, aunque sólo fuera mentalmente, la pasividad
que mostraba ante el que tenía en su estudio.

Y ya puesta en esa tesitura, incluso buscaba más de una razón que
justificara la permanencia del florero, y efectivamente se me ocurría

10

más de una, pero para qué enumerarlas, qué inutilidad enumerarlas.
Lo único cierto era que el florero estaba allí, aunque también podía
estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio de mi
padre, que murió hace tanto tiempo que ya casi lo he olvidado, en la
antigua casa de mi padre, el doctor Lacouture, una casa y un escritorio
sobre los que caen ya mismo los pilares del olvido.

Así que lo único cierto es que yo frecuentaba la casa de León Feli-
pe y la casa de Pedro Garfias y que los ayudaba en lo que podía, qui-
tándoles el polvo a los libros y barriendo el suelo, por ejemplo, y que
cuando ellos protestaban yo les decía déjenme tranquila, ustedes
escriban y déjenme a mí ocuparme de la intendencia, y que entonces
León Felipe se reía y don Pedro no se reía, Pedrito Garfias, qué melan-
cólico, él no se reía, él me miraba con sus ojos como de lago al atarde-
cer, esos lagos que están en medio del monte y que nadie visita, esos
lagos tristísimos y apacibles, tan apacibles que no parecen de este
mundo, y decía no te molestes, Auxilio, o gracias, Auxilio, y no decía
nada más. Qué hombre más divino. Qué hombre más íntegro. Se
quedaba de pie, inmóvil, y me daba las gracias. Eso era todo y con eso a
mí me bastaba. Porque yo me conformo con poco. Eso salta a la vista.
León Felipe me decía bonita, me decía eres una chica impagable,
Auxilio, y trataba de ayudarme con unos cuantos pesos, pero yo
generalmente cuando él me ofrecía dinero ponía el grito en el cielo
(literalmente), yo esto lo hago por gusto, León Felipe, le decía, yo esto
lo hago asaeteada por la admiración. Y León Felipe se quedaba un
ratito pensando en mi adjetivo y yo entonces volvía a poner sobre su
mesa el dinero que me había dado y seguía con mi trabajo. Yo cantaba.
Yo cuando trabajaba cantaba y no me importaba que el trabajo fuera

11

gratis o pagado. De hecho, creo que prefería que el trabajo fuera gratis
(aunque no voy a ser tan hipócrita como para decir que no era feliz
cuando me pagaban). Pero con ellos prefería que fuera gratis. Con ellos
yo hubiera pagado de mi propio bolsillo para moverme entre sus libros
y entre sus papeles con total libertad. Y lo que solía recibir (y aceptar)
eran regalos. León Felipe me regalaba figuritas mexicanas de barro que
yo no sé de dónde las sacaba porque en su casa tampoco es que tuviera
muchas. Yo creo que las compraba especialmente para mí. Qué tristeza
de figuritas. Eran tan bonitas. Chiquititas y bonitas. Allí no se escondía
la puerta del infierno ni del cielo, sólo eran figuritas que hacían los
indios y que luego vendían a los intermediarios que iban a Oaxaca a
comprarlas y que éstos revendían, mucho más caras, en los mercados o
en puestos callejeros del DF. Don Pedro Garfias, en cambio, me regala-
ba libros, libros de filosofía. Ahora mismo recuerdo uno de José Gaos,
que intenté leer pero que no me gustó. José Gaos también era español y
también murió en México. Pobre José Gaos, tendría que haberme
esforzado más. ¿Cuándo murió Gaos? Creo que en 1968, como León
Felipe, o no, en 1969, y entonces hasta es posible que muriera de
tristeza. Pedrito Garfias murió en 1967, en Monterrey. León Felipe
murió en 1968. Las figuritas que León Felipe me regaló las fui perdien-
do una detrás de otra. Ahora deben de estar en estanterías de casas
sólidas o de cuartos de azotea de la colonia Nápoles o de la colonia
Roma o de la colonia Hipódromo–Condesa. Las que no se rompieron.
Las que se rompieron deben de ser parte del polvo del DF. Los libros de
Pedro Garfias también los perdí. Los de filosofía, los primeros, y los de
poesía, fatalmente, también.

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas

12

de alguna manera me acompañan.

¿Pero cómo me pueden acompañar?, me pregunto. ¿Flotan a mí
alrededor? ¿Flotan sobre mi cabeza? ¿Los libros y las figuritas que fui
perdiendo se han convertido en el aire del DF? ¿Se han convertido en la
ceniza que recorre esta ciudad de norte a sur y de este a oeste? Puede
ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo
todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo era
una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas,
luego los amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se
pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu
mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse.

13

2

Como les iba diciendo, yo frecuentaba a León Felipe y a Pedro
Garfias sin deslealtades ni pausas, sin agobiarlos mostrándoles mis
poemas ni contándoles mis penas, y sí tratando de ser útil, pero
también hacía otras cosas.

Yo tenía mi vida privada. Tenía otra vida aparte de buscar el calor
de esos prohombres de las letras castellanas. Tenía otras necesidades.
Hacía trabajos. Trataba de hacer trabajos. Me movía y me desesperaba.
Porque vivir en el DF es fácil, como todo el mundo sabe o cree o se
imagina, pero es fácil sólo si tienes algo de dinero o una beca o una
familia o por lo menos un raquítico laburo ocasional y yo no tenía
nada, el largo viaje hasta llegar a la región más transparente me había
vaciado de muchas cosas, entre ellas de la energía necesaria para
trabajar en según qué cosas. Así que lo que hacía era dar vueltas por la
Universidad, más concretamente por la Facultad de Filosofía y Letras,
haciendo trabajos voluntarios, podríamos decir, un día ayudaba a
pasar a máquina los cursos del profesor García Liscano, otro día
traducía textos del francés en el Departamento de Francés, en donde
había muy pocos que dominaran de verdad la lengua de Moliere, y yo
no es que quiera decir que mi francés es óptimo, pero es que al lado del
que manejaban los del departamento resultaba buenísimo, y otro día
me pegaba como una lapa a un grupo que hacía teatro y me pasaba
ocho horas, sin exagerar, mirando los ensayos que se repetían hasta la
eternidad, yendo a buscar tortas, manejando experimentalmente los

14

focos, recitando los parlamentos de todos los actores con una voz casi
inaudible que sólo yo oía y que sólo a mí me hacía feliz.

A veces, no muchas, conseguía un trabajo remunerado, un profe-
sor me pagaba de su sueldo por hacerle, digamos, de ayudante, o los
jefes de departamento conseguían que éstos o la Facultad me contrata-
ran por quince días, por un mes, a veces por un mes y medio en cargos
vaporosos y ambiguos, la mayoría inexistentes, o las secretarias, qué
chicas más simpáticas, todas eran mis amigas, todas me contaban sus
penas de amores y sus esperanzas, se las arreglaban para que sus jefes
me fueran pasando chambitas que me permitían ganarme algunos
pesos. Esto durante el día. Por las noches llevaba una vida más bien
bohemia, con los poetas de México, lo que me resultaba altamente
gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero
escaseaba y no tenía ni para la pensión. Pero por regla general sí tenía.
Yo no quiero exagerar. Yo tenía dinero para vivir y los poetas de
México me prestaban libros de literatura mexicana, al principio sus
propios poemarios, los poetas son así, luego los imprescindibles y los
clásicos, y de esta manera mis gastos se reducían al mínimo.

A veces me podía pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo
era feliz. Los poetas mexicanos eran generosos y yo era feliz. En
aquellos tiempos comencé a conocerlos a todos y ellos me conocieron a
mí. Éramos inseparables. Yo por el día vivía en la Facultad, como una
hormiguita o más propiamente como una cigarra, de un lado para otro,
de un cubículo a otro cubículo, al tanto de todos los chismes, de todas
las infidelidades y divorcios, al tanto de todas las tragedias. Como la
del profesor Miguel López Azcárate, al que dejó su mujer, y Miguelito

15

López no supo aguantar el dolor, yo estaba al tanto, me lo contaban las
secretarias, una vez me detuve en un pasillo de la Facultad y me uní a
un grupo que discutía no sé qué aspectos de la poesía de Ovidio, puede
que allí estuviera el poeta Bonifaz Nuño, puede también que allí
estuviera Monterroso y dos o tres poetas jóvenes. Y seguro que allí
estaba el profesor López Azcárate, que no abrió la boca sino hasta el
final (tratándose de poetas latinos la única autoridad reconocida era la
de Bonifaz Nuño). ¿Y de qué hablamos, Virgen Santa, de qué hablamos?
No lo recuerdo con exactitud. Sólo recuerdo que el tema era Ovidio y
que Bonifaz Nuño peroraba, peroraba, peroraba. Probablemente se
estaba cargando a un traductor novato de las Metamorfosis. Y Monte-
rroso se sonreía y asentía en silencio. Y los poetas jóvenes (o tal vez
sólo eran estudiantes, pobrecitos) hacían tres cuartos de lo mismo. Y
yo también. Yo alargaba mi cuello y los contemplaba con fijeza. Y de
vez en cuando lanzaba una exclamación por encima del hombro de los
estudiantes, que era como añadir un poco de silencio al silencio. Y
entonces (en algún momento de ese instante que existió, que no pude
haberlo soñado) el profesor López Azcárate abrió la boca. Abrió la boca
como si le faltara el aire, como si aquel pasillo de la Facultad hubiera
entrado de golpe en la dimensión desconocida y dijo algo sobre el Arte
de amar, de Ovidio, algo que tomó por sorpresa a Bonifaz Nuño y que
pareció interesar sobremanera a Monterroso y que los jóvenes poetas o
estudiantes no comprendieron, ni yo, y después se puso colorado,
como si el ahogo ya resultara francamente insoportable, y unas lágri-
mas, no muchas, cuatro o seis, le rodaron por las mejillas hasta quedar
enganchadas de su bigote, un bigote negro que empezaba a encanecer
por las puntas y por el centro concediéndole un aire que a mí siempre

16

me había parecido extrañísimo, como de cebra o algo parecido, un
bigote negro, en todo caso, que no debía estar allí, que pedía a gritos
una navaja o unas tijeras y que hacía que si una miraba a López
Azcárate demasiado tiempo a la cara comprendiera sin la más mínima
duda que se trataba de una anomalía y que con esa anomalía en la cara
(con esa anomalía voluntaria en la cara) las cosas necesariamente iban
a acabar mal.

Una semana después López Azcárate se colgó de un árbol y la no-
ticia corrió por la Facultad como un animal aterrorizado y veloz. Una
noticia que cuando llegó a mis oídos me dejó empequeñecida y tintan-
do y al mismo tiempo maravillada, porque la noticia, sin duda, era
mala, pésima, pero al mismo tiempo era fantástica, era como si la
realidad te dijera al oído: aún soy capaz de grandes cosas, aún soy
capaz de sorprenderte a ti, sonsa, y a todos, aún soy capaz de mover el
cielo y la tierra por amor.

Por las noches, sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me
convertía en un murciélago, dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF
como un duende (me gustaría decir como un hada, pero faltaría a la
verdad), y bebía y discutía y participaba en tertulias (yo las conocí
todas) y aconsejaba a los poetas jóvenes que ya desde entonces acudían
a mí, aunque no tanto como después, y yo para todos tenía una pala-
bra, ¡qué digo una palabra!, para todos tenía cien palabras o mil, todos
me parecían nietos de López Velarde, bisnietos de Salvador Díaz
Mirón, los jóvenes machitos atribulados, los jóvenes machitos mustios
de las noches del DF, los jóvenes machitos que llegaban con sus folios
doblados y sus libros sobados y sus cuadernos sucios y se sentaban en

17

las cafeterías que nunca cierran o en los bares más deprimentes del
mundo en donde yo era la única mujer, yo y a veces el fantasma de
Lilian Serpas (pero de Lilian hablaré más adelante), y me los daban a
leer, sus poemas, sus versos, sus ahogadas traducciones, y yo tomaba
esos folios y los leía en silencio, de espaldas a la mesa en donde todos
brindaban y trataban angustiosamente de ser ingeniosos o irónicos o
cínicos, pobres ángeles míos, y me sumergía en esas palabras (me
gustaría decir flujo verbal, pero faltaría a la verdad, allí no había flujo
verbal sino balbuceos) hasta la médula, me quedaba por un instante
sola con esas palabras entorpecidas por el brillo y la tristeza de la
juventud, me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo
trizados, y me miraba o mejor dicho me buscaba en el azogue de esa
baratura, ¡y me encontraba!, allí estaba yo, Auxilio Lacouture, o frag-
mentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el pelo rubio y canoso
con un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas
en la frente, y mi mismidad me estremecía, me sumergía en un mar de
dudas, me hacía sospechar del porvenir, de los días que se avecinaban
con una velocidad de crucero, aunque por otra parte me confirmaba
que vivía con mi tiempo, con el tiempo que yo había escogido y con el
tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, pletórico, feliz.

Y así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría
decir que lo presentí. Yo ahora podría decir que tuve una corazonada
feroz y que no me pilló desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sospeché,
lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié y lo barrunté
desde que se rompió la primera piñata (y la última) del inocente enero
enfiestado. Y por si eso no fuera poco podría decir que sentí su olor en
los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sentí su

18

quietud preternatural en las librerías y en los puestos de comida
ambulante, mientras me comía un taco de carnita, de pie, en la calle
San Ildefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el
crepúsculo mexicano que se arremolinaba como un desvarío, antes de
que el año 68 se convirtiera realmente en el año 68.

Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy lloran-
do? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que
quiero decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permití (o el
destino no permitió) que la pesadilla me desmontara. Las lágrimas
ahora corren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la Facultad
aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la autonomía y entró en
el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad
no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en
nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando el
ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa
más increíble. Yo estaba en el baño, en los lavabos de una de las
plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba
sentada en el water, con las polleras arremangadas, como dice el
poema o la canción, leyendo esas poesías tan delicadas de Pedro
Garfias, que ya llevaba un año muerto, don Pedro tan melancólico, tan
triste de España y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo
lo iba a estar leyendo en el baño justo en el momento en que los
granaderos conchudos entraban en la Universidad. Yo creo, y permíta-
seme este inciso, que la vida está cargada de cosas enigmáticas, peque-
ños acontecimientos que sólo están esperando el contacto epidérmico,
nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos causales
que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino

19

producirnos asombro o espanto. De hecho, gracias a Pedro Garfias, a
los poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de leer en el baño,
yo fui la última en enterarse de que los granaderos habían entrado, de
que el ejército había violado la autonomía universitaria, y de que
mientras mis pupilas recorrían los versos de aquel español muerto en
el exilio los soldados y los granaderos estaban deteniendo y cacheando
y pegándole a todo el que encontraban delante sin que importara sexo
o edad, condición civil o status adquirido (o regalado) en el intrincado
mundo de las jerarquías universitarias.

Digamos que yo sentí un ruido.

¡Un ruido en el alma!

Y digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que
ya para entonces yo presté atención a lo que pasaba, oí que alguien
tiraba de la cadena de un water vecino, sentí un portazo, pasos en el
pasillo, y el clamor que subía de los jardines, de ese césped tan bien
cuidado que enmarca la Facultad como un mar verde a una isla siem-
pre dispuesta a las confidencias y al amor. Y entonces la burbuja de la
poesía de Pedro Garfias hizo blip y cerré el libro y me levanté, tiré de la
cadena, abrí la puerta, hice un comentario en voz alta, dije che, qué
pasa afuera, pero nadie me respondió, todas las usuarias del baño
habían desaparecido, dije che, ¿no hay nadie?, sabiendo de antemano
que nadie me iba a contestar, no sé si conocen la sensación, una
sensación como de película de miedo, pero no de esas en donde las
mujeres son sonsas sino de esas en donde las mujeres son inteligentes
y valientes o en donde al menos hay una mujer inteligente y valiente
que de repente se queda sola, que de repente entra en un edificio

20

solitario o en una casa abandonada y pregunta (porque ella no sabe
que el lugar en donde se ha metido está abandonado) si hay alguien,
alza la voz y pregunta, aunque en realidad en el tono con que hace la
pregunta ya va implícita la respuesta, pero ella pregunta, ¿por qué?,
pues porque ella básicamente es una mujer educada y las mujeres
educadas no podemos evitar serlo en cualquier circunstancia en que la
vida nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da algunos pasos y
pregunta y nadie, evidentemente, le responde. Así que yo me sentí
como esa mujer, aunque no sé si lo supe en el acto o lo sé ahora, y
también di unos cuantos pasos como si caminara por una enorme
extensión de hielo. Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi
una figura alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la
cara, la versión femenina del Quijote como me dijera en una ocasión
Pedro Garfias, y después salí al pasillo, y ahí sí que me di cuenta
enseguida de que pasaba algo, el pasillo estaba vacío, sumido en sus
desvaídos colores crema, y la gritería que subía por las escaleras era de
las que atontan y hacen historia.

¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una
ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra
ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que está al fondo del pasillo
(recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en
donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban
metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de
una película de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María
Félix y Pedro Armendáriz de la Revolución Mexicana, una película que
se resolvía en una tela oscura pero con figuritas fosforescentes, como
dicen que ven algunos locos o las personas que sufren repentinamente

21

un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que
creí distinguir a más de una amiga (¡en realidad creí distinguirlas a
todas!), que salían en fila india, arreglándose los vestidos, con las
carteras en las manos o colgadas del hombro, y después vi a un grupo
de profesores que también salía ordenadamente, al menos tan ordena-
damente como la situación lo permitía, vi gente con libros en las
manos, vi gente con carpetas y páginas mecanografiadas que se despa-
rramaban por el suelo y ellos se agachaban y las recogían, y vi gente
que era sacada a rastras o gente que salía de la Facultad cubriéndose la
nariz con un pañuelo blanco que la sangre ennegrecía rápidamente. Y
entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena, que te
lleven presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres voluntariamente en esa
película, nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo de encon-
trarte.

Y entonces volví al baño y mira qué curioso, no sólo volví al baño
sino que volví al water, justo el mismo en donde estaba antes, y volví a
sentarme en la taza del water, quiero decir: otra vez con la pollera
arremangada y los calzones bajados, aunque sin ningún apremio
fisiológico (dicen que precisamente en casos así se suelta el estómago,
pero no fue ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro Garfias
abierto, y aunque no quería leer me puse a leer, lentamente al princi-
pio, palabra por palabra y verso por verso, aunque poco después la
lectura fue acelerándose hasta que finalmente se hizo enloquecedora,
los versos pasaban tan rápidos que apenas me era posible discernir
algo de ellos, las palabras se pegaban unas con otras, no sé, una lectura
en caída libre que, por otra parte, la poesía de Pedrito Garfias apenas
pudo resistir (hay poetas y poemas que resisten cualquier lectura,

22

otros, la mayoría, no), y en ésas estaba cuando de repente oí ruido en el
pasillo, ¿ruido de botas?, ¿ruido de botas claveteadas?, pero che, me
dije, ya es mucha coincidencia, ¿no, te parece?, ¿ruido de botas clave-
teadas!, pero che, me dije, ahora sólo falta el frío y que una boina me
caiga encima de la cabeza, y entonces escuché una voz que decía algo
así como que todo estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra
cosa, y cinco segundos después alguien, tal vez el mismo cabrón que
había hablado, abrió la puerta del baño y entró.

23

3

Y yo, pobre de mí, oí algo similar al rumor que produce el viento
cuando baja y corre entre las flores de papel, oí un florear de aire y
agua, y levanté (silenciosamente) los pies como una bailarina de
Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto, me
disponía a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones esposando
mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenía,
unos mocasines amarillos de lo más cómodo, y mientras esperaba a
que el soldado revisara los wáters uno por uno y me disponía moral y
físicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el último reducto de
autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que
amaba México como la que más, mientras esperaba, digo, se produjo
un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los
diccionarios filosóficos registran, como si el tiempo se fracturara y
corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni
compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al
soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras
empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un
escalofrío, helas, porque supe que momentáneamente las leyes de la
matemática me protegían, porque supe que las tiránicas leyes del
cosmos, que se oponen a las leyes de la poesía, me protegían y que el
soldado se miraría arrobado en el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría,
arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas singu-
laridades constituían a partir de ese segundo las dos caras de una

24

moneda atroz como la muerte.

Hablando en plata: el soldado y yo permanecimos quietos como
estatuas en el baño de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofía y Letras, y eso fue todo, después oí sus pisadas que se mar-
chaban, escuché que se cerraba la puerta y mis piernas levantadas,
como si decidieran por sí mismas, volvieron a su antigua posición.

El parto había concluido.

Debí de permanecer así unas tres horas, calculo.

Sé que empezaba a anochecer cuando salí del wáter. Tenía las ex-
tremidades acalambradas. Tenía una piedra en el estómago y me dolía
el pecho. Tenía como un velo o una gasa sobre los ojos. Tenía unos
zumbidos de abejas o avispas o abejorros en los oídos o en la mente.
Tenía como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de dormir. Pero
la verdad es que estaba más despierta que nunca. La situación era
nueva, lo admito, pero yo sabía qué hacer.

Yo sabía cuál era mi deber.

Así que me encaramé a la única ventana del baño y miré para
afuera. Yo vi a un soldado perdido en la lejanía. Yo vi la silueta de una
tanqueta o la sombra de una tanqueta, aunque después me puse a
reflexionar y tal vez lo que vi fuera la sombra de un árbol. Corno el
pórtico de la literatura latina, como el pórtico de la literatura griega.
Ay, a mí me gusta tanto la literatura griega, desde Safo hasta Giorgos
Seferis. Yo vi el viento que recorría la Universidad como si disfrutara
de las últimas claridades del día. Y supe lo que tenía que hacer. Yo
supe. Supe que tenía que resistir. Así que me senté sobre las baldosas

25

del baño de mujeres y aproveché los últimos rayos de luz para leer tres
poemas más de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los ojos y me
dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta
y viajera, resiste.

Sólo eso.

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi
pasado. Luego remonté las fechas, se rompió el rombo en el espacio de
la desesperación conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago,
sin que nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese
pobre lago al que no alumbran ni el sol ni la luna, se plegó y desplegó
el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año
60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en
el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los años
desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi
pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado,
todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo
de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de
escombros humeantes.

Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdí, aunque
en ese momento, en septiembre de 1968, yo aún tenía todos mis
dientes, lo que bien mirado no deja de resultar raro. Pero lo cierto es
que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui per-
diendo en años sucesivos porque no tenía dinero para ir al dentista, ni
ganas de ir al dentista, ni tiempo. Y resultó curioso pensar en mis
dientes porque por una parte a mí me traía sin cuidado carecer de los
cuatro dientes más importantes en la dentadura de una mujer, y por

26

otra parte el perderlos me hirió en lo más profundo de mí ser y esa
herida ardía y era necesaria e innecesaria, era absurda. Todavía hoy,
cuando lo pienso, no lo comprendo. En fin: perdí mis dientes en
México como había perdido tantas otras cosas en México, y aunque de
vez en cuando voces amigas o que pretendían serlo me decían ponte
los dientes, Auxilio, haremos una colecta para comprarte unos posti-
zos, Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el
final en carne viva y no les hacía demasiado caso aunque tampoco daba
de plano una respuesta negativa.

Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de en-
tonces, cuando hablaba o cuando me reía, cubría con la palma de la
mano mi boca desdentada, gesto que según supe no tardó en hacerse
popular en algunos ambientes. Yo perdí mis dientes pero no perdí la
discreción, la reserva, un cierto sentido de la elegancia. La emperatriz
Josefina, es sabido, tenía enormes caries negras en la parte posterior de
su dentadura y eso no le restaba un ápice a su encanto. Ella se cubría
con un pañuelo o con un abanico; yo, más terrenal, habitante del DF
alado y del DF subterráneo, me ponía la palma de la mano sobre los
labios y me reía y hablaba libremente en las largas noches mexicanas.
Mi aspecto, para los que recién me conocían, era el de una conspirado-
ra o el de un; ser extraño, mitad sulamita y mitad murciélago albino.
Pero eso a mí no me importaba. Allí está Auxilio, decían los poetas, y
allí estaba yo, sentada a la mesa de un novelista con delírium tremens o
de un periodista suicida, riéndome y hablando, secreteando y contando
habladurías, y nadie podía decir: yo he visto la boca herida de la
uruguaya, yo he visto las encías peladas de la única persona que se
quedó en la Universidad cuando entraron los granaderos, en septiem-

27

bre de 1968. Podían decir: Auxilio habla como los conspiradores,
acercando la cabeza y cubriéndose la boca. Podían decir: Auxilio habla
mirándote a los ojos. Podían decir (y reírse al decirlo): ¿cómo consigue
Auxilio, aunque tenga las manos ocupadas con libros y con vasos de
tequila, llevarse siempre una mano a la boca de manera por demás
espontánea y natural?, ¿en dónde reside el secreto de ese su juego de
manos prodigioso? El secreto, amigos míos, no pienso llevármelo a la
tumba (a la tumba no hay que llevarse nada). El secreto reside en los
nervios. En los nervios que se tensan y se alargan para alcanzar los
bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes espantosamente
afilados de la sociabilidad y el amor.

Yo perdí mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.

28

4

Pero no sólo pensé en mis dientes, que aún no se habían caído,
sino que también pensé en otras cosas, como por ejemplo en el joven
Arturo Belano, al que yo conocí cuando tenía dieciséis o diecisiete
años, en el año de 1970, cuando yo ya era la madre de la poesía joven
de México y él un pibe que no sabía beber pero que se sentía orgulloso
de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador
Allende.

Yo lo conocí. Yo lo conocí en una ensordecedora reunión de poe-
tas en el bar Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en
donde se reunía a veces un grupo heterogéneo de jóvenes y no tan
jóvenes promesas. De entre todas las promesas él era la promesa más
joven. Y además el único que a los diecisiete años ya había escrito una
novela. Una novela que luego se perdió o devoró el fuego o que acabó
en uno de los inmensos basurales que rodean el DF y que yo leí, al
principio con reservas, después con placer, no porque fuera buena, no,
el placer me lo proporcionaban los atisbos de voluntad vislumbrados
en cada página, la conmovedora voluntad de un adolescente: la novela
era mala, pero él era bueno. Así que yo me hice amiga de él. Yo creo
que fue porque éramos los dos únicos sudamericanos en medio de
tantos mexicanos. Yo me hice amiga de él, me acerqué y le hablé
cubriendo con una mano mi boca y él me sostuvo la mirada y me miró
el dorso de la mano y no me preguntó por qué razón me cubría la boca,
pero yo creo que, a diferencia de otros, lo adivinó en el acto, quiero

29

decir adivinó el motivo último, la soberanía postrera que me llevaba a
cubrirme los labios, y no le importó.

Yo esa noche me hice amiga de él, pese a la diferencia de edades,
¡pese a la diferencia de todo! Yo le dije, semanas después, quién era
Ezra Pound, quién era William Carlos Williams, quién era T. S. Eliot.
Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo, borracho, yo lo llevé abrazado,
colgando de mis flacas espaldas, y me hice amiga de su madre y de su
padre y de su hermana tan simpática, tan simpáticos todos.

Yo lo primero que le dije a su madre fue: señora, yo no me he
acostado con su hijo. A mí me gusta ser así, ser franca y sincera con la
gente franca y sincera (aunque me he ganado disgustos sin cuento por
esta mi inveterada costumbre). Yo levanté las manos y sonreí y luego
bajé las manos y se lo dije y ella me miró como si acabara de salir de
uno de los cuadernos de su hijo, de Arturito Belano, que entonces
estaba durmiendo la mona en la caverna que era su habitación. Y ella
dijo: claro que no, Auxilio, pero no me digas señora, si tenemos casi la
misma edad. Y yo enarqué una ceja y fijé en ella mi ojo más azul, el
derecho, y pensé: pero, nena, si tiene razón, si debemos tener más o
menos la misma edad, tal vez yo fuera tres años más joven, o dos, o
uno, pero básicamente éramos de la misma generación, la única
diferencia era que ella tenía una casa y un trabajo y cada mes recibía su
sueldo y yo no, la única diferencia era que yo salía con gente joven y la
madre de Arturito salía con gente de su edad, la única diferencia era
que ella tenía dos hijos adolescentes y yo no tenía ninguno, pero eso
tampoco importaba porque por aquellas fechas yo también tenía, a mi
manera, cientos de hijos.

30

Así que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos
viajeros que había emigrado a México en 1968. Mi año. Y una vez se lo
dije a la mamá de Arturo: mira, le dije, cuando vos estabas haciendo los
preparativos de tu viaje, yo estaba encerrada en el lavabo de mujeres de
la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ya lo
sé, Auxilio, me decía ella. Es curioso, ¿no?, decía yo. Sí que lo es, decía
ella. Y así podíamos estarnos un buen rato, por la noche, escuchando
música y hablando y riéndonos.

Yo me hice amiga de esa familia. Yo me quedaba de invitada en la
casa de ellos largas temporadas, una vez un mes, otra vez quince días,
otra vez un mes y medio, porque para entonces yo ya no tenía dinero
para pagar una pensión o un cuarto de azotea y mi vida cotidiana se
había convertido en un vagar de una parte a otra de la ciudad, a
merced del viento nocturno que corre por las calles y avenidas del DF.

Yo vivía durante el día en la Universidad haciendo mil cosas y por
la noche vivía la vida bohemia y dormía e iba desperdigando mis
escasas pertenencias en casas de amigas y amigos, mi ropa, mis libros,
mis revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo Leonora Carríngton, yo
Eunice Odio, yo Lilian Serpas (ay, pobre Lilian Serpas, tengo que hablar
de ella). Y mis amigas y amigos, por supuesto, llegaba un momento en
que se cansaban de mí y me pedían que me fuera. Y yo me iba. Yo hacía
una broma y me iba. Yo trataba de quitarle hierro al asunto y me iba.
Yo agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba un beso en la mejilla y las
gracias y me iba. Algunos maldicientes dicen que no me iba. Mienten.
Yo me iba apenas me lo decían. Tal vez, en alguna ocasión, me encerré
en el baño y derramé unas lágrimas. Algunos lenguaraces dicen que los

31

baños eran mi debilidad. Qué equivocados están. Los baños eran mi
pesadilla aunque desde septiembre de 1968 las pesadillas no me eran
extrañas. Una a todo se acostumbra. Me gustan los baños. Me gustan
los baños de mis amigas y amigos. Me gusta, como a todo ser humano,
tomar una ducha y encarar con el cuerpo limpio un nuevo día. Me
gusta, también, ducharme antes de irme a dormir. La mamá de Arturi-
to me decía: usa esa toalla limpia que he puesto para ti, Auxilio, pero
yo nunca usaba toallas. No me gusta. Prefería vestirme con la piel
mojada y que fuera mi propio calor corporal el que secara las gotitas.
Eso divertía a la gente. A mí también me divertía.

Pero hubiera podido, también, volverme loca.

32

5

Si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor.

Me reía de mis faldas, de mis pantalones cilíndricos, de mis me-
dias rayadas, de mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Príncipe
Valiente, cada día menos rubio y más blanco, de mis ojos que escruta-
ban la noche del DF, de mis orejas rosadas que escuchaban las historias
de la Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos, poster-
gaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas
camas que se desmontaban y se volvían a montar bajo el cielo estreme-
cido del DF, ese cielo que yo conocía tan bien, ese cielo revuelto e
inalcanzable como una marmita azteca bajo el cual yo me movía feliz
de la vida, con todos los poetas de México y con Arturito Belano que
tenía diecisiete años, dieciocho años, y que iba creciendo mientras yo
lo miraba. ¡Todos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir:
todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie
latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más
escindida y la más desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por
aquella intemperie y se detenía en las estatuas, en las figuras sobreco-
gidas, en los corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenían
excepto la utopía de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante
miserable. ¿Miserable? Sí, admitámoslo, bastante miserable.

Y yo estaba allí con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto
mi memoria.

33

Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de
la Facultad, vivía empotrada en el mes de septiembre del año 1968 y
podía, por tanto, verlos sin pasión, aunque a veces, afortunadamente,
jugaba con la pasión y con el amor. Porque no todos mis amantes
fueron platónicos. Yo me acosté con los poetas. No con muchos, pero
con algunos me acosté. Yo era, pese a las apariencias, una mujer y no
una santa. Y ciertamente me acosté con más de uno.

La mayoría fueron amores de una sola noche, jóvenes borrachos a
quienes arrastré hacia una cama o hacia el sillón de una habitación
apartada mientras en la habitación vecina resonaba una música
bárbara que ahora prefiero no evocar. Otros, los menos, fueron amores
desgraciados que se prolongaron más allá de una noche y más allá de
un fin de semana, y en los que mi papel fue más el de una psicotera-
peuta que el de una amante. Por lo demás, no me quejo. Con la pérdida
de mis dientes yo tenía reparos en dar o recibir besos, ¿y qué amor
puede sostenerse mucho tiempo si a una no la besan en la boca? Pero
aun así me acosté e hice el amor con ganas. La palabra es ganas. Hay
que tener ganas para hacer el amor. Hay que tener también una
oportunidad, pero sobre todo hay que tener ganas.

Al respecto hay una historia de aquellos años que tal vez no fuera
ocioso contar. Yo conocí a una muchacha en la Facultad. Fue en la
época en que me dio por el teatro. Era una muchacha encantadora.
Había terminado Filosofía. Era muy culta y muy elegante. Yo estaba
dormida en una butaca del teatro de la Facultad (un teatro práctica-
mente inexistente) y soñaba con mi infancia o con extraterrestres. Ella
se sentó a mi lado. El teatro, por supuesto, estaba vacío: en el escenario

34

un grupo lamentable ensayaba una obra de García Lorca. No sé en qué
momento me desperté. Ella entonces me dijo: ¿tú eres Auxilio Lacoutu-
re, verdad?, y me lo dijo con tanta calidez que a mí en el acto me
resultó simpática. Tenía la voz un poco ronca, el pelo negro, peinado
hacia atrás, no muy largo. Después dijo algo divertido o fui yo la que
dijo algo divertido y nos pusimos a reír, bajito, para que no nos oyera
el director, un tipo que había sido amigo mío en el 68 pero que ahora
se había convertido en un mal director de teatro y eso él lo sabía y lo
hacía estar resentido con todo el mundo. Después nos fuimos juntas a
las calles de México.

Se llamaba Elena y me invitó a un café. Dijo que tenía muchas co-
sas que decirme. Dijo que desde hacía mucho tiempo tenía ganas de
conocerme. Al salir de la Facultad me di cuenta de que era coja. No
muy coja, pero evidentemente era coja. Elena la filósofa. Tenía un
Volkswagen y me llevó a una cafetería de Insurgentes Sur. Yo nunca
había estado allí antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero Elena
tenía dinero y tenía muchas ganas de hablar conmigo, aunque al final
yo fui la única que habló. Ella escuchaba y se reía y parecía feliz de la
vida, pero no habló mucho. Cuando nos separamos, pensé: ¿qué era lo
que tenía que decirme?, ¿de qué quería hablar conmigo?

A partir de entonces nos solíamos encontrar cada cierto tiempo,
en el teatro o en los pasillos de la Facultad, casi siempre al atardecer,
cuando empieza a caer la noche sobre la Universidad y algunas perso-
nas no saben adonde ir ni qué hacer con sus vidas. Yo encontraba a
Elena y Elena me invitaba a tomar algo o a comer en algún restaurante
de Insurgentes Sur. Una vez me invitó a su casa, en Coyoacán, una casa

35

preciosa, chiquitita pero preciosa, muy femenina y muy intelectual,
llena de libros de filosofía y de teatro, porque Elena pensaba que la
filosofía y el teatro estaban muy relacionados. Una vez me habló de
eso, aunque yo apenas le entendí una palabra. Para mí el teatro estaba
relacionado con la poesía, para ella con la filosofía, cada loco con su
tema. Hasta que de repente la dejé de ver. No sé cuánto tiempo pasó.
Meses, tal vez. Por supuesto, yo pregunté a algunas secretarias de la
Facultad qué había sido de Elena, si estaba enferma o de viaje, si sabían
algo de ella, y nadie supo darme una respuesta convincente. Una tarde
decidí ir a su casa pero me perdí. ¡Era la primera vez que me pasaba
una cosa semejante! ¡Desde septiembre de 1968 yo no me había perdido
ni una sola vez en el laberinto del DF! Antes sí, antes solía perderme,
no muy a menudo, pero solía perderme. Después ya no. Y ahora estaba
allí, buscando su casa y no la encontraba y entonces me dije aquí pasa
algo raro, Auxilio, nena, abre los ojos y fíjate en los detalles, no sea que
se te pase por alto lo más importante de esta historia. Y eso fue lo que
hice. Abrí los ojos y vagué por Coyoacán hasta las once y media de la
noche, cada vez más perdida, cada vez más ciega, como si la pobre
Elena se hubiera muerto o nunca hubiera existido.

Así pasó un tiempo. Yo dejé mi puesto de achichincle teatral. Yo
volví con los poetas y mi vida tomó un rumbo que para qué explicarlo.
Lo único cierto es que yo dejé de ayudar a ese director veterano del 68,
no porque la puesta en escena me pareciera mala, que lo era, sino por
hastío, porque necesitaba respirar y vagabundear, porque mi espíritu
me pedía otro tipo de desazón.

Y un día, cuando menos lo esperaba, volví a encontrar a Elena.

36

Fue en la cafetería de la Facultad. Yo estaba allí, improvisando una
encuesta sobre la belleza de los estudiantes, y de golpe la vi, en una
mesa apartada, en un rincón, y aunque al principio me pareció la
misma de siempre, conforme me fui acercando, un acercamiento que
no sé por qué dilaté deteniéndome en cada mesa y manteniendo
conversaciones cortas y más bien bochornosas, noté que algo en ella
había cambiado aunque en ese momento no pude precisar qué era lo
que había cambiado. Cuando me vio, eso lo puedo asegurar, me saludó
con el mismo cariño y la simpatía de siempre. Estaba... no sé cómo
decirlo. Tal vez más delgada, pero en realidad no estaba más delgada.
Tal vez más demacrada, aunque en realidad no estaba más demacrada.
Tal vez más callada, pero me bastaron tres minutos para darme cuenta
de que tampoco estaba más callada. Puede que tuviera los párpados
hinchados. Puede que tuviera la cara entera un poco más hinchada,
como si estuviera tomando cortisona. Pero no. Mis ojos no me podían
engañar: era la misma de siempre.

Esa noche no me separé de ella. Estuvimos un rato en la cafetería
que poco a poco se fue vaciando de estudiantes y profesores y al final
sólo quedamos las dos y la mujer de la limpieza y un hombre de
mediana edad, un tipo muy simpático y muy triste que atendía la barra.
Después nos levantamos (ella dijo que la cafetería a esa hora le parecía
siniestra; yo me callé mi opinión, pero ahora no veo por qué no he de
decirla: la cafetería a esa hora me parecía magnífica, usada y majestuo-
sa, pobre y libérrima, penetrada por los últimos centelleos del sol del
valle, una cafetería que me pedía con un susurro que me quedara allí
hasta el final y leyera un poema de Rimbaud, una cafetería por la que
valía la pena llorar) y nos metimos en su auto y ella dijo, cuando ya

37

llevábamos un buen trecho recorrido, que me iba a presentar a un tipo
extraordinario, eso dijo, extraordinario, Auxilio, dijo, quiero que lo
conozcas y que luego me des tu opinión, aunque yo en el acto me di
cuenta de que mi opinión no le interesaba en lo más mínimo. Y tam-
bién dijo: después de que te lo presente, te vas, que necesito hablar con
él a solas. Y yo dije claro, Elena, cómo no. Tú me lo presentas y luego
yo me voy. A buen entendedor, pocas palabras. Además esta noche
tengo que hacer. ¿Qué tienes que hacer?, dijo ella. Tengo que ver a los
poetas de la calle Bucareli, dije yo. Y entonces nos reímos como tontas
y casi estrellamos el coche, pero yo en mi fuero interno iba pensando y
pensando y cada vez que pensaba veía que Elena no estaba bien, sin
poder precisar qué era, objetivamente, lo que me hacía verla así.

Y en ésas llegamos a un local de la Zona Rosa, una especie de tas-
ca cuyo nombre he olvidado pero que estaba en la calle Varsovia y que
se especializaba en quesos y vinos, era la primera vez que yo iba a un
sitio así, quiero decir a un sitio tan caro, y la verdad es que me entró de
repente un apetito tremendo, porque yo soy flaca entre las flacas, pero
cuando se trata de comer soy capaz de comportarme como la glotona
irredenta del Cono Sur, como la Emily Dickinson de la bulimia, más
todavía si te ponen sobre la mesa una variedad de quesos que es de no
creerlo, y una variedad de vinos que te hacen temblar de los pies a la
cabeza. No sé qué cara debí de poner, pero Elena se compadeció de mí
y me dijo quédate a comer con nosotros, aunque por lo bajo me dio un
codazo que significaba: quédate a comer con nosotros pero luego te vas
con viento fresco. Y yo me quedé a comer con ellos y a beber con ellos
y probé unos quince quesos diferentes y me bebí una botella de Rioja y
conocí al hombre extraordinario, un italiano que estaba de paso por

38

México y que en Italia era amigo, eso decía, de Giorgio Strehler, y al
que le caí simpática o eso deduzco ahora, porque cuando dije que me
tenía que ir por primera vez, él dijo quédate, Auxilio, qué prisa tienes, y
cuando dije que me tenía que ir por segunda vez, él dijo no te vayas,
mujer de conversación portentosa (lo dijo tal cual), la noche es joven, y
cuando dije que me tenía que ir por tercera vez, él dijo basta ya de
tantos remilgos, Auxilio, ¿acaso Elena y yo te hemos ofendido?, y
entonces Elena me dio otro codazo, por debajo de la mesa, y su voz
serenísima y bien timbrada dijo quédate, Auxilio, luego yo te doy un
aventón a donde tengas que ir, y yo los miraba y asentía, extasiada de
queso y vino, y ya no sabía qué hacer, si marcharme o no marcharme,
si la promesa de Elena quería decir lo que quería decir o quería decir
otra cosa. Y en ese dilema decidí que lo mejor que podía hacer era
quedarme callada y escuchar. Y eso hice.

El italiano se llamaba Paolo. Con eso creo que ya está dicho todo.
Había nacido en un pueblito cercano a Turín, medía un metro ochenta
por lo menos, tenía el pelo castaño y largo, y también tenía una barba
enorme, y Elena y cualquier otra mujer se podía perder sin ningún
problema entre sus brazos. Era un estudioso del teatro moderno, pero
a México no había venido a estudiar ninguna manifestación teatral. De
hecho, en México lo único que hacía era esperar un visado y una fecha
para viajar a Cuba a entrevistar a Fidel Castro. Ya llevaba mucho
tiempo esperando. Una vez le pregunté por qué se tardaban tanto. Me
dijo que los cubanos lo estaban, primero, estudiando a él. No cualquie-
ra se podía acercar a Fidel Castro.

Ya había estado un par de veces en Cuba y eso, según decía, y Ele-

39

na corroboraba sus palabras, lo hacía sospechoso a la policía mexicana,
pero yo nunca vi a ningún policía merodeando a su alrededor. Si los
vieras, me dijo Elena, es que serían malos policías y a Paolo lo vigilan
agentes de la secreta. Lo que era, obviamente, un punto más a mi favor,
pues es público y notorio que los policías de la secreta son los que más
se parecen a sí mismos. Un policía de tráfico, por ejemplo, si le quitas
el uniforme, puede parecer un obrero e incluso algunos parecen líderes
obreros, pero un policía de la secreta siempre será semejante a un
policía de la secreta.

Desde aquella noche nos hicimos amigos. Los sábados y domin-
gos íbamos los tres a ver teatro gratis a la Casa del Lago. A Paolo le
gustaba ver a los grupos aficionados que trabajaban en el teatro al aire
libre. Elena se sentaba en el medio y ponía su cabeza en el brazo de
Paolo y no tardaba en quedarse dormida. A Elena no le gustaban los
actores amateurs. Yo me sentaba a la derecha de Elena y la verdad es
que poca atención prestaba a lo que pasaba encima del escenario pues
todo el rato me la pasaba mirando disimuladamente a ver si sorprendía
a un agente de la secreta. Y la verdad es que descubrí no a uno sino a
varios. Cuando se lo dije a Elena, ésta se echó a reír. No puede ser,
Auxilio, me dijo, pero yo sabía que no estaba equivocada. Luego
comprendí la verdad. La Casa del Lago, los sábados y domingos, se
llenaba literalmente de espías, pero no todos iban detrás de las huellas
de Paolo, la mayoría estaba allí vigilando a otras personas. A algunas
de esas personas las conocíamos de la Universidad o de los grupos
teatrales independientes y las saludábamos. A otros no los conocíamos
de nada y sólo podíamos imaginar y compadecer el itinerario que iban
a seguir ellos y sus perseguidores.

40

No tardé en darme cuenta de que Elena estaba muy enamorada de
Paolo. ¿Qué harás cuando se vaya finalmente a Cuba?, le pregunté un
día. No lo sé, dijo, y en su carita de niña mexicana solitaria creí ver un
brillo o una desolación que ya había visto otras veces y que nunca traía
nada bueno. El amor nunca trae nada bueno. El amor siempre trae algo
mejor. Pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer, si vives en este
continente que en mala hora encontraron los españoles, que en mala
hora poblaron esos asiáticos despistados.

Eso pensaba yo encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta
planta de la Facultad de Filosofía y Letras en septiembre de 1968.
Pensaba en los asiáticos que cruzaron el Estrecho de Behring, pensaba
en la soledad de América, pensaba en lo curioso que es emigrar hacia el
este y no hacia el oeste. Porque yo soy tonta y no sé nada de este tema,
pero nadie me va a negar en esta hora convulsa que emigrar hacia el
este es como emigrar hacia la noche más negra. Eso pensaba. Sentada
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la vista perdida en las
manchas del techo. Hacia el este. Hacia el lugar de donde viene la
noche. Pero luego pensé: también ése es el lugar de donde viene el sol.
Depende de la hora en que los peregrinos iniciaran la marcha. Y
entonces me di un golpe en la frente (un golpe débil, porque mis
fuerzas, después de tantos días sin comer, eran escasas) y vi a Elena
caminando por una calle solitaria de la colonia Roma, vi a Elena
caminando en dirección este, hacia la noche más negra, sola, cojeando,
bien vestida, la vi y le grité ¡Elena!, pero de mis labios no salió sonido
alguno.

Y Elena se volvió hacia mí y me dijo que no sabía lo que iba a

41

hacer. Tal vez viajar a Italia, dijo. Tal vez esperar que él viniera otra vez
a México. No sé, me dijo sonriendo, y yo supe que ella sabía muy bien
lo que iba a hacer y que no le importaba. El italiano, por su parte, se
dejaba querer y pasear por el DF. Ya no recuerdo a cuántos lugares
fuimos juntos, a la Villa, a Coyoacán, a Tlatelolco (allí yo no fui, fue él y
Elena, yo no pude ir), a las faldas del Popocatépetl, a Teotihuacán, y en
todas partes el italiano era feliz y Elena también era feliz y yo era feliz
porque a mí siempre me ha gustado pasear y estar en compañía de
gente que es feliz.

Un día, en la Casa del Lago, incluso nos encontramos con Arturito
Belano. Yo se lo presenté a Elena y a Paolo. Yo les dije que era un poeta
chileno de dieciocho años. Yo les expliqué que no sólo escribía poesía
sino también teatro. Paolo dijo qué interesante. Elena no dijo nada
porque a Elena, a esas alturas, ya sólo le parecía interesante su relación
con Paolo. Nos fuimos a tomar café a un sitio que se llamaba El Princi-
pio de México y que estaba (lo cerraron hace tiempo) en la calle Tokio.
No sé por qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 o 1972. Y lo más
curioso es que la recuerdo desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya,
desde mi vagón de metro que sangra, desde mi inmenso día de lluvia.
Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofía y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar
todos los tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture, que no son
muchos, pero que son.

Y recuerdo que Arturo y el italiano hablaron de teatro, del teatro
de Latinoamérica, y que Elena pidió un capuchino y que estaba más
bien silenciosa, y que yo me puse a mirar las paredes y el suelo de El

42

Principio de México pues enseguida noté algo raro, a mí no me pasan
desapercibidas ciertas cosas, era como un ruido, un viento o un suspiro
que corría a intervalos irregulares por los cimientos de la cafetería. Y
así fueron pasando los minutos, con Arturo y Paolo hablando de teatro,
con Elena silenciosa y conmigo que giraba la cabeza a cada rato
siguiendo las estelas de los ruidos que estaban socavando no ya los
cimientos de El Principio de México sino de la ciudad entera, como si
me avisaran con algunos años de anticipación o con algunos siglos de
retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza doble
del silencio y de la catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosími-
les suelen ser los heraldos. Los ruidos inverosímiles y las nubes. Y
entonces Paolo dejó de hablar con Arturo y dijo que aquella mañana le
había llegado la visa para viajar a Cuba. Y eso fue todo. Cesaron los
ruidos. Se rompió el pensativo silencio. Nos olvidamos del teatro
latinoamericano, incluso Arturo, que no olvidaba nada de buenas a
primeras aunque el teatro que él prefería no era precisamente el
latinoamericano sino el de Beckett y el de Jean Genet. Y nos pusimos a
hablar de Cuba y de la entrevista que Paolo le iba a hacer a Fidel Castro
y ahí acabó todo. Nos dijimos adiós en Reforma. Arturo fue el primero
en marcharse. Luego se fueron Elena y su italiano. Yo me quedé
parada, sorbiendo el aire que pasaba por la avenida, y los vi alejarse.
Elena cojeaba más que de costumbre. Yo pensé en Elena. Yo respiré. Yo
temblé. La vi cómo se alejaba cojeando al lado del italiano. Y de pronto
ya sólo la vi a ella. El italiano empezó a desaparecer, a hacerse transpa-
rente, toda la gente que caminaba por Reforma se hizo transparente.
Sólo Elena y su abrigo y sus zapatos existían para mis ojos doloridos. Y
entonces pensé: resiste, Elena. Y también pensé: alcánzala y abrázala.

43

Pero ella iba a vivir sus últimas noches de amor y yo no podía moles-
tarla.

Después de aquel día pasó mucho tiempo sin que supiera nada de
Elena. Nadie sabía nada. Uno de sus amigos me dijo: desaparecida en
combate. Otro: parece que se fue a Puebla, a casa de sus padres. Yo
sabía que Elena estaba en el DF. Un día busqué su casa y me perdí. Otro
día conseguí su dirección en la Universidad y fui en taxi pero nadie me
abrió la puerta. Volví con los poetas, volví a mi vida nocturna y olvidé
a Elena. A veces soñaba con ella y la veía cojeando por el campus
infinito de la UNAM. A veces me asomaba a la ventana de mi lavabo de
mujeres en la cuarta planta y la veía acercarse a la Facultad en medio
de un remolino de transparencias. A veces me quedaba dormida sobre
las baldosas del suelo y oía sus pasos que subían las escaleras, como si
viniera a rescatarme, como si viniera a decirme perdona por haber
tardado tanto. Y yo abría la boca, medio muerta o medio dormida, y
decía chido, Elena, una palabreja de argot mexicano que nunca utilizo
porque me parece horrible. Chido, chido, chido. Qué horrible. El argot
mexicano es masoquista. Y a veces es sadomasoquista.

44

6

El amor es así, amiguitos, lo digo yo, que fui la madre de todos los
poetas. El amor es así, el argot es así, las calles son así, los sonetos son
así, el cielo de las cinco de la mañana es así. La amistad, en cambio, no
es así. En la amistad uno nunca está solo.

Y yo fui amiga de León Felipe y de don Pedro Garfias, pero tam-
bién fui amiga de los más jóvenes, de aquellos niños que vivían en la
soledad del amor y en la soledad del argot.

Uno de ellos era Arturito Belano.

Yo lo conocí y fui su amiga y él fue mi poeta joven favorito o mi
poeta joven preferido, aunque él no era mexicano y la denominación
«poeta joven» o «joven poesía» o «nueva generación» se empleaba
básicamente para referirse a los jóvenes mexicanos que intentaban
tomar el relevo de Pacheco o del conspicuo griego de Guanajuato o del
gordito aquel que trabajaba en la Secretaría de Gobernación a la espera
de que el gobierno mexicano le diera alguna embajada o algún consu-
lado o de los Poetas Campesinos, que ya no recuerdo si eran tres o
cuatro o cinco charros del apocalipsis nerudiano, y Arturo Belano, pese
a ser el más joven de todos o el más joven durante un tiempo, no era
mexicano y por ende no entraba en la denominación «poeta joven» ni
«joven poesía», una masa informe pero viva cuya meta era sacudir la
alfombra o la tierra feraz en donde pastaban como estatuas Pacheco y
el griego de Guanajuato o Aguascalientes o Irapuato, y el gordito a

45

quien el paso del tiempo había convertido en obsecuente gordo seboso
(como pasa a menudo con los poetas), y los Poetas Campesinos cada
día más y mejor instalados (pero qué digo, aposentados, atornillados,
enraizados desde el principio de su tiempo) en la burocracia (adminis-
trativa y literaria). Y lo que los poetas jóvenes o la nueva generación
pretendía era mover el piso y llegado el momento destruir esas esta-
tuas, salvo la de Pacheco, el único que parecía escribir de verdad, el
único que no parecía funcionario. Pero en el fondo ellos también
estaban contra Pacheco. En el fondo ellos tenían necesariamente que
estar contra todos. Así que cuando yo les decía pero si José Emilio es
encantador, es tiernísimo, es fascinante, y además de eso es un verda-
dero caballero, los poetas jóvenes de México (y Arturito entre ellos,
pero Arturito no era uno de ellos) me miraban como diciendo qué dice
esta loca, qué dice esta estantigua salida directamente del infierno del
lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y
Letras, y ante miradas así una generalmente no sabe qué argüir, salvo
yo, claro, que era la madre de todos ellos y que nunca me arredraba.

Una vez les conté una historia que se la había oído contar a José
Emilio: si Rubén Darío no hubiera muerto tan joven, antes de cumplir
los cincuenta, seguramente Huidobro lo hubiera llegado a conocer, más
o menos de similar manera a como Ezra Pound conoció a W. B. Yeats.
Imagínenlo: Huidobro de secretario de Rubén Darío. Pero los jóvenes
poetas eran jóvenes y no sabían calibrar la importancia que tuvo para
la poesía en lengua inglesa (y en realidad para la poesía de todo el
mundo) el encuentro entre el viejo Yeats y el joven Pound, y por lo
tanto tampoco se daban cuenta de la importancia que hubiera tenido el
hipotético encuentro entre Darío y Huidobro, la posible amistad, el

46

abanico de posibilidades perdidas para la poesía de nuestra lengua.
Porque, digo yo, Darío le habría enseñado mucho a Huidobro, pero
Huidobro también le habría enseñado cosas a Darío. La relación entre
el maestro y el discípulo es así: aprende el discípulo y también aprende
el maestro. Y puestos a suponer: yo creo, y Pacheco también lo creía (y
ahí reside una de las grandezas de José Emilio, en su inocente entu-
siasmo), que Darío hubiera aprendido más, y hubiera sido capaz de
poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la
vanguardia pero sí una cosa cercana a la vanguardia, digamos una isla
entre el modernismo y la vanguardia, una isla que ahora llamamos la
isla inexistente, palabras que jamás fueron, y que sólo pudieron ser (y
ya es mucho suponer) tras el encuentro imaginario entre Darío y
Huidobro, y el propio Huidobro tras su fructífero encuentro con Darío
hubiera sido capaz de fundar una vanguardia más vigorosa aún, una
vanguardia que ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de
haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la
vida. Eso les decía yo a los poetas jóvenes de México (y a Arturito
Belano) cuando hablaban mal de José Emilio, pero ellos no me escu-
chaban o escuchaban sólo la parte anecdótica de la historia, los viajes
de Darío y los viajes de Huidobro, las estancias en hospitales, una salud
distinta, no condenada a apagarse prematuramente como se apagan
tantas cosas en Latinoamérica.

Y entonces yo me quedaba callada y ellos seguían hablando (mal)
de los poetas de México a los que les iban a dar en la madre y yo me
ponía a pensar en los poetas muertos como Darío y Huidobro y en los
encuentros que nunca sucedieron. La verdad es que nuestra historia
está llena de encuentros que nunca sucedieron, no tuvimos a nuestro

47

Pound ni a nuestro Yeats, tuvimos a Huidobro y a Darío. Tuvimos lo
que tuvimos.

E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar
menos yo, algunas noches mis amigos parecían encarnar por un
segundo a aquellos que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica
muertos a los cinco o a los diez años, los poetas muertos a los pocos
meses de nacer. Era difícil, y además era o parecía inútil, pero algunas
noches de luces violáceas yo veía en sus rostros las caritas de los bebés
que no crecieron. Yo veía a los angelitos que en Latinoamérica entie-
rran en cajas de zapatos o en pequeños ataúdes de madera pintados de
blanco. Y a veces me decía: estos muchachos son la esperanza. Pero
otras veces me decía: qué van a ser la esperanza, qué van a ser la
espumeante esperanza estos jóvenes borrachines que sólo saben hablar
mal de José Emilio, estos jóvenes briagos duchos en el arte de la
hospitalidad pero no en el de la poesía.

Y entonces los jóvenes poetas de México se ponían a recitar con
sus voces profundas pero irremisiblemente juveniles y los versos que
ellos recitaban se iban con el viento por las calles del DF y yo me ponía
a llorar y ellos decían Auxilio está borracha, ilusos, mucho alcohol hace
falta para que yo me emborrache, decían está llorando porque la dejó
fulanito, y yo los dejaba decir lo que quisieran. O me peleaba con ellos.
O los insultaba. O me levantaba de mi silla y me iba sin pagar, porque
yo nunca o casi nunca pagaba. Yo era la que veía el pasado y las que
ven el pasado nunca pagan. También veía el futuro y ésas sí que pagan
un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y para
mí que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie

48

se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que
nunca serían poetas.

Yo me iba y parecía que no pagaba. No pagaba porque veía el tor-
bellino del pasado que pasaba como una exhalación de aire caliente
por las calles del DF rompiendo los cristales de los edificios. Pero yo
también veía el futuro desde mi caverna abolida del lavabo de mujeres
de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi vida. O sea que
me iba y pagaba, ¡aunque nadie se diera cuenta! Yo pagaba mi cuenta y
pagaba la cuenta de los jóvenes poetas de México y la cuenta de los
alcohólicos anónimos del bar en que estuviéramos. Y me iba trastabi-
llando por las calles de México, siguiendo a mi sombra esquiva, sola y
llorosa, sintiendo lo que probablemente podría sentir la última uru-
guaya sobre el planeta Tierra, aunque yo no era la última, qué presun-
ción, y los cráteres iluminados por cientos de lunas que recorría no
eran los de la Tierra sino los de México, que parece lo mismo pero no
es lo mismo.

Y una vez sentí que alguien me seguía. No sé dónde estábamos.
Puede que en una cantina de los alrededores de La Villa o puede que en
algún cubil de la colonia Guerrero. No lo recuerdo. Sólo sé que seguí
caminando, abriéndome paso entre los escombros, sin prestar dema-
siada atención a las pisadas que iban detrás de mis pisadas, hasta que
de pronto el sol nocturno se apagó, dejé de llorar, volví a la realidad
con un escalofrío y comprendí que aquel que me seguía apetecía mi
muerte. O mi vida. O mis lágrimas que asperjaban esa realidad odiosa
como nuestra lengua a menudo adversa. Y entonces me detuve y esperé
y los pasos que iban tras mis pasos se detuvieron y esperaron y yo miré

49

las calles en busca de alguien conocido o desconocido tras el cual salir
gritando y cogerme de su brazo y pedirle que me acompañara a una
estación de metro o hasta que yo encontrara un taxi, pero no vi a nadie.
O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y luego abrí los ojos y vi las paredes
de baldosas blancas del lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y luego
volví a cerrar los ojos y oí el viento que barría el campus de la Facultad
de Filosofía y Letras con una meticulosidad digna de mejor empeño. Y
pensé: así es la Historia, un cuento corto de terror. Y cuando abrí los
ojos una sombra se despegó de una pared, en la misma acera, a unos
diez metros, y comenzó a avanzar hacia donde yo estaba, y yo metí la
mano en mi cartera, qué digo cartera, en mi morral oaxaqueño, y
busqué mi navaja, la que siempre llevaba conmigo en previsión de
alguna catástrofe urbana, pero las puntas de mis dedos, mis yemas que
ardían, sólo palparon papeles y libros y revistas y hasta ropa interior
limpia (lavada a mano y sin jabón, sólo con agua y voluntad en uno de
los lavamanos de esa cuarta planta ubicua como una pesadilla), pero
no la navaja, ay, amiguitos, otro terror recurrente y mortalmente
latinoamericano: buscar tu arma y no hallarla, buscarla en donde la has
dejado y no hallarla.

Y así nos va.

Y así me pudo ir a mí. Pero cuando la sombra que quería mi
muerte y si no mi muerte al menos mi dolor y mi humillación comenzó
a avanzar hacia el portal en donde yo me había ocultado, otras sombras
aparecieron por aquella calle que hubiera podido convertirse en el
resumen de mis calles del terror y me llamaron: Auxilio, Auxilio,
Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ¿dónde te has metido?

50

Y en esas voces que me llamaban reconocí la voz del melancólico e
inteligente Julián Gómez y la otra voz, la más risueña, era la de Arturito
Belano, dispuesto como siempre a la pelea. Y entonces la sombra que
buscaba mi aflicción se detuvo, miró hacia atrás y luego siguió avan-
zando, y pasó a mi lado, un tipo común y corriente de mexicano salido
del tártaro, y junto con él pasó un aire tibio y ligeramente húmedo que
evocaba geometrías inestables, que evocaba soledades, esquizofrenias y
carnicerías, y ni siquiera me miró el perfecto hijo de la chingada.

Después nos fuimos al centro, los tres juntos, y Julián Gómez y
Arturito Belano seguían hablando de poesía, y en el Encrucijada
Veracruzana se nos unieron dos o tres poetas más, o tal vez sólo
periodistas o futuros maestros de prepa, y todos seguían hablando de
poesía, de nueva poesía, pero yo no hablaba, yo escuchaba los latidos
de mi corazón, impresionada por la sombra que había pasado a mi
lado y de la que no había dicho ni una sola palabra, y no me di cuenta
cuando el diálogo se trocó en discusión y la discusión en gritos e
insultos. Después nos echaron del bar. Después nos pusimos a caminar
por las calles vacías del DF de las cinco de la mañana y uno a uno nos
fuimos desperdigando, cada uno a su casa, también yo, que por aque-
llas fechas tenía un cuarto de azotea en la colonia Roma Norte, en la
calle Tabasco, y como Arturito Belano vivía en la colonia Juárez, en la
calle Versalles, pues nos fuimos caminando juntos, aunque según el
manual de los cortapalos él debía torcer al oeste, en dirección a la
Glorieta de Insurgentes o la Zona Rosa, pues vivía justo en la esquina
de Versalles con Berlín, mientras que yo debía seguir hacia el sur. Pero
Arturito Belano prefirió desviarse un poco de su camino y hacerme
compañía.

51

Y a esas horas de la noche pues la verdad es que ninguno de los
dos estábamos muy dicharacheros, y pese a que ocasionalmente
hablábamos de la bronca en el Encrucijada Veracruzana, más que nada
caminábamos y respirábamos, como si con la madrugada el aire del DF
se hubiera purificado, hasta que de pronto, con su voz más despreocu-
pada, Arturito dijo que se había preocupado por mí en aquel tugurio de
La Villa (ergo fue en La Villa), y entonces yo le pregunté por qué y él
dijo que porque había visto, él también, angelito mío, la sombra que
iba tras mi sombra, y yo muy suelta de cuerpo lo miré, me llevé una
mano a la boca y le dije: era la sombra de la muerte. Entonces él se rió,
porque no creía en la sombra de la muerte, pero su risa, aunque
descreída, en modo alguno fue ofensiva. Su risa era como si dijera qué
pasó, Auxilio, qué mala onda con la sombra esa. Y yo volví a llevarme
la mano a la boca y me detuve y le dije: si no hubiera sido por Julián y
por ti yo ahora estaría muerta. Y Arturito me escuchó y se puso a
caminar. Y yo me puse a caminar a su lado. Así, sin darnos cuenta,
deteniéndonos y hablando o caminando en silencio, llegamos hasta el
portal del edificio en donde yo vivía. Y eso fue todo.

Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolu-
ción y yo fui la única, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la
estación de autobuses, pues Arturito Belano se marchó por tierra, un
viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos
los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente
absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y cuando
Arturito se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos adiós con
la mano, no sólo su madre lloró, yo también lloré, inexplicablemente,
se me llenaron los ojos de lágrimas, corno si ese muchacho también

52

fuera hijo mío y temiera que aquélla fuera la última vez que lo iba a
ver.

Esa noche dormí en casa de su familia, más que nada para hacerle
compañía a su mamá, y recuerdo que estuvimos hablando hasta tarde
de cosas de mujeres aunque mis temas de conversación no son pro-
piamente los típicos de las mujeres; hablamos de los hijos que crecen y
salen a jugar al ancho mundo, hablamos de la vida de los hijos que se
separan de sus padres y salen en busca de lo desconocido al ancho
mundo. Después hablamos del ancho mundo en su mismidad. Un
ancho mundo que para nosotras no era, en realidad, tan ancho. Y
después la mamá de Arturo me tiró los naipes del tarot y me los leyó y
dijo que mi vida iba a cambiar y yo dije qué bueno, oye, no sabes lo
bien que me vendría un cambio en este momento. Y después yo
preparé café, no sé qué hora sería pero era muy tarde y las dos debía-
mos de estar cansadas aunque no lo dejáramos traslucir, y cuando
volví a la sala me encontré a la madre de Arturo tirando las cartas ella
sola, sobre una mesita enana que había en la sala, y sin decir nada me
quedé un momento observándola, allí estaba ella, sentada en el sofá y
con un gesto de concentración en la cara (aunque detrás de la concen-
tración era dable ver también un poco de perplejidad), mientras sus
manos pequeñas movían las cartas como si estuvieran desgajadas del
cuerpo. Se estaba tirando el tarot a sí misma, de eso me di cuenta
enseguida, y lo que salía en las cartas era terrible, pero eso no era lo
importante. Lo importante era algo un poco más difícil de discernir. Lo
importante era que ella estaba sola y que me aguardaba, lo importante
era que no temía.

53

Aquella noche me hubiera gustado ser más inteligente de lo que
soy. Me hubiera gustado ser capaz de consolarla. En cambio lo único
que pude hacer fue llevarle el café y decirle que no se preocupara, que
todo iba a ir bien.

A la mañana siguiente me fui, aunque por aquellas fechas no tenía
adonde ir, salvo a la Facultad y a los bares y a las cafeterías y a las
cantinas de siempre, pero igual me fui, no me gusta abusar.

54

7

Cuando Arturo regresó a México, en enero de 1974, ya era otro.
Allende había caído y él había cumplido con su deber, eso me lo contó
su hermana, Arturito había cumplido y su conciencia, su terrible
conciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada de que
reprocharse.

Cuando Arturo regresó a México para todos sus antiguos amigos
era ya un desconocido, menos para mí. Porque yo nunca dejé de
aparecer por su casa para enterarme de noticias suyas. Yo siempre
estuve allí. Discretamente. Ya no me quedaba a alojar en su casa, sólo
pasaba, me estaba un ratito de plática con su madre o con su hermana
(con su padre no porque no me quería) y luego me iba y no volvía
hasta al cabo de un mes. Así supe de sus aventuras en Guatemala, en El
Salvador (en donde se quedó bastante tiempo en casa de su amigo
Manuel Sorto, que también había sido amigo mío), en Nicaragua, en
Costa Rica, en Panamá. En Panamá se había peleado con un negro
panameño por un quítame allá esta verja. Ay, ¡cómo nos reímos con su
hermana tras esta carta! El negro, según Arturo, medía 1, 90 y debía de
pesar cien kilos y él medía 1, 76 y no pasaba de los sesenta y cinco
kilos. Después tomó un barco en Cristóbal y el barco lo llevó por el
océano Pacífico hasta Colombia, Ecuador, Perú y finalmente Chile.

Me encontré a su hermana y a su madre en la primera manifesta-
ción que se hizo en México tras el golpe. Por entonces no sabían nada

55

de Arturo y todas nos temíamos lo peor. Recuerdo esa manifestación,
puede que fuera la primera que se hizo en Latinoamérica por la caída
de Allende. Allí vi algunas caras conocidas del 68 y vi a algunos irre-
ductibles de la Facultad y sobre todo vi a jóvenes mexicanos generosos.
Pero también vi algo más: vi un espejo y yo metí la cabeza dentro del
espejo y vi un valle enorme y deshabitado y la visión del valle me llenó
los ojos de lágrimas, entre otras razones porque por aquellos días no
paraba de llorar por las cuestiones más nimias. El valle que vi, sin
embargo, no era una cuestión nimia. No sé si era el valle de la felicidad
o el valle de la desdicha. Pero lo vi y entonces me vi a mí misma
encerrada en el lavabo de mujeres y recordé que allí había soñado con
el mismo valle y que al despertar de ese sueño o pesadilla me había
puesto a llorar o tal vez fueron las lágrimas las que me despertaron. Y
en ese septiembre de 1973 aparecía el sueño de septiembre de 1968 y
eso seguro que quería decir algo, estas cosas no pasan por casualidad,
nadie sale indemne de las concatenaciones o permutaciones o disposi-
ciones del azar, tal vez Arturito ya esté muerto, pensé, tal vez este valle
solitario sea la figuración del valle de la muerte, porque la muerte es el
báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su
báculo. Pero entonces la madre de Arturo me tomó del brazo (yo
estaba como traspuesta) y avanzamos todas juntas gritando el pueblo
unido, jamás será vencido, ay, de recordarlo se me caen las lágrimas
otra vez.

Dos semanas después hablé con su hermana por teléfono y me di-
jo que Arturo estaba vivo. Respiré. Qué alivio. Pero debía seguir. Yo era
la madre caminante. La transeúnte. La vida me embarcó en otras
historias.

56

Una noche, mientras observaba acodada en un mar de tequila
cómo un grupo de amigos intentaba romper una piñata en un jardín de
una casa de la colonia Anzures, se me ocurrió que aquellas fechas eran
las más idóneas para volverlos a llamar. Me contestó su hermana con
una voz adormilada. Feliz navidad, le dije. Feliz navidad, me dijo ella.
Luego me preguntó dónde estaba. Con gente amiga, dije. ¿Y Arturo?
Volverá a México el mes que viene, me dijo. ¿Qué día?, dije yo. No lo
sabemos, dijo ella. Me gustaría ir al aeropuerto, dije yo. Luego nos
quedamos las dos calladas escuchando el ruido de fiesta que venía del
patio de la casa en donde yo estaba. ¿Te encuentras bien?, dijo su
hermana. Me encuentro rara, dije yo. Bueno, eso en ti es normal, dijo
ella. Tan normal no, dije yo, la mayoría de las veces me encuentro de lo
más bien. La hermana de Arturo se quedó un rato en silencio y luego
dijo que en realidad la que se sentía rara era ella. ¿Y eso por qué?, dije
yo. La pregunta era pura retórica. La verdad es que ambas teníamos
motivos más que suficientes para sentirnos raras. No recuerdo su
respuesta. Nos volvimos a desear una feliz navidad y luego colgamos.

Pocos días después, en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya
era otro.

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo había
cambiado o había crecido o había cambiado y crecido al mismo
tiempo. Quiero decir: la gente, sus amigos, lo empezaron a mirar como
si fuera otro aunque él fuera el mismo de siempre. Quiero decir: todos
esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las
últimas noticias del Horror, pero él se mantenía en silencio como si lo
que esperaban los demás se hubiera transmutado en un lenguaje

57

incomprensible o le importara un carajo.

Y entonces sus mejores amigos dejaron de ser los poetas jóvenes
de México, todos mayores que él, y comenzó a salir con los poetas
jovencísimos de México, todos menores que él, chavitos de dieciséis
años, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que parecían salidos del gran
orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofía y Letras,
seres de carne y hueso a los que yo veía a veces asomados a las venta-
nas de las cafeterías y bares de Bucareli y cuya sola visión me provoca-
ba escalofríos, como si no fueran de carne y hueso, una generación
salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco, como hormigas o
como cigarras o como pus, pero que no había estado en Tlatelolco ni
en las luchas del 68, niños que cuando yo estaba encerrada en la
Universidad en septiembre del 68 ni siquiera habían empezado a
estudiar la prepa. Y ésos eran los nuevos amigos de Arturito. Y yo no
fui inmune a su belleza. Yo no soy inmune a ningún tipo de belleza.
Pero me di cuenta (al mismo tiempo que temblaba al verlos) de que su
lenguaje era otro, distinto al mío, distinto al de los jóvenes poetas, lo
que ellos decían, pobres pajaritos huérfanos, no lo podía entender José
Agustín, el novelista de la onda, ni los jóvenes poetas que querían darle
en la madre a José Emilio Pacheco, ni José Emilio, que soñaba con el
encuentro imposible entre Darío y Huidobro, nadie podía entenderlos,
sus voces que no oíamos decían: no somos de esta parte del DF, veni-
mos del metro, de los subterráneos del DF, de la red de alcantarillas,
vivimos en lo más oscuro y en lo más sucio, allí donde el más bragado
de los jóvenes poetas no podría hacer otra cosa más que vomitar.

Bien pensado, fue normal que Arturo se uniera a ellos y se alejara

58

paulatinamente de sus viejos amigos. Ellos eran los niños de la alcanta-
rilla y Arturo siempre había sido un niño de la alcantarilla.

Uno de sus viejos amigos, sin embargo, no se alejó de él. Ernesto
San Epifanio. Yo conocí primero a Arturo, luego conocí a Ernesto San
Epifanio una noche radiante del año 1971. Por entonces Arturo era el
más joven del grupo. Luego llegó Ernesto, que era un año o unos meses
más joven que él, y Arturito perdió ese sitial equívoco y brillante. Pero
entre ellos no hubo envidias de ninguna clase y cuando Arturo volvió
de Chile, en enero de 1974, Ernesto San Epifanio siguió siendo su
amigo.

Lo que pasó entre ellos es bien curioso. Y yo soy la única que
puede contarlo. Ernesto San Epifanio por aquellos días andaba como si
estuviera enfermo. Casi no comía y se estaba quedando en los huesos.

Por las noches, esas noches del DF cubiertas por sucesivas sába-
nas de lino, sólo bebía y apenas hablaba con nadie y cuando salíamos a
la calle miraba para todos los lados como si tuviera miedo de algo. Pero
cuando los amigos le preguntaban qué ocurría él no decía nada o
contestaba con alguna cita de Oscar Wilde, uno de sus escritores
favoritos, pero incluso en ese punto, en el de la ingeniosidad, su fuerza
había languidecido y en sus labios una frase de Wilde más que hacer
pensar concitaba un sentimiento de perplejidad y conmiseración. Una
noche le di noticias de Arturo (yo había hablado con su madre y con su
hermana) y él me escuchó como si vivir en el Chile de Pinochet no
fuera, en el fondo, una mala idea.

Los primeros días, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado

59

en su casa, casi sin pisar la calle, y para todos, menos para mí, fue
como si no hubiera vuelto de Chile. Pero yo fui a su casa y hablé con él
y supe que había estado preso, ocho días, y que aunque no fue tortura-
do se comportó como un valiente. Y se lo dije a sus amigos. Les dije:
Arturito ha vuelto y orné su retorno con colores tomados de la paleta
de la poesía épica. Y cuando Arturito, una noche, apareció finalmente
por la cafetería Quito, en Bucareli, sus antiguos amigos, los poetas
jóvenes, lo miraron con una mirada que ya no era la misma. ¿Por qué
no era la misma? Pues porque para ellos Arturito ahora estaba instala-
do en la categoría de aquellos que han visto a la muerte de cerca, en la
subcategoría de los tipos duros, y eso, en la jerarquía de los machitos
desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardín de medallas
indesdeñable.

En el fondo, también se ha de decir, nadie se lo tomaba al pie de
la letra. Es decir: la leyenda había partido de mis labios, mis labios
ocultos por el dorso de mi mano, y aunque en esencia todo lo que yo
había dicho de él cuando él permanecía encerrado en su casa era
verdad, por venir de quien venía, de mí, no merecía una credibilidad
excesiva. Así son las cosas en este continente. Yo era la madre y me
creían, pero tampoco me creían demasiado. Ernesto San Epifanio, sin
embargo, tomó mis palabras al pie de la letra. En los días previos a la
reaparición pública de Arturo me hizo repetir sus aventuras en el otro
extremo del mundo y a cada repetición su entusiasmo crecía. Es decir
yo hablaba e inventaba aventuras y la languidez de Ernesto San Epifa-
nio iba desapareciendo, iba desapareciendo su melancolía, o al menos
languidez y melancolía se estremecían, se desempolvaban, respiraban.
Así que cuando Arturo reapareció y todos quisieron estar con él,

60

Ernesto San Epifanio también estuvo allí y participó con los demás,
aunque manteniéndose en un discreto segundo plano, de la bienvenida
que sus antiguos amigos le dieron y que consistió, si mal no recuerdo,
en invitarlo a una cerveza y a unos chilaquiles en la cafetería Quito,
ágape a todas luces modesto, pero que se correspondía con la econo-
mía general. Y cuando todos se fueron, Ernesto San Epifanio siguió allí,
apoyado en la barra del Encrucijada Veracruzana, pues para entonces
ya no estábamos en el Quito sino que nos habíamos trasladado al
mentado bar, mientras Arturo, solo con sus fantasmas y sentado en
una mesa, miraba su último tequila como si en el fondo del vaso se
estuviera produciendo un naufragio de proporciones homéricas, algo
impropio se viera como se viera en un muchacho que no había cumpli-
do todavía los veintiún años.

Entonces empezó la aventura.

Yo lo vi. Yo doy fe. Yo estaba sentada en otra mesa, hablando con
un periodista novato de la sección de cultura de un periódico del DF, y
acababa de comprarle un dibujo a Lilian Serpas, y Lilian Serpas des-
pués de vendernos el dibujo nos había sonreído con su sonrisa más
enigmática (pero la palabra enigma no alcanza a dibujar la oscuridad
abismal que era su sonrisa) y había desaparecido en la noche del DF y
yo le decía al periodista quién era Lilian Serpas, le decía que el dibujo
no era suyo sino de su hijo, le contaba lo poco que sabía de esa mujer
que aparecía y desaparecía por los bares y cafeterías de la avenida
Bucareli. Y en ese momento, mientras yo hablaba y Arturo contempla-
ba en la mesa vecina los remolinos conjeturales de su tequila, Ernesto
San Epifanio se alejó de la barra y se sentó junto a él y por un instante

61

yo sólo vi sus dos cabezas, sus dos matas de pelo largo que caían hasta
los hombros, la de Arturo rizada y la de Ernesto lacia y mucho más
oscura, y durante un rato hablaron mientras el Encrucijada Veracruza-
na se iba vaciando de los últimos noctámbulos, los que de repente
tenían prisa por irse y gritaban viva México desde la puerta y los que
estaban tan briagos que ni siquiera podían levantarse de las sillas.

Y entonces yo me levanté y me quedé de pie junto a ellos como la
estatua de cristal que hubiera querido ser cuando niña y escuché que
Ernesto San Epifanio contaba una historia terrible sobre el rey de los
putos de la colonia Guerrero, un tipo al que llamaban el Rey y que
controlaba la prostitución masculina de ese típico y, ¿por qué no?,
entrañable barrio capitalino. Y el Rey, según Ernesto San Epifanio,
había comprado su cuerpo y ahora él le pertenecía en cuerpo y alma
(que es lo que pasa cuando por descuido uno deja que lo compren) y si
no accedía a sus requisitorias la justicia y el rencor del Rey caerían
contra él y contra su familia. Y Arturito escuchaba lo que decía Ernesto
y por momentos levantaba la cabeza de su maelström de tequila y
buscaba los ojos de su amigo como si se estuviera preguntando cómo
pudo Ernesto ser tan pendejo para meterse de cabeza en una historia
así. Y Ernesto San Epifanio, como si leyera los pensamientos de su
amigo, dijo que en determinado momento de sus vidas todos los gays
de México cometían una pendejada irreparable, y después dijo que no
tenía a nadie que lo ayudara y que si las cosas seguían así tendría que
convertirse en el esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero. Y
entonces Arturito, el niño que yo había conocido cuando tenía diecisie-
te años, dijo ¿y tú quieres que yo te ayude a solucionar esta chingada?, y
Ernesto San Epifanio dijo: esta chingada no tiene solución, pero no me

62

iría mal que tú me ayudaras. Y Arturo dijo: ¿qué quieres que haga, que
mate al rey de los putos? Y Ernesto San Epifanio dijo: no quiero que
mates a nadie, sólo quiero que me acompañes y le digas que me deje en
paz para siempre. Y Arturo dijo: ¿y por qué chingados no se lo dices tú?
Y Ernesto dijo: si voy yo solo y se lo digo me van a dar fierro todos los
guaruras del rey de los putos y luego tirarán mi cadáver a los perros. Y
Arturo dijo: ah, que la chingada. Y Ernesto San Epifanio dijo: pero tú
eres el chingonazo. Y Arturo dijo: no la chingues. Y Ernesto dijo: yo ya
chingué, mis poemas van a quedar en el santoral de la poesía mexica-
na, si no me quieres acompañar no me acompañes. En el fondo, tú
tienes la razón. ¿De qué razón hablamos?, dijo Arturo y se desperezó
como si hasta ese momento hubiera estado soñando. Después se
pusieron a hablar del poder que ejercía el rey de los putos de la colonia
Guerrero y Arturo preguntó en qué se basaba ese poder. En el miedo,
dijo Ernesto San Epifanio, el Rey imponía su poder mediante el miedo.
¿Y yo qué tengo que hacer?, dijo Arturito. Tú no tienes miedo, dijo
Ernesto, tú vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda hacer a mí tú
lo has visto multiplicado por cien o por cien mil. Cuando Ernesto lo
dijo yo no vi la cara de Arturo pero adiviné que el gesto que tenía hasta
entonces, ligeramente extraviado, se descomponía sutilmente con una
arruguita casi imperceptible, pero en la que se concentraba todo el
miedo del mundo. Y entonces Arturito se rió y luego Ernesto se rió, sus
risas cristalinas semejaron pájaros polimorfos en el espacio como lleno
de cenizas que era el Encrucijada Veracruzana a aquella hora, y luego
Arturo se levantó y dijo vámonos a la colonia Guerrero y Ernesto se
levantó y salió junto con él y al cabo de treinta segundos yo también
salí disparada del bar agonizante y los seguí a una distancia prudente

63

porque sabía que si me veían no me iban a dejar ir con ellos, porque yo
era mujer y una mujer no se mete en tales fregados, porque yo ya era
mayor y una persona mayor no tiene el empuje de un joven de veinte
años y porque en esa hora incierta de la madrugada Arturito Belano
aceptaba su destino de niño de las alcantarillas y salía a buscar a sus
fantasmas.

Y yo no quería dejarlo solo. Ni a él ni a Ernesto San Epifanio. Así
que salí detrás de ellos, a una distancia prudente, y mientras caminaba
empecé a buscar en mi bolso o en mi viejo morral oaxaqueño mi
navaja de la suerte y esta vez sí que la encontré sin ninguna dificultad y
me la metí en un bolsillo de mi falda plisada, una falda plisada gris, con
dos bolsillos a los lados, que rara vez me ponía y que era un regalo de
Elena. Y en aquel momento no pensé en las consecuencias que tal acto
podía acarrearme a mí y a otros que sin ninguna duda se verían
implicados. Pensé en Ernesto, que aquella noche iba vestido con un
saco de color lila y una camisa de color verde oscuro de cuello y puño
duro, y pensé en las consecuencias del deseo. Y también pensé en
Arturo, que de golpe y porrazo había ascendido involuntariamente a la
categoría de veterano de las guerras floridas y que, vaya una a saber
por qué oscuros motivos, aceptaba las responsabilidades que tal
equívoco traía consigo.

Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Refor-
ma y luego los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el
pelo largo y arremolinado porque a esa hora por Reforma corre el
viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se trans-
forma en un tubo transparente, en un pulmón de forma cuneiforme

64

por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego
empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más
despacio que antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero,
a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a
un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio
de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado
debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasiona-
das de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo.

Y ya para entonces habíamos cruzado por Puente de Alvarado y
habíamos entrevisto a las últimas hormigas humanas que trasegaban
amparadas por la oscuridad de la plaza San Fernando, y yo entonces
empecé a sentirme francamente nerviosa porque a partir de ese
momento entrábamos de verdad en el reino del rey de los putos a
quien el elegante Ernesto (un hijo, por lo demás, de la sufrida clase
trabajadora del DF) tanto temía.

65

8

Así que allí estaba, amiguitos, la madre de la poesía mexicana con
su navaja en el bolsillo siguiendo a dos poetas que aún no habían
cumplido los veintiún años, a través de ese río turbulento que era y es
la avenida Guerrero, similar no al Amazonas, para qué vamos a exage-
rar, sino al Grijalva, el río que en su día cantó Efraín Huerta (si la
memoria no me engaña), aunque el Grijalva nocturno que era y es la
avenida Guerrero había perdido desde tiempos inmemoriales su
condición primigenia de inocencia. Es decir, aquel Grijalva que fluía en
la noche era, bajo todos los aspectos, un río condenado por cuya
corriente se deslizaban cadáveres o prospectos de cadáveres, automóvi-
les negros que aparecían, desaparecían y volvían a aparecer, los
mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el río del infierno
fuera circular, cosa que, ahora que lo pienso, probablemente sea.

Lo cierto es que yo caminé detrás de ellos y ellos se adentraron en
la avenida Guerrero y luego torcieron en la calle Magnolia y por los
gestos que hacían se diría que platicaban animadamente, aunque no
era la hora ni el lugar más idóneo para el ejercicio del diálogo. De los
locales de la calle Magnolia (no muy numerosos, por cierto) desfallecía
una música tropical que invitaba al recogimiento y no a la fiesta o al
baile, de vez en cuando atronaba un grito, recuerdo que pensé que la
calle parecía una espina o una flecha clavada a un costado de la aveni-
da Guerrero, imagen que no hubiera desagradado a Ernesto San
Epifanio. Luego ellos se detuvieron delante del letrero luminoso del

66

hotel Trébol, lo que también tenía su gracia, pues era o me pareció que
era (estaba muy nerviosa) como si un establecimiento sito en la calle
Berlín se llamara París, y entonces parecieron discutir la estrategia que
a partir de ese momento seguirían: Ernesto, en el último momento, me
dio la impresión de querer dar media vuelta y alejarse lo más rápido
posible de allí, Arturito, por el contrario, se mostraba dispuesto a
seguir, completamente identificado con el papel de tipo duro que yo
había contribuido a darle y que él, aquella noche carente de todo, hasta
de aire, aceptaba como una hostia de carne amarga, esa hostia que
nadie tiene derecho a tragar.

Y entonces los dos héroes entraron en el hotel Trébol. Primero
Arturo Belano y luego Ernesto San Epifanio, poetas forjados en México
DF, y tras ellos entré yo, la barrendera de León Felipe, la destrozajarro-
nes de don Pedro Garfias, la única persona que se quedó en la Univer-
sidad en septiembre de 1968, cuando los granaderos violaron la auto-
nomía universitaria. Y el interior del hotel, al primer vistazo, me
resultó decepcionante. En casos así es como si una se tirara con los
ojos cerrados en una piscina de fuego y luego abriera los ojos. Yo me
tiré. Yo abrí los ojos. Y lo que vi no tenía nada de terrible. Una recep-
ción diminuta, con dos sofás en los que el paso del tiempo había
causado estragos que no tienen nombre, un recepcionista moreno,
chaparro y con una enorme mata de pelo negro azabache, un tubo
fluorescente que colgaba del techo, suelo de baldosas verdes, una
escalera cubierta por una moqueta de plástico gris sucio, una recepción
de ínfima categoría aunque para una porción de la colonia Guerrero tal
vez ese hotel fuera considerado un lujo razonable.

67

Tras parlamentar con el recepcionista los dos héroes subieron por
las escaleras y yo entré en el hotel y le dije al recepcionista que venía
con ellos. El chaparro parpadeó y quiso decir algo, quiso enseñar los
colmillos, pero para entonces yo ya estaba en el primer piso y a través
de una nube de desinfectante y luz mortecina se desnudó ante mis ojos
un pasillo que estaba desnudo desde los primeros días de la Creación, y
abrí una puerta que se acababa de cerrar y accedí, testigo invisible, a la
cámara real del rey de los putos de la colonia Guerrero.

Por descontado, amiguitos, el Rey no estaba solo. En la habitación
había una mesa y sobre la mesa había un tapete verde, pero los ocu-
pantes de la habitación no jugaban a las cartas sino que llevaban a cabo
las cuentas del día o de la semana, es decir, sobre la mesa había papeles
con nombres y números escritos, y había dinero.

Nadie se sorprendió de verme.

El Rey era fuerte y debía de rondar los treinta años. Tenía el pelo
castaño, de esa tonalidad de castaño que en México no sabré nunca si
en serio o en broma llaman güero, y vestía una camisa blanca, un poco
transpirada, que permitía al espectador casual apreciar como al
descuido unos antebrazos musculosos y velludos. Junto a él estaba
sentado un tipo gordito, con bigotes y patillas desmesuradas, proba-
blemente el contralor del reino. Al fondo de la habitación, en las
penumbras que envolvían la cama, un tercer hombre nos vigilaba y nos
escuchaba moviendo la cabeza. Yo lo primero que pensé fue que ese
hombre no estaba bien. Al principio fue el único que me dio miedo,
pero conforme pasaron los minutos el temor se transformó en conmi-
seración: pensé que el hombre que estaba semirrecostado en la cama

68

(en una posición que, por otra parte, debía de requerir un gran esfuer-
zo) no podía ser sino alguien enfermo, tal vez un subnormal, tal vez un
sobrino subnormal o sedado del Rey, y eso me hizo reflexionar que por
mala que sea la situación que uno pasa (en este caso la situación por la
que pasaba Ernesto San Epifanio) siempre hay otro que lo pasa peor.

Recuerdo las palabras del Rey. Recuerdo su sonrisa al ver a Ernes-
to y su mirada inquisitiva al ver a Arturo. Recuerdo la distancia que el
Rey puso entre su persona y sus visitantes con un solo gesto, el de
coger el dinero y guardárselo en un bolsillo. Después hablaron.

El Rey evocó dos noches en las que Ernesto se había sumergido
voluntariamente y habló de contraer obligaciones, las obligaciones que
todo acto, por gratuito o accidental que sea, conlleva. Habló del cora-
zón. El corazón de los hombres, que sangra como las mujeres (creo que
se refería a la menstruación) y que obliga a los verdaderos hombres a
responsabilizarse de sus actos, cualesquiera que éstos sean. Y habló de
las deudas: no había nada más despreciable que una deuda mal salda-
da. Eso dijo. No habló de deuda no saldada sino mal saldada. Luego
calló y esperó a escuchar lo que tenían que decir sus visitantes.

El primero fue Ernesto San Epifanio. Dijo que él no tenía ninguna
deuda con el Rey. Dijo que lo único que hizo fue acostarse dos noches
seguidas con él (dos noches locas, precisó), tal vez a sabiendas de que
se estaba metiendo en la cama con el rey de los putos, y sin calibrar,
por ende, los peligros «y responsabilidades» que con tal acción contra-
ía, pero que lo había hecho inocentemente (aunque al decir la palabra
inocente Ernesto no pudo reprimir una risilla nerviosa, que acaso
contradecía el adjetivo autoadjudicado), guiado sólo por el deseo y por

69

la aventura, y no por el secreto designio de convertirse en el esclavo del
Rey.

Tú eres mi puto esclavo, dijo interrumpiéndolo el Rey. Yo soy tu
puto esclavo, dijo el hombre o el muchacho que estaba en el fondo de
la habitación. Tenía una voz aguda y doliente que me hizo pegar un
respingo. El Rey se volvió y lo mandó a callar. Yo no soy tu puto
esclavo, dijo Ernesto. El Rey miró a Ernesto con una sonrisa paciente y
malévola. Le preguntó quién creía que era. Un poeta homosexual
mexicano, dijo Ernesto, un poeta homosexual, un poeta, un (el Rey no
entendió nada), y después añadió algo sobre el derecho que tenía (el
derecho inalienable.) de acostarse con quien quisiera y no por ello ser
considerado un esclavo. Si esto no fuera tan patético me moriría de
risa, dijo. Pues muérete de risa, dijo el Rey, antes de que te condecoren.
Su voz de pronto se había vuelto dura. Ernesto se ruborizó. Yo lo veía
de perfil y noté cómo su labio inferior temblaba. Te vamos a martirizar,
dijo el Rey. Te vamos a dar cran hasta que revientes, dijo el contralor
del reino. Te vamos a dar fierro hasta condecorarte los meros pulmo-
nes, hasta condecorarte el mero corazón, dijo el Rey. Lo curioso, sin
embargo, fue que dijeron todo lo anterior sin mover los labios y sin
que saliera sonido alguno de sus bocas.

Deja de molestarme, dijo Ernesto con voz exangüe.

El pobre muchacho subnormal del fondo de la habitación se puso
a temblar y se cubrió con una manta. Poco después todos pudimos
escuchar sus gemidos ahogados.

Entonces habló Arturo. ¿Quién es?, dijo.

70

¿Quién es quién, buey?, dijo el Rey. ¿Quién es ése?, dijo Arturo y
señaló el bulto de la cama. El contralor dirigió una mirada inquisitiva
hacia el fondo de la habitación y después miró a Arturo y a Ernesto con
una sonrisa vacía. El Rey no se volvió. ¿Quién es?, dijo Arturo. ¿Quién
chingados eres tú?, dijo el Rey.

El muchacho del fondo de la habitación se estremeció bajo la
manta. Parecía que daba vueltas. Enredado o ahogado, quien lo mirara
ya no podía precisar si su cabeza estaba cerca de la almohada o a los
pies de la cama. Está enfermo, dijo Arturo. No era una pregunta, ni
siquiera una afirmación. Fue como si lo dijera para sí mismo y fue, al
mismo tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese momento
escuché su voz y en vez de ponerme a pensar en lo que había dicho o
en la enfermedad de aquel pobre muchacho, pensé que Arturo había
recuperado (y aún no había perdido) el acento chileno durante los
meses que había pasado en su país. Acto seguido me puse a pensar qué
pasaría si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ¿Recuperaría mi
acento? ¿Dejaría, paulatinamente, de ser la madre de la poesía mexica-
na? Yo soy así. Pienso las cosas más peregrinas e inoportunas en los
peores momentos.

Pues aquél, sin duda, era uno de los peores momentos y yo inclu-
so pensé que el Rey nos podía matar con total impunidad y tirar
nuestros cadáveres a los perros, los perros mudos de la colonia Guerre-
ro, o hacernos alguna cosa peor. Pero entonces Arturo carraspeó (o eso
me pareció) y se sentó en una silla desocupada frente al Rey (pero la
silla antes no estaba allí) y se tapó la cara con las manos (como si
estuviera mareado o temiera desmayarse) y el Rey y el contralor del

71

reino lo miraron con curiosidad, como si nunca hubieran visto a un
matón tan lánguido en sus vidas. Entonces Arturo dijo, sin quitarse las
manos de la cara, que aquella noche tenían que resolverse definitiva-
mente todos los problemas que tenía Ernesto San Epifanio. La mirada
de curiosidad del Rey se le derritió en la cara. Eso pasa siempre con las
miradas de curiosidad: tienden a convertirse en otra cosa a las prime-
ras de cambio; se derriten, pero no se acaban de derretir; se quedan a
medio camino, la curiosidad es larga y aunque la ida parece corta
(porque estamos predispuestos a ella), el regreso se hace interminable:
una pesadilla inconclusa. Y la mirada del Rey aquella noche era fiel
reflejo de eso: una pesadilla inconclusa de la que hubiera querido
escapar mediante la violencia.

Pero entonces Arturo empezó a hablar de otras cosas. Habló del
muchacho enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él
también se iba a venir con nosotros y habló de la muerte y habló del
muchacho que temblaba (aunque ya no temblaba) y cuyo rostro se
asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta y mirándonos, y
habló de la muerte, y se repitió una y otra vez y siempre regresaba a la
muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que
sobre el tema de la muerte no tenía ninguna competencia, y en ese
momento yo pensé: está haciendo literatura, está haciendo cuento,
todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me hubiera leído el
pensamiento, se volvió un poco, apenas un movimiento de hombros, y
me dijo: dámela, y extendió la palma de su mano derecha.

Y yo puse sobre la palma de su mano derecha mi navaja abierta y
él dijo gracias y volvió a darme la espalda. Y entonces el Rey le pregun-

72

tó si estaba pedernal. No, dijo Arturo, o puede que sí, pero no mucho. Y
entonces el Rey le preguntó si Ernesto era su cuaderno. Y Arturo dijo
que sí, lo que demostraba claramente que de pedernal nada y de
literatura mucho. Y entonces el Rey se quiso levantar, tal vez para
darnos las buenas noches y acompañarnos hasta la puerta, pero Arturo
dijo no te muevas pinche cabrón, que no se mueva nadie, las putas
manos quietas y sobre la mesa, y sorprendentemente el Rey y el
contralor le obedecieron. Yo creo que en ese momento Arturo se dio
cuenta de que había ganado o que al menos había ganado la mitad de
la pelea o el primer round y también se debió de dar cuenta de que si el
conflicto se dilataba todavía podía perder. Es decir, que si la pelea era a
dos rounds sus posibilidades eran enormes, pero que si la pelea era a
diez rounds, o a doce, o a quince, sus posibilidades se perdían en la
inmensidad del reino. Así que siguió adelante y le dijo a Ernesto que
fuera a ver al muchacho del fondo de la habitación. Y Ernesto lo miró
como diciéndole no vayas demasiado lejos, amigo mío, pero dado que
las cosas no estaban como para discutir, pues lo obedeció. Y desde el
fondo de la habitación Ernesto dijo que el chavo aquel estaba más para
allá que para acá. Yo lo vi a Ernesto. Yo lo vi avanzar trazando un
semicírculo por la cámara real hasta llegar al lecho y ya allí destapar al
joven esclavo y tocarlo o tal vez darle un pellizco en un brazo y susu-
rrarle palabras en el oído y acercar su oreja a los labios del muchacho y
luego tragar saliva (yo lo vi tragar saliva reclinado sobre aquella cama
que poseía las características de un pantano y de un desierto al mismo
tiempo) y luego decir que estaba más para allá que para acá. Como se
nos muera este chavo vuelvo y te mato, dijo Arturo. Entonces yo abrí la
boca por primera vez aquella noche: ¿nos lo vamos a llevar?, pregunté.

73

Se viene con nosotros, dijo Arturo. Y Ernesto, que seguía en el fondo de
la habitación, se sentó en la cama, como si de pronto se sintiera
terriblemente desanimado y dijo: ven a verlo tú mismo, Arturo. Y yo vi
que Arturo movía la cabeza negativamente varias veces. No quería
verlo. Y entonces miré a Ernesto y me pareció por un momento que el
fondo de la habitación, con la cama como vela arrasada, se despegaba
del resto de la habitación, se alejaba del edificio del hotel Trébol
navegando por un lago que a su vez navegaba por un cielo clarísimo,
uno de los cielos del valle de México pintado por el Dr. Atl. La visión
fue tan clara que sólo faltó que Arturo y yo nos pusiéramos de pie y les
dijéramos adiós con las manos. Y nunca como entonces me pareció
Ernesto tan valiente. Y a su manera, también el muchacho enfermo.

Me moví. Yo me moví. Primero mentalmente. Luego físicamente.
El muchacho enfermo me miró a los ojos y se puso a llorar. En efecto,
estaba muy mal, pero preferí no decírselo a Arturo. ¿Dónde están sus
pantalones?, dijo Arturo. Por ahí, dijo el Rey. Busqué debajo de la
cama. No había nada. Busqué a los lados. Miré a Arturo como diciéndo-
le no los encuentro, ¿qué hacemos? Entonces a Ernesto se le ocurrió
buscar entre las mantas y sacó unos pantalones medio mojados y unos
tenis de marca. Déjame a mí, le dije. Senté al muchacho en el borde y le
puse los bluejeans y lo calcé. Luego lo levanté para ver si podía cami-
nar. Podía. Vámonos, dije. Arturo no se movió. Despierta, Arturo,
pensé. Voy a contarle una última historia a su majestad, dijo. Ustedes
vayan saliendo y espérenme en la puerta.

Entre Ernesto y yo bajamos al muchacho. Tomamos un taxi y es-
peramos en la entrada del hotel Trébol. Al poco rato apareció Arturo.

74

En mis recuerdos aquella noche en la que no pasó nada y pudo pasar
de todo se desdibuja como devorada por un animal gigantesco. A veces
veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que avanzaba
hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna
tormenta eléctrica, el alto cielo mexicano bajó un poco, eso sí, por
momentos costaba respirar, el aire era seco y hacía daño en la gargan-
ta, recuerdo la risa de Ernesto San Epifanio y la risa de Arturito Belano
en el interior del taxi, una risa que los devolvía a la realidad o a lo que
ellos preferían llamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del hotel y
del interior del taxi como compuesto de cactus, de toda la inabarcable
variedad de cactus de este país, y recuerdo que yo dije cuesta respirar,
y: devuélveme mi navaja, y: cuesta hablar, y: adonde vamos, y recuerdo
que a cada una de mis palabras Ernesto y Arturo se echaban a reír y
que yo también acabé por reírme, tanto o más que ellos, todos nos
reíamos, menos el taxista, que en algún momento nos miró como si
durante toda la noche no hubiera hecho otra cosa que acarrear gente
como nosotros (lo que por otra parte, y tratándose del DF, resultaba
perfectamente normal) y el muchacho enfermo, que se quedó dormido
con la cabeza apoyada en mi hombro.

Y así fue como entramos y luego salimos del reino del rey de los
putos, que estaba enclavado en el desierto de la colonia Guerrero,
Ernesto San Epifanio, de veinte o diecinueve años, poeta homosexual
nacido en México (y que fue, junto con Ulises Lima, a quien aún no
conocíamos, el mejor poeta de su generación), Arturo Belano, de veinte
años, poeta heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes (tam-
bién llamado Juan de Dos Montes y Juan Dedos), de dieciocho años,
aprendiz de panadero en una panificadora de la colonia Buenavista,

75

parece que bisexual, y yo, Auxilio Lacouture, de edad definitivamente
indefinida, lectora y madre nacida en Uruguay o República de los
Orientales, y testigo de las reticulaciones de la sequedad.

Y como de Juan de Dos Montes ya no volveré a hablar, al menos
puedo decirles que su pesadilla acabó bien.

Durante unos días vivió en la casa de los padres de Arturito y lue-
go estuvo rolando en diferentes cuartos de azotea. Finalmente algunos
amigos le buscamos una chamba en una panificadora de la colonia
Roma y desapareció, al menos aparentemente, de nuestras vidas. Le
gustaba drogarse inhalando cola. Era melancólico y tristón. Era estoico.
Una vez me lo encontré de casualidad en el Parque Hundido. Le dije
cómo estás Juan de Dios. Requetebién, me contestó. Meses más tarde,
en la fiesta que dio Ernesto San Epifanio tras obtener la beca Salvador
Novo (y a la que no fue Arturo, porque los poetas se pelean), le dije que
aquella noche ya casi olvidada no era a él, como todos pensábamos, a
quien iban a matar, sino a Juan de Dios. Sí, me dijo Ernesto, yo también
he llegado a esa conclusión. Era Juan de Dios el que iba a morir.

Nuestro secreto designio fue evitar que lo mataran.

76

9

Después volví al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo
de voz. Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesía,
que siempre son aventuras a vida o muerte, pero luego he regresado,
he vuelto a las calles de México y la cotidianidad me ha parecido buena,
para qué pedir más. Para qué engañarme más. La cotidianidad es una
transparencia inmóvil que dura sólo unos segundos. Así que yo volví y
la miré y me dejé envolver por ella. Yo soy la madre, le dije, y franca-
mente no creo que las películas de terror sean lo más recomendable
para mí. Y entonces la cotidianidad se hinchó como un globo de jabón,
pero a lo bestia, y explotó.

Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofía y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en
las aventuras y en Remedios Varo. Son tan pocos los que se acuerdan
de Remedios Varo. Yo no la conocí. Sinceramente, me encantaría decir
que yo la conocí, pero la verdad es que no la conocí. Yo he conocido a
mujeres maravillosas, fuertes como montañas o como corrientes
marinas, pero a Remedios Varo no la conocí. No porque tuviera
vergüenza de ir a verla a su casa, no porque no apreciara su obra (que
aprecio de todo corazón), sino porque Remedios Varo murió en 1963 y
yo en 1963 aún estaba en mi lejano y querido Montevideo.

Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mu-
jeres y yo aún estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba

77

en el DF y que don Pedro Garfias me escucha ensimismado pedirle la
dirección de Remedios Varo, a quien él no frecuenta pero respeta, y
luego se acerca con movimientos inseguros a su escritorio, saca un
papelito, una agenda de un cajón, la pluma fuente de un bolsillo de su
saco y me escribe ceremoniosamente y con excelente caligrafía las
señas en donde yo puedo encontrar a la pintora catalana.

Y hacia allá voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que está
en la colonia Polanco, ¿puede ser?, o en la colonia Anzures, ¿puede ser?,
o en la colonia Tlaxpana, ¿puede ser?, la memoria juega malas pasadas
cuando la luna menguante se instala como una araña en el lavabo de
mujeres, en cualquier caso yo voy rauda por las calles de México que se
suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa,
van cambiando (y cada cambio se apoya en el cambio precedente,
como sucesión y a la vez como crítica), hasta llegar a una calle en
donde todas las casas parecen castillos derruidos, y entonces yo toco
un timbre y espero unos segundos en donde sólo escucho el latido de
mi corazón (porque yo soy así de tonta, cuando voy a conocer a alguien
a quien admiro el corazón se me acelera), y luego escucho unos pasitos
y alguien abre la puerta y es Remedios Varo.

Tiene cincuenta y cuatro años. Es decir, le queda un año de vida.

Me invita a pasar. No recibo muchas visitas, me dice. Yo voy de-
lante y ella va detrás. Entre, entre, dice y yo avanzo por un pasillo
débilmente iluminado hasta una sala de grandes proporciones, con dos
ventanas que dan a un patio interior, veladas por un par de pesadas
cortinas de color lila. En la sala hay un sillón y yo me siento. Sobre la
mesita camilla reposan dos tazas de café. En un cenicero observo tres

78

colillas. La conclusión obvia es que hay una tercera persona en la casa.
Remedios Varo me mira a los ojos y sonríe: estoy sola, anuncia.

Le digo cuánto la admiro, le hablo de los surrealistas franceses y
de los surrealistas catalanes, de la Guerra Civil española, de Benjamín
Péret no le hablo porque se separaron en 1942 y no sé qué recuerdos
guardará de él, pero sí que le hablo de París y del exilio, de su llegada
a México y de su amistad con Leonora Carrington, y entonces me doy
cuenta de que le estoy contando a Remedios Varo su propia vida, que
me estoy comportando como una adolescente nerviosa que recita su
lección ante un tribunal inexistente. Y entonces me pongo roja como
un tomate y digo perdón, no sé qué digo, digo ¿podría fumar?, y busco
en mi bolso mi paquete de Delicados, pero no lo encuentro, y digo
¿tiene un cigarrillo?, y Remedios Varo, que está de pie de espaldas a
un cuadro cubierto con una falda vieja (pero una falda vieja, me digo,
que debió de pertenecer a una giganta), dice que ya no fuma, que sus
pulmones ahora son débiles, aunque no tiene cara de tener los
pulmones malos, ni siquiera tiene cara de haber visto algo malo,
aunque yo sé que ella ha visto muchas cosas malas, la ascensión del
diablo, el inacabable cortejo de termitas por el Árbol de la Vida, la
contienda entre la Ilustración y la Sombra o el Imperio o el Reino del
Orden, que de todas esas maneras puede y debe ser llamada la man-
cha irracional que pretende convertirnos en bestias o en robots y que
lucha contra la Ilustración desde el principio de los tiempos (conjetu-
ración mía que ningún ilustrado daría por buena), yo sé que ella ha
visto cosas que muy pocas mujeres saben que han visto y que ahora
está viendo su muerte a un plazo fijo inferior a doce meses, y sé que
hay alguien más en su casa que sí fuma, y que no desea ser sorpren-

79

dido por mí, lo que me hace pensar que quienquiera que sea es
alguien a quien yo conozco.

Entonces suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldo-
sas del lavabo de mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se
sobrepone al cansancio y al miedo extiendo la mano y le pregunto qué
cuadro es ese que tiene tapado con la falda de giganta. Y Remedios
Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y
durante un rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda
que lo preserva de miradas indiscretas. Es el último, dice. O tal vez dice
es el penúltimo. El eco de sus palabras rebota contra las baldosas
arañadas por la luna y así es fácil confundirse entre el último y el
penúltimo. Ay, todos los cuadros de Remedios Varo, en esa hora de
insomnio militante, desfilan como lágrimas vertidas por la luna o por
mis ojos azules. Y así es difícil, sinceramente, fijarse en los detalles o
distinguir con claridad la palabra último de la palabra penúltimo. Y
entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver
un valle enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un valle
verde y marrón, y la sola visión de ese paisaje me produce angustia,
pues yo sé, de la misma manera que sé que hay otra persona en la casa,
que lo que la pintora me muestra es un preámbulo, una escenografía en
la que se va a desarrollar una escena que me marcará con fuego, o no,
con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas alturas, lo que
intuyo más bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de
hielo que se acercará y me dará un beso en la boca, en mi boca desden-
tada, y yo sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de
hielo a pocos centímetros de mis ojos, y entonces desfalleceré como
Juana de Ibarbourou y musitaré ¿por qué yo?, coquetería que me será

80

perdonada, y el hombre hecho de cubos de hielo pestañeará, parpadea-
rá, y en ese pestañeo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un huracán
de nieve, apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepenti-
do, la cerrara abruptamente diciendo aún no, Auxilio, lo que has de ver
lo verás, pero aún no.

Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fon-
do renacentista, espera.

¿Pero qué espera?

Y entonces Remedios Varo cubre la tela con la falda y me ofrece
un café y nos ponemos a hablar de otras cosas, de la vida diaria, por
ejemplo, aunque entre medio se cuelan palabras descontextualizadas,
como parusía o hierofanía, como psicofármacos o electroshock. Y
luego hablamos de alguien que hace o hizo hace poco una huelga de
hambre y yo me escucho decir: después de una semana sin comer ya no
tienes hambre, y Remedios Varo me mira y dice: pobrecilla.

Justo en ese momento la pesada cortina de color lila se agita y yo
me pongo de pie de un salto y no puedo (ni me permito) reflexionar
sobre lo que acaba de decir la pintora catalana. Me acerco a la ventana,
aparto la cortina y descubro a un gatito negro. Doy un suspiro de
alivio. Sé que, a mis espaldas, Remedios Varo está sonriendo y pregun-
tándose al mismo tiempo quién soy yo. La ventana da a un pequeño
jardín interior en donde sestean otros cinco o seis gatos. ¡Cuántos
gatos! ¿Son todos suyos? Más o menos, dice Remedios Varo. La miro: el
gatito negro está entre sus brazos y Remedios Varo le dice: bonic, on
eres?, bonic, feia hores que et buscava.

81

¿Quieres escuchar un poco de música?

¿Me lo dice a mí o se lo dice al gatito? Supongo que a mí, porque
al gatito le habla en catalán, aunque a simple vista cualquiera se puede
dar cuenta de que se trata de un gato mexicano, un gato mexicano
callejero con una estirpe de por lo menos trescientos años, aunque
ahora que la luna se traslada, con pasitos de gata, de una baldosa a otra
del lavabo de mujeres, me pregunto si en México, antes de que llegaran
los españoles, había gatos, y me respondo a mí misma, desapasiona-
damente, objetivamente, incluso con un deje de indiferencia, que no,
no había gatos, los gatos llegaron con la segunda o la tercera oleada. Y
entonces, con voz de sonámbula porque estoy pensando en los gatos
sonámbulos de México, le digo que sí y Remedios Varo se acerca al
tocadiscos, un tocadiscos viejo, cosa que no tiene nada de raro pues
estamos en el increíble año de 1962 y todas las cosas son viejas, ¡todas
las cosas se llevan una mano a la boca como yo para ahogar un grito de
asombro o una confidencia inoportuna!, y pone un disco, y me dice: es
el concertino en la menor de Salvador Bacarisse, y yo escucho por
primera vez a ese músico español y me pongo a llorar, otra vez, mien-
tras la luna salta de una baldosa a otra, en cámara lenta, como si esta
película la dirigiera yo y no la naturaleza.

¿Cuánto rato estuvimos escuchando a Bacarisse?

No lo sé. Sólo sé que en algún momento Remedios Varo levanta el
brazo del tocadiscos y da por concluida la audición. Y luego yo me
acerco a ella (porque no quiero irme, he de reconocerlo) y me ofrezco,
arrebolada, para lavarle las tazas que hemos empleado, para barrerle el
suelo, para sacarle el polvo a los muebles, para abrillantarle los cacha-

82

rros de la cocina, para ir a hacerle la compra, para hacerle la cama,
para prepararle la bañera, pero Remedios Varo sonríe y me dice: ya no
necesito nada de eso, Auxilio, gracias de todas maneras. Ya no necesito
nada. Ya no preciso de ninguna ayuda, dice Remedios Varo. ¡Mentira!
¿Cómo no va a necesitar nada?, pienso mientras me acompaña hasta la
puerta de calle.

Y luego me veo en el zaguán de su casa. Ella está en el interior y
con una mano sujeta el pomo de la puerta. Hay tantas cosas que
quisiera preguntarle. La primera, si puedo volver a visitarla. Un sol
como vino blanco se extiende ahora por toda la calle vacía. Es ese sol el
que ilumina su rostro y lo tiñe de melancolía y valor. Bien. Todo está
bien. Es hora de irme. No sé si darle la mano o darle un beso en cada
mejilla. Las latinoamericanas, hasta donde sé, sólo damos un beso. Un
beso en una mejilla. Las españolas dan dos. Las francesas dan tres.
Cuando yo era jovencita pensaba que los tres besos que daban las
francesas querían decir: libertad, igualdad, fraternidad. Ahora sé que
no, pero me sigue gustando pensarlo. Así que le doy tres besos y ella
me mira como si también, en algún momento de su vida, hubiera
creído lo mismo que yo. Un beso en la mejilla izquierda, otro en la
derecha, un último beso en la mejilla izquierda. Y Remedios Varo me
mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te
vas a volver loca, tú estás manteniendo el estandarte de la autonomía
universitaria, tú estás salvando el honor de las universidades de
nuestra América, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horri-
blemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor
que te puede pasar es que te descubran, pero tú no pienses en eso,
mantente firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podías haberte llevado

83

otro libro al baño, mujer) y deja que tu mente fluya libremente por el
tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un
día más, eso es todo lo que tienes que hacer.

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera mi-
rada que lanza a estrellarse con mi mirada comprendo sin paliativo
alguno que ella está muerta.

84

10

Y yo salí de casa de Remedios Varo peor que una sonámbula,
porque los sonámbulos siempre vuelven a sus casas y yo sabía que a la
casa de Remedios Varo no iba a volver. Yo sabía que me iba a despertar
a la intemperie, de noche o cuando ya estuviera amaneciendo, qué más
daba, en medio de la ciudad que había elegido por amor o por rabia.

Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia
atrás y hacia adelante de aquel desamparado mes de septiembre de
1968 me dicen, balbuceando, tartamudeando, que decidí permanecer a
la expectativa bajo aquel sol de color de agua, de pie en una esquina,
escuchando todos los ruidos de México, hasta el de las sombras de las
casas que se acosaban como fieras recién salidas del cubil del taxider-
mista.

Y no sé cuánto tiempo pasó, si mucho o si poco, porque yo tenía
los sentidos enganchados con alfileres en el espacio y no en el tiempo,
hasta que vi abrirse la puerta de la casa de Remedios Varo y vi salir a
esa mujer que se había ocultado en el dormitorio o en el baño o tras las
cortinas durante mi visita.

Una mujer de piernas largas y delgadas, aunque sin ninguna du-
da, como calculé mientras la seguía, de una estatura inferior a la mía.
Porque aquella mujer era alta, sobre todo para los cánones mexicanos,
pero yo era más alta todavía.

85

Desde mi posición de perseguidora sólo podía verle la espalda y
las piernas, una figura delgada como ya he dicho, y el pelo, una cabelle-
ra castaña y ligeramente ondulada que le caía más abajo de los hom-
bros y que pese a un cierto descuido (que podría aunque no me atreve-
ría a confundirlo con el desaliño) no carecía de gracia.

La verdad es que toda ella estaba circundada por la gracia, imbui-
da por la gracia, aunque me resultaría difícil precisar en dónde radica-
ba ésta pues vestía de forma normal, con decoro, ropas que nadie se
atrevería a juzgar originales: una falda negra y una chaleca de color
crema muy usadas, de esas que se pueden conseguir en un puesto del
mercado por unos pocos pesos. Sus zapatos, por el contrario, eran de
tacón, un tacón no muy alto, pero estilizado, unos zapatos que no se
correspondían del todo con el resto del atuendo. Bajo el brazo llevaba
una carpeta llena de papeles.

Contra lo que esperaba, no se detuvo en la parada de camiones y
siguió caminando en dirección al centro. Al cabo de un rato entró en
una cafetería. Me quedé afuera y la observé a través de los ventanales.
La vi dirigirse a una mesa y enseñar algo que sacó del interior de la
carpeta: una hoja, luego otra. Eran dibujos o reproducciones de dibu-
jos. El hombre y la mujer que estaban sentados observaron los papeles
y luego hicieron un gesto negativo con la cabeza. Ella les sonrió y
repitió la escena en la mesa vecina. El resultado fue el mismo. Sin
arredrarse fue a otra mesa y luego a otra y a otra, hasta hablar con
todas las personas de la cafetería. Consiguió vender un dibujo. Sólo
unas pocas monedas, lo que me hizo pensar que quien realmente ponía
el precio de la mercadería era la voluntad del comprador. Después se

86

dirigió a la barra, en donde intercambió unas palabras con una mesera.
Ella habló y la mesera escuchó. Probablemente se conocían. Cuando la
mesera le dio la espalda y se puso a hacer un café, ella aprovechó para
dirigirse a los hombres que estaban en la barra y ofrecer sus dibujos,
pero esta vez les habló sin moverse de su sitio y uno o tal vez dos
hombres se acercaron hacia donde ella estaba y le echaron una mirada
distraída a su tesoro.

Debía de tener los sesenta años cumplidos. Y muy mal llevados. O
tal vez más. Y esto ocurrió diez años después de que muriera Remedios
Varo, es decir en 1973 y no en 1963.

Entonces tuve un escalofrío. Y el escalofrío me dijo: che, Auxilio
(porque el escalofrío era uruguayo y no mexicano), la mujer a la que
estás siguiendo, la mujer que ha salido subrepticiamente de casa de
Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesía y no tú, la mujer
tras cuyos pasos vas es la madre y no tú, no tú, no tú.

Creo que empezó a dolerme la cabeza y cerré los ojos. Creo que
empezaron a dolerme los dientes que ya no tenía y cerré los ojos. Y
cuando los abrí ella estaba en la barra, definitivamente sola, sentada
encima de un taburete, tomando un café con leche y leyendo una
revista que probablemente guardaba en la carpeta, junto con las
reproducciones de los dibujos de su hijo adorado.

La mujer que la había atendido, a un par de metros de distancia,
tenía los codos apoyados en la barra y la mirada ensoñada en un punto
impreciso más allá de los ventanales, situado por encima de mi cabeza.
Algunas mesas se habían vaciado. En otras la gente volvía a ocuparse
de sus asuntos particulares.

87

Supe entonces que había estado siguiendo, en la vigilia o durante
un sueño, a Lilian Serpas, y recordé su historia o lo poco que yo sabía
de su historia.

Durante una época, supongo que por la década del cincuenta, Li-
lian había sido una poeta más o menos conocida y una mujer de
extraordinaria belleza. El apellido es de origen incierto, parece griego
(a mí me lo parece), suena a húngaro, puede ser un viejo apellido
castellano. Pero Lilian era mexicana y casi toda su vida había vivido en
el DF. Se decía que en su dilatada juventud tuvo muchos novios y
pretendientes. Lilian, sin embargo, no quería novios sino amantes y
también los había tenido.

Yo hubiera querido decirle: Lilian, no tengas tantos amantes, de
los hombres una no puede esperar gran cosa, te usarán y luego te
dejarán tirada en una esquina, pero yo era como una virgen loca y
Lilian vivía su sexualidad de la forma que a ella más le apetecía,
intensamente, entregada sólo al placer de su propio cuerpo y al placer
de los sonetos que por aquellos años escribía. Y, claro, le fue mal. O le
fue bien.

¿Quién soy yo para decirlo? Tuvo amantes. Yo apenas he tenido
amantes.

Un día, sin embargo, Lilian se enamoró de un hombre y tuvo un
hijo con él. El tipo era un tal Coffeen, puede que norteamericano,
puede que inglés o puede que fuera mexicano. El caso es que tuvo un
hijo con él y el niño se llamó Carlos Coffeen Serpas. El pintor Carlos
Coffeen Serpas.

88

Después (cuánto después lo ignoro) el señor Coffeen desapareció.
Tal vez él dejó a Lilian. Tal vez Lilian lo dejó a él. Tal vez, y esto es más
romántico, Coffeen murió y Lilian creyó que ella también debía morir,
pero estaba el niño y sobrevivió a la ausencia. Una ausencia que pronto
llenaron otros señores, porque Lilian seguía siendo hermosa y le seguía
gustando meterse en la cama con hombres y aullar de placer hasta que
salía el sol. Mientras tanto, el niño Coffeen Serpas crecía y frecuentaba,
ya desde chiquito, los ambientes de su madre, y todos se maravillaban
de su inteligencia y le pronosticaban un futuro promisorio en el
proceloso mundo del arte.

¿Cuáles eran los ambientes que frecuentaba Lilian Serpas acom-
pañada por su hijo? Los de siempre, los bares y cafeterías del centro del
DF, en donde se reunían los viejos periodistas fracasados y los exilia-
dos españoles. Gente muy simpática, pero no precisamente la clase de
personas que yo recomendaría para que frecuentara un niño sensible.

Los trabajos de Lilian, por aquellos años, fueron múltiples. Hizo
de secretaria, de dependienta en varias tiendas de moda, trabajó un
tiempo en un par de periódicos y hasta en una radio de mala muerte.
En ninguno se quedaba demasiado tiempo, porque ella, me lo dijo no
sin algo de tristeza, era poeta y la vida nocturna la llamaba y así no
había quien pudiera trabajar regularmente.

Por supuesto, yo la entendía, yo estaba de acuerdo con ella, aun-
que manifestaba mi acuerdo con una voz y con unos gestos que adqui-
rían automática e inconscientemente un aire de superioridad nausea-
bundo, corno si le dijera: Lilian, estoy de acuerdo contigo, pero en el
fondo me parece una niñería, Lilian, no niego que es simpático y

89

divertido, pero que nadie cuente conmigo para tal experimento.

Como si yo, por alternar la infesta avenida Bucareli con la Univer-
sidad, fuera mejor. Como si yo, por frecuentar y conocer a los jóvenes
poetas y no sólo a los viejos periodistas fracasados, fuera mejor. La
verdad es que no soy mejor. La verdad es que los jóvenes poetas
generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados. Y la Univer-
sidad, mi querida Universidad, está esperando su oportunidad justo
ahí debajo, en las cloacas de la avenida Bucareli.

Una noche, esto también me lo contó ella, conoció en el café Qui-
to a un sudamericano exiliado con el que estuvo hablando hasta que
cerraron. Después se fueron a la casa de Lilian y se metieron en la cama
sin hacer ruido para que Carlitos Coffeen no se despertara. El sudame-
ricano era Ernesto Guevara. No te lo puedo creer, Lilian, le dije. Sí, era
él, me dijo Lilian con esa su manera de hablar que tenía cuando yo la
conocí, una voz muy delgada, de muñeca rota, una voz como la que
hubiera tenido el licenciado Vidriera si hubiera sido licenciada o al
menos bachillera y se hubiera vuelto loca y superlúcida al mismo
tiempo en pleno Siglo de Oro desdichado. ¿Y qué tal era el Che en la
cama?, fue lo primero que quise saber. Lilian dijo algo que no entendí.
¿Qué?, dije, ¿qué?, ¿qué? Normal, dijo Lilian con la mirada perdida en
las arrugas de su carpeta.

Puede que fuera mentira. Cuando yo la conocí a Lilian sólo pare-
cía importarle vender las reproducciones de los dibujos de su hijo. La
poesía la dejaba indiferente. Llegaba al café Quito, ya muy tarde, y se
sentaba en la mesa de los jóvenes poetas o en la mesa de los viejos
periodistas fracasados (todos ex amantes suyos) y se dedicaba a escu-

90

char las conversaciones de siempre. Si alguien le decía, por ejemplo,
háblanos del Che Guevara, ella decía: normal. Eso era todo. En el café
Quito, por otra parte, más de uno de los viejos periodistas fracasados
había conocido al Che y a Fidel, que lo frecuentaron durante su estan-
cia en México, y a nadie le parecía raro que Lilian dijera normal,
aunque ellos tal vez no sabían que Lilian se había acostado con el Che,
ellos creían que Lilian sólo se había acostado con ellos y con algunos
peces gordos que no frecuentaban la avenida Bucareli a altas horas de
la noche, pero para el caso era lo mismo.

Yo reconozco que me hubiera gustado saber cómo cogía el Che
Guevara. Normal, claro, pero cómo.

Estos chicos, le dije una noche a Lilian, tienen derecho a saber
cómo cogía el Che. Una locura mía sin pies ni cabeza, pero igual se la
solté.

Recuerdo que Lilian me miró con su máscara de muñeca arruga-
da, martirizada, de la que parecía a punto de emerger a cada segundo
la reina de los mares con su cohorte de truenos, pero en donde ya
nunca pasaba nada. Estos chicos, estos chicos, dijo y luego miró el
techo del café Quito que en ese momento estaban pintando dos adoles-
centes montados en un andamiaje portátil.

Así era Lilian, así era la mujer a la que me puse a seguir desde el
sueño de Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el sueño de las
calles terminales del DF en donde siempre pasaban cosas que parecían
susurrar o gritar o escupirte que allí nunca pasaba nada.

Y así me vi otra vez en el café Quito en 1973 o tal vez en los pri-

91

meros meses de 1974 y vi llegar a Lilian a través del humo y de las luces
trazadoras del café a las once de la noche, y ella llega, como siempre,
envuelta en humo, y su humo y el humo del interior del café se con-
templan como arañas antes de fundirse en un solo humo, un humo en
donde prima el olor a café pues en el Quito hay una tostadora de café y
además es uno de los escasos lugares de la avenida Bucareli en donde
tienen una máquina italiana para hacer café express.

Y entonces mis amigos, los poetas jóvenes de México, sin levan-
tarse de la mesa la saludan, dicen buenas noches, Lilian Serpas, qué
hubo, Lilian Serpas, incluso los más atontados dicen buenas noches,
Lilian Serpas, como si mediante el acto de saludarla una diosa bajara
de las alturas del café Quito (en donde dos jóvenes obreros intrépidos
se afanan en un equilibrio que no puedo sino considerar precario) y les
colgara del pecho la medalla de honor de la poesía, cuando lo que en
realidad sucede (pero esto yo sólo lo pienso, no lo digo) es que al
saludarla así, de esa manera, lo único que están haciendo es poner sus
jóvenes y atontadas cabezas en la mesa del verdugo.

Y Lilian se detiene, como si oyera mal, y busca la mesa en donde
están ellos (y en donde estoy yo) y al vernos se acerca a saludar y de
paso a tratar de vender alguna de sus reproducciones y yo miro para
otro lado.

¿Por qué miro para otro lado?

Porque conozco su historia.

Así que miro para otro lado mientras Lilian, de pie o ya sentada,
saluda a todo el mundo, generalmente más de cinco poetas jóvenes

92

abigarrados alrededor de una mesa, y cuando me saluda a mí yo dejo
de mirar el suelo y vuelvo la cabeza con una lentitud exasperante (pero
es que no puedo hacerlo más rápido) y le doy, obediente, las buenas
noches yo también.

Y así pasa el tiempo (Lilian no intenta vendernos ningún dibujo
porque sabe que nosotros no tenemos dinero ni ganas de comprar,
pero le permite a quien lo desea echarles una mirada a las reproduc-
ciones, curiosas reproducciones, hechas no de cualquier manera sino
en una imprenta y en papel satinado, lo que dice algo, al menos,
respecto a la singular disposición mercantil de Carlos Coffeen Serpas o
de su madre, ermitaños o mendigos, pero que en un momento de
inspiración que prefiero no imaginármelo deciden vivir exclusivamen-
te de su arte) y poco a poco la gente comienza a marcharse o a cam-
biarse de mesa, pues en el Quito, a cierta hora de la noche, quien más,
quien menos, todo el mundo se conoce y todos desean hablar, al menos
unas palabras, con sus conocidos. Y así, náufraga en medio de una
rotación incesante, en determinado momento me quedo sola mirando
mi taza de café medio llena y al momento siguiente (pero casi sin
transición) una sombra esquiva, que de tan esquiva parece concitar
sobre sí todas las sombras del café, como si su campo gravitatorio sólo
atrajera a los objetos inertes, se desplaza hasta mi mesa y se sienta
junto a mí.

¿Cómo estás, Auxilio?, dice el fantasma de Lilian Serpas.

Aquí no más, le digo yo.

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trilla-

93

da donde las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o está detenido
desde siempre, digamos entonces que el continuum del tiempo sufre
un escalofrío, o digamos que el tiempo abre las patotas y se agacha y
mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos centímetros tan
sólo más abajo del culo, y me guiña un ojo loco, o digamos que la luna
llena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a deslizarse
por las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facul-
tad de Filosofía y Letras, o digamos que se levanta un silencio de
velatorio en el café Quito y que sólo escucho los murmullos de los
fantasmas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una vez más, si estoy
en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas me estoy aproxi-
mando como la sombra de un barco naufragado al dichoso año 2000
que no veré.

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el
tiempo y no digamos con el espacio.

Yo presiento que algo pasa y que además no es la primera vez que
pasa, aunque tratándose del tiempo todo pasa por primera vez y aquí
no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es mejor, porque la
experiencia generalmente es un fraude.

Y entonces Lilian (que es la única indemne en esta historia, por-
que ella ya lo ha sufrido todo) me pide, una vez más, el primer y el
último favor que me va a pedir en toda su vida.

Dice: es tarde. Dice: qué linda estás, Auxilio. Dice: a menudo pien-
so en ti, Auxilio. Y yo la observo y observo el techo del café Quito en
donde los dos jóvenes soñolientos siguen trabajando o haciendo como
que trabajan subidos en un andamio pésimamente construido y luego

94

la vuelvo a observar a ella, que habla no mirándome a la cara sino
mirando su vaso grande y grueso de café con leche, mientras escucho
por un oído sus palabras y por el otro los gritos que los habituales del
café Quito dirigen a los jóvenes del andamio, frases que constituyen un
ritual de iniciación masculina, colijo, o frases que pretenden ser
cariñosas pero que sólo son premonitorias de un desastre que no sólo
arrastrará a la pareja de pintores de brocha gorda (o fontaneros o
electricistas, no lo sé, yo sólo los vi, yo todavía los veo mientras la luna
cruza enloquecida cada una de las baldosas del lavabo de mujeres
como si esa singladura contuviera toda la subversión posible, y eso me
espanta) sino también a ellos, los vociferantes, los que aconsejan,
nosotros.

Y entonces Lilian dice: tienes que ir a mi casa. Dice: yo no puedo
ir esta noche a mi casa. Dice: tienes que ir tú por mí y decirle a Carlos
que mañana volveré temprano. Y lo primero que se me ocurre es
negarme de plano. Pero entonces Lilian me mira a la cara y me sonríe
(ella no se tapa la boca cuando habla, como yo, ni cuando sonríe,
aunque debería hacerlo) y yo me quedo sin palabras, porque estoy
delante de la madre de la poesía mexicana, la peor madre que la poesía
mexicana podía tener, pero la única y auténtica al fin y al cabo. Enton-
ces digo que sí, que iré a su casa si me da la dirección y si no es muy
lejos y que le diré a Carlos Coffeen Serpas, el pintor, que su madre
aquella noche la pasará afuera.

95

11

Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche,
amiguitos, impelida por el misterio que a veces se parece al viento del
DF, un viento negro lleno de agujeros con formas geométricas, y otras
veces se parece a la serenidad del DF, una serenidad genuflexa cuya
única propiedad es ser un espejismo.

Les parecerá raro, pero yo no conocía a Carlos Coffeen Serpas. En
realidad, nadie lo conocía. O mejor dicho: unos pocos lo conocían y
esos pocos habían echado a volar su leyenda, su exigua leyenda de
pintor loco que vivía encerrado en la casa de su madre, una casa que a
veces aparecía ornada con muebles pesados y cubiertos de polvo, como
salidos de la cripta de uno de los seguidores de Maximiliano, y otras
veces más bien parecía una casa de vecindad, la copia feliz del hogar de
los Burrón (los invencibles Burrón, que Dios los conserve muchos
años, cuando yo llegué a México el primer piropo que recibí fue que me
dijeran que era idéntica a Borola Tacuche, lo que no se aleja demasiado
de la verdad). La realidad, como tristemente acostumbra, estaba en el
justo término medio: ni se trataba de un palacio en decadencia ni de
una modesta vivienda de patio de vecindad, sino de un edificio viejo de
cuatro plantas en la calle República de El Salvador, cerca de la iglesia
de San Felipe Neri.

En aquel entonces Carlos Coffeen Serpas debía de tener más de
cuarenta años y nadie que yo conociera lo había visto desde hacía

96

mucho tiempo. ¿Qué opinaba yo de sus dibujos? No me gustaban
mucho, ésa es la verdad. Figuras, casi siempre muy delgadas y que
además parecían enfermas, era lo que él dibujaba. Estas figuras vola-
ban o estaban enterradas y a veces miraban a los ojos del que contem-
plaba el dibujo y solían hacer señales con las manos. Por ejemplo, se
llevaban un dedo a los labios indicando silencio. O se cubrían la vista.
O mostraban la palma de una mano sin líneas. Eso es todo. No puedo
decir más. No entiendo gran cosa de arte.

Lo cierto es que allí estaba, delante del portal de la casa de Lilian,
y mientras pensaba en los dibujos de su hijo, que sin duda eran los
dibujos menos valorados en el mercado del arte mexicano, también
pensaba en lo que le diría a Coffeen cuando éste me franqueara la
puerta.

Lilian vivía en el último piso. Toqué el timbre varias veces. No me
contestó nadie y por un instante pensé que Coffeen Serpas debía de
estar seguramente en algún bar de los alrededores, pues también tenía
fama de alcohólico empedernido. Ya me disponía a irme cuando algo
que no sabría explicar muy bien qué fue, posiblemente una intuición o
tal vez sólo mi natural curiosidad exacerbada por la hora y la caminata
previa, me hizo cruzar la calle e instalarme en la acera de enfrente. Las
luces de las ventanas del cuarto piso estaban apagadas pero al cabo de
unos segundos creí ver que se movía una cortina, como si el viento que
no corría por las calles del DF se deslizara por el interior de aquella
casa a oscuras. Y eso fue demasiado para mí.

Crucé la calle y toqué el timbre una vez más. Y. sin esperar a que
me abrieran la puerta volví a la acera de enfrente y contemplé las

97

ventanas y vi cómo una cortina se descorría y esta vez sí que pude ver
una sombra, la silueta de un hombre que me miraba desde arriba,
sabiendo que yo lo veía y sin importarle, esta vez, que yo lo viera, y
entonces supe que aquella sombra era Carlos Coffeen Serpas, que me
miraba y pensaba quién era yo, qué hacía allí a esas horas de la noche,
qué quería, de qué infames noticias era portadora.

Durante un instante tuve la certeza de que no me iba a abrir. El
hijo de Lilian, era público, no veía a nadie. Tampoco nadie deseaba
verlo a él. La situación, por lo tanto, se mirara como se mirara, era
curiosa.

Le hice señas con una mano.

Luego, sin mirar hacia la ventana de arriba, crucé por cuarta o
quinta vez la calle aparentando una seguridad que no tenía. Al cabo de
unos segundos la puerta se abrió con un chasquido cuyo eco perduró
en el zaguán. Subí con precaución hasta el cuarto piso. La luz de las
escaleras era escasa. En el rellano del cuarto, detrás de la puerta
semientornada, estaba esperándome Carlos Coffeen Serpas.

Yo no sé por qué no le dije lo que le tenía que decir y luego em-
prendí el regreso a casa. Coffeen era alto, más alto que su madre, y se
podía adivinar que en su juventud había sido delgado y de buen porte
aunque ahora estuviera gordo o más bien hinchado. Su frente era
grande, pero no tenía esa amplitud que sugiere a un hombre inteligente
o razonable sino que presentaba la amplitud de un campo de batalla, y
a partir de allí todo era derrota: el pelo ralo y enfermizo que cubría sus
orejas, el cráneo más que abombado abollado, los ojos claros que me

98

miraron con una mezcla de desconfianza y aburrimiento. Pese a todo
(yo soy optimista por naturaleza), me resultó atractivo.

Qué cansada estoy, le dije. Tras mirarme durante unos segundos,
en los cuales no me invitó a pasar, me preguntó quién era. Soy amiga
de Lilian, dije, me llamo Auxilio Lacouture y trabajo en la Universidad.

La verdad es que por aquellos días yo no hacía ningún trabajo en
la Universidad. Es decir, objetivamente estaba desempleada otra vez.
Pero allí, delante de Coffeen, me pareció más tranquilizador decir que
trabajaba en la Facultad que confesarle que no trabajaba en ninguna
parte. ¿Tranquilizador para quién? Pues para los dos, para mí, que de
esa manera me fabricaba un hombro imaginario sobre el cual apoyar-
me, y para él, que de esa manera no veía aparecer a altas horas de la
noche a un doble un poco más joven de su adorada y atroz mamá.
Resulta desconsolador reconocerlo. Lo sé. Pero eso fue lo que le dije y
luego esperé a que me franqueara la entrada mirándolo directamente a
los ojos.

Entonces a Coffeen no le quedó más remedio que preguntarme si
quería pasar, como el novio reticente a la novia inesperada. Por
supuesto que quería pasar. Y pasé y vi las luces que en el interior de la
casa de Lilian aún subsistían. Un recibidor pequeño y lleno de paquetes
con las reproducciones de los dibujos de su hijo. Y luego un pasillo
corto y a oscuras que daba a la sala en donde la pobreza en que vivían
la antigua poeta y el antiguo pintor era ya inocultable. Pero yo no le
hago ascos a la pobreza. En Latinoamérica nadie (salvo tal vez los
chilenos) se avergüenza de ser pobre. Sólo que esta pobreza poseía una
característica abisal, como si penetrar en la casa de Lilian equivaliese a

99

sumergirse en las profundidades de una fosa atlántica. Allí, en una
quietud que no era tal, observaban al intruso los restos carbonizados y
recubiertos de musgo o plancton de lo que había sido una vida, una
familia, una madre y un hijo reales y no inventados o adoptados en
medio de la desmesura como eran mis hijos, un inventario o un
antiinventario sutilísimo que se desprendía de las paredes y que
hablaba con un murmullo como salido de un agujero negro de los
amantes de Lilian, de la escuela primaria de Carlitos Coffeen Serpas, de
los desayunos y de las cenas, de las pesadillas y de la luz que de día
entraba por las ventanas cuando Lilian descorría las cortinas, unas
cortinas que ahora aparecían infectas, unas cortinas que yo, siempre
hacendosa, hubiera descolgado de inmediato y hubiera lavado a mano
en el fregadero de la cocina, pero que no descolgué porque no quería
hacer nada brusco, nada que pudiera turbar la mirada del pintor, una
mirada que, a medida que pasaban los segundos y que yo seguía quieta,
se fue apaciguando, como si aceptara provisionalmente mi presencia
en el último reducto.

Y más no puedo decir. Yo quería quedarme y permanecí inmóvil y
muda. Pero mis ojos lo registraron todo: el sofá hundido hasta tocar el
suelo, la mesa enana llena de papeles y servilletas y vasos sucios, los
cuadros de Coffeen cubiertos de polvo que colgaban de las paredes, el
pasillo que se abría corno una temeridad caprichosa y a la vez inexora-
ble hacia la habitación de la madre y la habitación del hijo y el cuarto
de baño, hacia el que yo me dirigí tras pedir permiso y tras esperar la
deliberación que Coffeen sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y puede
que hasta con Coffeen 3, un cuarto de baño que en nada se diferenciaba
de la sala, y que yo, mientras caminaba por el pasillo oscuro (todos los

100

pasillos eran oscuros en la casa de Lilian), conjeturé erróneamente sin
espejo, y me equivoqué, pues en el baño sí que había espejo, un espejo
por lo demás normal tanto en tamaño como en el sitio de donde
colgaba, encima del lavamanos, y en cuyo azogue me observé obstina-
damente una vez más, después de hacer pipí, mi cara flaca y mi pelo
rubio a lo Príncipe Valiente y mi sonrisa desdentada, pues yo, amigui-
tos, hallándome en el baño de la casa de Lilian Serpas, un baño que
seguramente hacía mucho que no era hollado por pies extraños, me dio
por pensar en la felicidad, así sin más, en la felicidad posible que se
escondía bajo las costras de mugre de aquella casa, y cuando una está
feliz o presiente que la felicidad está cerca, pues se mira en los espejos
sin ninguna reserva, es más, cuando una está feliz o se siente predesti-
nada a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar las defensas y a
aceptar los espejos, digo yo que será por curiosidad, o porque te sientes
a gusto dentro de tu propia piel, como decían los afrancesados de
Montevideo, que Dios conserve con algo de salud, y así yo me miré en
el espejo del baño de Lilian y de Coffeen y vi a Auxilio Lacouture y lo
que vi, amiguitos, produjo en mi alma sentimientos encontrados, pues
por un lado me hubiera puesto a reír, pues me vi bien, con la piel algo
colorada por la hora y por el alcohol, pero con los ojos bastante des-
piertos (cuando trasnocho los ojos se me vuelven dos ranuras de
alcancía por los que entran no las tristemente esperanzadas monedas
del ahorro quimérico sino las monedas de fuego de un incendio futuro
en donde ya nada tiene sentido), brillantes y despiertos, unos ojos que
ni hechos a medida para disfrutar de una exposición nocturna de la
obra de Coffeen Serpas, y por otro lado vi mis labios, pobrecitos, que
temblaban imperceptiblemente, como si me dijeran no seas loca,

101

Auxilio, qué ideas son esas que te pasan por la cabeza, vuelve a tu
cuarto de azotea ahora mismo, olvida a Lilian y a su retoño infernal,
olvida la calle República de El Salvador y olvida esta casa que se
sostiene en la no vida, en la antimateria, en los agujeros negros mexi-
canos y latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso conducir
a la vida pero que ahora sólo conduce a la muerte.

Y entonces dejé de mirarme en el espejo y dos o puede que tres
lágrimas se escaparon de mis lagrimales. Ay, cuántas noches habré
dedicado a reflexionar sobre las lágrimas y cuan poco he sacado en
claro.

Luego volví a la sala y ahí seguía Coffeen, de pie, mirando un pun-
to en el vacío, y aunque cuando me oyó salir del pasillo (como quien
sale de una nave espacial) giró la cabeza y me miró, yo supe en el acto
que no me miraba a mí, su visitante inesperada, sino a la vida exterior,
la vida a la que le había dado la espalda y que, por otra parte, se lo
estaba comiendo vivo aunque él fingiera un soberano desinterés. Y
entonces yo quemé, más por voluntarismo que por deseo, mis últimas
naves y me senté, sin que nadie me invitara, en el sofá desportillado y
repetí las palabras de Lilian, que esa noche no iba a llegar, que no se
preocupara, que a primera hora del día siguiente volvería a casa, y
añadí algunas otras de cosecha propia que no venían al caso, observa-
ciones banales sobre el hogar de la poeta y del pintor, un sitio encanta-
dor, cerca del centro pero en una calle tranquila y silenciosa, y de paso
no me pareció mal hacerle partícipe del interés que su obra despertaba
en algunas personas, dije que sus dibujos, los que conocía gracias a su
madre, me parecían interesantes, que es un adjetivo que no parece

102

adjetivo y que sirve tanto para describir una película que no queremos
admitir que nos ha aburrido como para señalar el embarazo de una
mujer. Pero interesante también es o puede ser sinónimo de misterio. Y
yo hablaba del misterio. En el fondo era de eso de lo que yo hablaba.
Creo que Coffeen lo entendió, pues tras volver a mirarme con sus ojos
de desterrado cogió una silla (por un momento pensé que me la iba a
arrojar a la cabeza) y se sentó al revés, a horcajadas, las manos agarra-
das a los barrotes del respaldo, como un prisionero minimalista.

Recuerdo que a partir de ese momento, como si hubiera escucha-
do a lo lejos el disparo que ponía fin a la veda, hablé de todo lo que se
me ocurrió. Hasta que se me acabaron las palabras. A ratos Coffeen
parecía a punto de quedarse dormido y a ratos sus nudillos se tensaban
como si fueran a reventar o como si el respaldo de la silla que lo
separaba de mí fuera a salir despedido, pulverizado, desintegrado. Pero
en un momento dado, como ya he dicho, se me acabaron las palabras.

Creo que no faltaba mucho para que empezara a amanecer.

Entonces Coffeen habló. Me preguntó si conocía la historia de
Erígone. ¿Erígone? No, no la conozco, pero me suena, mentí, temerosa
de estar metiendo la pata. Por un segundo pensé, desconsolada, que me
iba a hablar de un antiguo amor. Todos tenemos un antiguo amor del
que hablar cuando ya nada se puede decir y está amaneciendo. Pero
resultó que Erígone no era un antiguo amor de Coffeen sino una figura
de la mitología griega, la hija de Egisto y Clitemestra. Esa historia sí
que me la sé. Sí que me la sabía. Agamenón se va a Troya y Clitemestra
se hace amante de Egisto. Cuando Agamenón regresa de Troya Egisto y
Clitemestra lo asesinan y luego se casan. Los hijos de Agamenón y

103

Clitemestra, Electra y Orestes, deciden vengar a su padre y recuperar el
reino. Esto los lleva a asesinar a Egisto y a su propia madre. El horror.
Hasta allí llegaba yo. Coffeen Serpas llegaba más lejos. Habló de la hija
de Clitemestra y Egisto, Erígone, hermanastra de Orestes, y dijo que era
la mujer más hermosa de Grecia, no por nada su madre era hermana de
la bella Helena. Habló de la venganza de Orestes. Una hecatombe
espiritual, dijo. ¿Sabes lo que significa una hecatombe? Yo identificaba
esa palabra con una guerra nuclear, así que preferí no decir nada. Pero
Coffeen insistió. Un desastre, dije, una catástrofe. No, dijo Coffeen, una
hecatombe era el sacrificio simultáneo de cien bueyes. Viene del griego
hekatón, que significa cien, y de bus, que significa buey. Aunque en la
antigüedad están registradas algunas hecatombes de quinientos
bueyes. ¿Te lo puedes imaginar?, dijo. Sí, yo me puedo imaginar lo que
sea, le contesté. Cien bueyes sacrificados, quinientos bueyes sacrifica-
dos, el humo de la sangre se debía de oler a distancia. Los participantes
se mareaban en medio de tanta muerte. Sí, me lo imagino, dije. Pues la
venganza de Orestes es algo similar, dijo Coffeen, el terror del parrici-
da, dijo, la vergüenza y el pánico, lo irremediable del parricida, dijo. Y
en medio de ese terror está Erígone, la hija adolescente de Clitemestra
y Egisto, bellísima, inmaculada, que contempla a la intelectual Electra y
al héroe epónimo Orestes.

¿La intelectual Electra, el héroe epónimo Orestes? Por un momen-
to creí que Coffeen estaba tomándome el pelo.

Pero de eso nada. En realidad Coffeen hablaba como si yo no es-
tuviera allí: a cada palabra que salía de su boca yo me alejaba cada vez
más de la casa de la calle República de El Salvador. Aunque al mismo

104

tiempo, por paradójico que resulte, me hacía más presente, como si la
ausencia reafirmara mi presencia o como si los rasgos de la inmacula-
da Erígone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles, o ajados por la
realidad, de tal manera que por una parte yo podía estar desaparecien-
do, pero por otra parte, al tiempo que desaparecía, mi sombra se
metamorfoseaba con los rasgos de Erígone y Erígone sí que estaba allí,
en la maltrecha sala de la casa de Lilian, atraída por las palabras que
Coffeen iba desgranando con gesto gárrulo o fodolí (como habría dicho
Julio Torri, al que sin duda estas historias habrían gustado), ajeno a mi
mirada de preocupación, pues si bien no quería dejar aquella noche a
Coffeen, también me daba cuenta de que el derrotero por el que se
estaba internando tal vez sólo fuera el preámbulo de una crisis nervio-
sa agudizada por la ausencia de su mamá, ay, o por mi presencia
inesperada que no suplía aquella ausencia.

Pero Coffeen siguió con la historia.

Y así supe que tras el asesinato de Egisto, Orestes se proclamó rey
y los seguidores de Egisto tuvieron que exiliarse. Erígone, sin embargo,
permaneció en el reino. Erígone, la inmóvil, dijo Coffeen. Inmóvil ante
la mirada vacía de Orestes. Sólo su extrema belleza consigue aplacar
por un instante el furor homicida de su hermanastro. Una noche,
perdido, Orestes se mete en su cama y la viola.

Con las primeras luces del día siguiente Orestes despierta y se
acerca a la ventana: el paisaje lunar de Argos le confirma lo que ya
presentía. Se ha enamorado de Erígone. Pero quien ha matado a su
madre no puede amar a nadie, dijo Coffeen mirándome a los ojos con
una sonrisa calcinada, y Orestes sabe que Erígone es veneno para él,

105

además de llevar en sus venas la sangre de Egisto, indicios suficientes
para conducirla a la inmolación. Durante días, los seguidores de Orestes
se dedican a perseguir y a eliminar a los seguidores de Egisto. Por las
noches, como un drogadicto o como un teporocho (los símiles son de
Coffeen), Orestes acude a la recámara de Erígone y se aman. Finalmente
Erígone queda embarazada. Avisada Electra, se presenta ante su herma-
no y le hace ver los inconvenientes de tal situación. Erígone, dice
Electra, dará a luz a un nieto de Egisto. En Argos ya no queda varón
ninguno que lleve la sangre del usurpador, ¿ha de permitir Orestes que
surja, por su debilidad, un nuevo brote del árbol que él mismo se
encargó de talar? Pero también es mi hijo, dice Orestes. Es el nieto de
Egisto, insiste Electra. Así que Orestes acepta los consejos de su herma-
na y decide matar a Erígone.

Sin embargo aún desea acostarse con ella una última vez y aquella
noche va a visitarla. Erígone no sospecha nada y se entrega a Orestes sin
miedo. Aunque es joven, no le ha costado mucho aprender cómo debe
tratar la locura del nuevo rey. Lo llama hermano, mi hermano, le suplica,
por momentos finge verlo y por momentos finge sólo ver una silueta
oscura y solitaria refugiada en un rincón de su recámara. (¿Así era como
Coffeen interpretaba un deliquio amoroso?) Un Orestes embrutecido,
antes de que amanezca, le confiesa su plan. Le propone una alternativa.
Erígone debe abandonar Argos esa misma noche. Orestes le proporcio-
nará un guía que la sacará de la ciudad y la llevará lejos. Erígone, horro-
rizada, lo contempla en la oscuridad (ambos están sentados en cada
extremo del lecho) y piensa que en las palabras de Orestes se esconde su
sentencia de muerte: el mismo guía que su hermano dice estar dispuesto
a proporcionarle será quien ejecute la sentencia.

106

El miedo la hace decir que prefiere permanecer en la ciudad, cerca
de él.

Orestes se impacienta. Si te quedas aquí te mataré, dice. Los dio-
ses me han trastornado. Habla de su crimen, una vez más, y habla de
las Erinias y de la vida que pretende llevar cuando todo se aclare en su
cabeza e incluso antes de que todo se aclare en su cabeza: vivir erran-
tes, él y su amigo Pílades, recorriendo Grecia y convirtiéndose en
leyenda. Ser beatniks, no estar atados a ningún lugar, hacer de nuestras
vidas un arte. Pero Erígone no entiende las palabras de Orestes y teme
que todo obedezca a un plan sugerido por la cerebral Electra, una
forma de eutanasia, una salida hacia la noche que no manche de sangre
las manos del joven rey.

107

12

La desconfianza de Erígone, amiguitos, conmovió a Orestes. Eso
me lo dijo Carlos Coffeen Serpas. Me miró a los ojos y me lo dijo o me
lo susurró, como si sus palabras fueran el filo de la hostia, la hostia
bisturí, y luego dijo que sólo a partir de ese momento, es decir después
de haberse conmovido, Orestes pudo pensar seriamente en salvaguar-
dar a Erígone de los peligros que la acechaban en la humeante Argos y
que se componían, básicamente, de su locura, de su furor homicida, de
su vergüenza, de su arrepentimiento, de todo aquello que Orestes
llamaba el destino de Orestes y que no era otra cosa que el camino de la
autodestrucción.

Así que Orestes estuvo toda la noche hablando con Erígone y en
esa noche desnudó su corazón como nunca antes lo hiciera y al final,
poco antes de que amaneciera, Erígone se dejó convencer por tantas y
tan bien esgrimidas razones y aceptó el guía que Orestes le ofrecía y
partió de la ciudad con las primeras luces del alba.

Desde una torre Orestes la vio alejarse de la ciudad. Después cerró
los ojos y cuando los abrió Erígone ya no estaba en ninguna parte.

Cuando dijo esto Coffeen cerró los ojos y yo vi la luna (llena,
menguante o creciente, no importaba) desplazándose a una velocidad
infinita por cada una de las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta
planta de la Facultad de Filosofía y Letras, en el año incólume de 1968.
Y pensé, como pensé entonces y como pienso ahora, ¿qué hacer? ¿No

108

esperar a que volviera a abrir los ojos y largarme de aquella casa que se
estaba desvencijando en el túnel del tiempo? ¿Esperar a que volviera a
abrir los ojos y preguntarle por el significado, si lo tuviera, de ese
pasaje de la mitología griega? ¿Quedarme quieta y cerrar los ojos yo
también, con el peligro que eso comportaba, es decir que al abrirlos en
lugar de Coffeen y de los cuadros llenos de polvo sólo viera las baldosas
iluminadas por la luna que rielaba aquel mes de septiembre por la
Ciudad Universitaria? ¿Decirme a mí misma que ya estaba bien de jugar
con fuego y por lo tanto abrir los ojos y decir buenas noches o buenos
días y largarme para siempre de aquella casa perdida en un horizonte
mexicano de ojos cerrados? ¿Alargar mi mano y tocar el rostro de
Coffeen y decirle con mi mirada que había entendido la historia (cosa
absolutamente falsa) y después encaminarme con pasos seguros a la
cocina y preparar un té o mejor un par de tilas?

Pude hacer todas esas cosas. Al final no hice nada.

Y Coffeen abrió los ojos y me miró. Eso es todo, dijo. Intentó son-
reír, pero no pudo. O tal vez esa mueca o tic nervioso era su manera de
hacerlo. El resto de la historia es bastante conocida. Orestes viaja en
compañía de Pílades. En uno de sus viajes encuentra a su hermana
Ifigenia. Tiene aventuras. Su fama se extiende por toda Grecia. Yo
estuve a punto de decirle, cuando mencionó a Ifigenia, que hubiera
hecho mejor en alejarse de sus hermanas, veneno puro, pero no lo dije.
Y después Coffeen se puso de pie, como dándome a entender que ya
era demasiado tarde y que él debía seguir trabajando o durmiendo o
rememorando hazañas griegas en un rincón de la sala. El problema era
que yo en ese momento había vuelto a pensar en Erígone y de golpe me

109

di cuenta de algo en la historia que antes no había percibido. Algo,
algo, ¿pero qué?

Así que Coffeen se quedó petrificado en su gesto que me invitaba
a marcharme y yo me quedé petrificada en el sofá, mientras mi mirada
se paseaba por el suelo, por los muebles, por la pared y por la figura del
mismo Coffeen, en el gesto típico de quien está a punto de acordarse de
algo, un nombre en la punta de la lengua, un pensamiento que se
empieza a gestar en medio de descargas eléctricas y ríos de sangre y
que sin embargo permanece como entre sombras o informe, atemori-
zado de sí mismo o atemorizado del engranaje que lo ha puesto en
marcha, más bien atemorizado del efecto que ineludiblemente va a
causar en el engranaje, pero que por otra parte no puede retrasar el
encuentro, la salida, como si la palabra Erígone repetida hasta confor-
mar una suerte de fórceps lo fuera sacando de su cueva en medio de
berridos y risas involuntarias y otras atrocidades.

Y entonces, cuando aún no sabía qué era lo que había recordado o
pensado, Coffeen dijo que era muy tarde y lo vi moverse nervioso por
la sala, esquivando con una agilidad que sólo la costumbre proporcio-
na los objetos que en otro tiempo constituyeron el confort y el lujo de
la casa de Lilian Serpas.

Cronos, dije yo. He pensado en la historia de Cronos. ¿La cono-
ces?, pregunté con acento agudo, más que como un improbable rescol-
do rioplatense como una forma de protegerme. La historia de Cronos,
claro que sí, dijo Coffeen, los ojos velados por una sustancia disolvente.
No sé por qué he pensado en ella, dije yo para ganar tiempo. No tiene
nada que ver con Orestes, dijo Coffeen. Ajá, dije yo sin taparme la boca

110

y buscando en un dibujo de Coffeen colgado de la pared algo de
elocuencia: en el dibujo se veía a un hombre avanzando por un camino
mientras las estrellas, que tenían ojos, lo miraban. Francamente, no
podía ser peor. Francamente, aquel cuadro no invitaba a la elocuencia.
Francamente, me sentí bloqueada y por un momento me pareció,
¡como quien levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detrás!, que
Coffeen era Orestes y yo Erígone y que aquellas horas de oscuridad se
harían eternas, es decir que yo nunca más vería la luz del día, abrasada
por la mirada negra del hijo de Lilian, que a la par de mis suposiciones
y de mis miedos fue creciendo (aunque no ensanchándose) hasta
adquirir las proporciones de un abedul o de un roble, un árbol enorme
en medio de una noche enorme, el único árbol en la soledad de la
pampa, que abría sus ojos, los ojos que vieron desaparecer a Erígone en
la vastedad de los tiempos, y me miraba, y lo que al principio era
perplejidad o simple desconocimiento, mirada que se cierne sobre un
desconocido o sobre una encarnación del azar, paulatinamente fue
convirtiéndose en una mirada de reconocimiento, y lo que antes era
perplejidad pasó a ser odio, encono, furor homicida.

Y entonces comprendí y atrapé al vuelo aquello que se me había
pasado desapercibido.

Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. El aire enrarecido por el vuelo de
miles de insectos se aclaró. Coffeen me miraba. Yo miraba un aero-
puerto en donde no había aviones ni gente: sólo hangares sin sombras
y pistas de aterrizaje, porque de ese aeropuerto sólo salían sueños y
visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y de los drogados. Y luego

111

el aeropuerto se esfumó y en su lugar vi los ojos de Coffeen que me
preguntaban qué era lo que había recordado. Y yo dije: nada. Nada,
locuras mías, ideas mías. Hice el ademán de levantarme pues entonces
sí que decidí que por aquella noche ya estaba bien, pero Coffeen puso
una de sus manos sobre mi hombro y me retuvo. Que sea lo que Dios
quiera, pensé. Yo no soy una mujer religiosa, pero eso fue lo que pensé.
Y también pensé: no veré la luz de un nuevo día, que dicho así suena
más bien cursi pero pensado en aquel momento sonaba como pórtico
del misterio o algo así. Y, cosa sorprendente, lo que sentí entonces no
fue miedo sino alivio, como si el darme cuenta de golpe de aquello que
había pasado por alto en la historia de Erígone me hubiera anestesiado
y aunque la sala de la casa de Lilian Serpas no era lo más parecido a un
quirófano yo me sentí como si me estuvieran arrastrando hacia un
quirófano. Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de
Filosofía y Letras y soy la última que queda. Iba hacia el quirófano. Iba
hacia el parto de la Historia. Y también pensé (porque no soy tonta):
todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad,
los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si
de tanto arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto
una puerta que no es el pórtico de la tristeza en el continuum del
Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. La
segunda afirmación era difícil de aceptar porque la verdad es que no
veía a nadie y si todos hubieran vuelto yo los vería. En realidad, si me
esforzaba, lo único que conseguía ver eran los ojos de Carlos Coffeen
Serpas. Pero la vaga certidumbre seguía allí, mientras mi camilla corría
por el pasillo, un pasillo verde bosque y a trechos verde camuflaje

112

militar y a trechos verde botella de vino, rumbo a un quirófano que se
dilataba en el tiempo mientras la Historia anunciaba a gritos destem-
plados su Parto y los médicos anunciaban con susurros mi anemia,
¿pero cómo me van a operar de anemia?, pensaba yo. ¿Voy a tener un
hijo, doctor?, susurraba haciendo un esfuerzo inmenso. Los médicos
me miraban desde arriba, con sus verdes tapabocas de bandidos, y
decían que no mientras la camilla iba cada vez más rápida por un
pasillo que viboreaba como una vena fuera del cuerpo. ¿De verdad no
voy a tener un hijo? ¿No estoy embarazada?, les preguntaba. Y los
médicos me miraban y decían no, señora, sólo la llevamos para que
asista al parto de la Historia. ¿Pero por qué tanta prisa, doctor?, ¡me
estoy mareando!, les decía. Y los médicos respondían con el mismo
sonsonete con que se responde a quien agoniza: porque el parto de la
Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted ya no verá
nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío, y volverá a estar sola
para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus
amigos poetas. Entonces démonos prisa, les decía yo. La anestesia se
me subía a la cabeza como a veces se me suben los caldos de la extra-
ñeza y dejaba (por el momento) de hacer preguntas. Fijaba mi vista en
el techo y sólo oía el traqueteo de goma de la camilla y los gritos en
sordina de otros enfermos, de otras víctimas del pentotal sódico (eso
pensaba), y hasta sentía un ligero calorcillo confortable que subía
lentamente por mis largos huesos helados.

Cuando llegábamos al quirófano la visión se empañaba y luego se
trizaba y luego caía y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los
fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o
de la Ciudad de México.

113

Era la hora de abrir los ojos otra vez y de decirle algo, lo que fue-
ra, a Carlos Coffeen Serpas.

Y lo que le dije fue que ya era tarde y que debía irme. Y Coffeen
me miró, como si él también hubiera visto algo que normalmente sólo
se ve en los sueños, y se apartó de un salto. Tu madre llegará mañana
por la mañana, dije. Entendido, dijo Coffeen sin mirarme.

Me acompañó hasta la puerta. Cuando bajaba el primer tramo de
escaleras me di la vuelta, él seguía allí, en el rellano, la puerta sin
cerrar, mirándome. Me llevé una mano a la boca y empecé a decirle
algo pero de pronto me di cuenta de que sólo estaba pronunciando
sílabas incoherentes. Fue como si de improviso me hubiera vuelto
gagá. Así que me quedé con la mano en la boca y mirándolo, pero sin
atinar a decirle nada, hasta que Coffeen con un gesto en el que era
lícito percibir miedo y cansancio a partes iguales cerró la puerta.
Durante unos segundos permanecí inmóvil. Pensaba. Luego la luz de
las escaleras se apagó y comencé a bajar despacio, en medio de la
oscuridad, sin soltar la barandilla.

En Bolívar tomé un taxi.

Mientras íbamos camino a mi cuarto de azotea, que por entonces
estaba en la colonia Escandón, me puse a llorar. El taxista me miró de
lado. Parecía una iguana. Creo que pensó que era una puta y que había
tenido una noche mala. No llore, güera, me dijo, no vale la pena, ya
verá como mañana ve las cosas de otra manera. No se me haga el
filósofo, le contesté, y conduzca con cuidado.

Cuando bajé tenía los ojos secos.

114

Me preparé un té y me puse a leer acostada en la cama. No re-
cuerdo qué leí. Seguro que no a Pedro Garfias. Finalmente desistí y
terminé de beberme mi té a oscuras. Luego amaneció una vez más en la
capital de México.

115

13

Supe entonces lo que supe y una alegría frágil, temblorosa, se ins-
taló en mis días.

Salir por las noches con los poetas jóvenes mexicanos me dejaba
exhausta o vacía o con ganas de llorar. Me cambié de cuarto de azotea.
Viví en la Nápoles y en la Roma y en la Atenor Salas. Perdí mis libros y
perdí mi ropa. Pero al poco tiempo ya tenía otra vez libros y también,
aunque con menos celeridad, algo de ropa. Me dieron chambas sin
importancia en la Universidad y me las quitaron. Todos los días,
excepto por causas de fuerza mayor, yo estaba allí y veía lo que nadie
veía. Mi adorada Facultad de Filosofía y Letras, con sus odios florenti-
nos y sus venganzas romanas. De vez en cuando me encontraba a
Lilian Serpas en el café Quito o en algún otro local de la avenida
Bucareli y, como era natural, nos saludábamos, pero nunca volvimos a
hablar de su adorado hijo (aunque algunas noches yo hubiera dado lo
que fuera para que Lilian me pidiera otra vez que fuera a su casa y le
dijera a su hijo que aquella noche no iba a volver), hasta que un día
dejó de aparecer como el fantasma de los vendavales por los lugares
que yo frecuentaba y nadie preguntó por ella ni yo quise hacer averi-
guaciones con respecto a su paradero, tal era la fragilidad que se había
instalado en mi espíritu, la falta de curiosidad, precisamente una de
mis características, antaño, más notables.

Poco después me dio por dormir. Antes yo nunca dormía. Era la

116

insomne de la poesía mexicana y todo lo leía y lo celebraba y no había
brindis en donde yo no estuviera. Pero un día, algunos meses después
de haber visto por primera y última vez a Carlos Coffeen Serpas, me
quedé dormida en un asiento del camión que me llevaba a la Universi-
dad y sólo me desperté cuando unos brazos me cogieron de los hom-
bros y me movieron como si intentaran poner en marcha un péndulo
averiado. Desperté sobresaltada. Quien me había despertado era un
muchachito de unos diecisiete años, un estudiante, y al ver su rostro
tuve que hacer un esfuerzo muy grande para evitar ponerme a llorar
ahí mismo. Desde aquel día dormir se convirtió en un vicio. No quería
pensar en Coffeen ni en la historia de Erígone y Orestes. No quería
pensar en mi historia ni en los años que me quedaban de vida.

Así que dormía, estuviera donde estuviera, generalmente cuando
estaba sola (detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me
sumergía en el sueño de inmediato), pero con el paso del tiempo el
vicio se hizo crónico y me dormía incluso cuando estaba acompañada,
acodada en la mesa de un bar o incómodamente sentada en una
función de teatro universitario.

Por las noches una voz, la del ángel de la guarda de los sueños, me
decía: che, Auxilio, has descubierto adonde fueron a parar los jóvenes
de nuestro continente. Cállate, le contestaba. Cállate. No sé nada. De
qué jóvenes me hablas. Yo no sé nada de nada. Y entonces la voz
murmuraba algo, decía mmm, una cosa así, como si no estuviera muy
convencida de mi respuesta, y yo decía: todavía estoy en el lavabo de
mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y la luna derrite una por
una todas las baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde

117

pasan imágenes, películas que hablan de nosotros y de nuestras
lecturas y del futuro rápido como la luz y que no veremos.

Y luego soñaba profecías idiotas.

Y la vocecita me decía che, Auxilio, ¿qué ves?

El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo
XX.

¿Y podes hacer profecías?, me preguntaba la voz con un dejecito
misterioso, pero en donde no había nada de irónico.

Profecías, profecías, lo que se dice profecías, no sé, pero puedo
hacer algún que otro pronóstico, contestaba yo con la voz pastosa de
los sueños.

Hacelas, hacelas, decía la vocecita francamente entusiasmada.

Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el futuro,
decía yo con voz de soprano y como si me hiciera de rogar.

Ya lo sé, decía la voz del sueño, ya lo sé, tú empezá con las profe-
cías que yo las anoto.

Las voces, decía yo con voz de barítono, no anotan nada, las voces
ni siquiera escuchan. Las voces sólo hablan.

Te equivocas, pero es igual, tú di lo que tengas que decir y procu-
ra decirlo fuerte y claro.

Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponía la mente en blanco y
finalmente decía: mis profecías son éstas.

118

Vladimir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150.
James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas
Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101.

Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a
partir del año 2033. Ezra Pound desaparecerá de algunas bibliotecas en
el año 2089. Vachel Lindsay será un poeta de masas en el año 2101.

César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis
Borges será leído en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será
un poeta de masas en el año 2045.

Virginia Woolf se reencarnará en una narradora argentina en el
año 2076. Louis Ferdinand Céline entrará en el Purgatorio en el año
2094. Paul Eluard será un poeta de masas en el año 2101.

Metempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su no–poder se hará
visible de otra manera.

Cesare Pavese se convertirá en el Santo Patrón de la Mirada en el
año 2034. Pier–Paolo Pasolini se convertirá en el Santo Patrón de la
Fuga en el año 2100. Giorgio Bassani saldrá de su tumba en el año 2167.

Oliverio Girondo encontrará su lugar como escritor juvenil en el
año 2099. Roberto Arlt verá toda su obra llevada al cine en el año 2102.
Adolfo Bioy Casares verá toda su obra llevada al cine en el año 2105.
Arno Schmidt resurgirá de sus cenizas en el año 2085. Franz Kafka
volverá a ser leído en todos los túneles de Latinoamérica en el año
2101. Witold Gombrowicz gozará de gran predicamento en los extra-
muros del Río de la Plata allá por el año 2098.

119

Paul Celan resurgirá de sus cenizas en el año 2113. André Bretón
resurgirá de los espejos en el año 2071. Max Jacob dejará de ser leído,
es decir morirá su último lector, en el año 2059.

¿En el año 2059 quién leerá a Jean–Pierre Duprey? ¿Quién leerá a
Gary Snyder? ¿Quién leerá a Ilarie Voronca? Éstas son las cosas que yo
me pregunto.

¿Quién leerá a Gilberte Dallas? ¿Quién leerá a Rodolfo Wilcock?
¿Quién leerá a Alexandre Unik?

Nicanor Parra, sin embargo, tendrá una estatua en una plaza de
Chile en el año 2059. Octavio Paz tendrá una estatua en México en el
año 2020. Ernesto Cardenal tendrá una estatua, no muy grande, en
Nicaragua en el año 2018.

Pero todas las estatuas vuelan, por intervención divina o más
usualmente por dinamita, como voló la estatua de Heine. Así que no
confiemos demasiado en las estatuas.

Carson McCullers, sin embargo, seguirá siendo leída en el año
2100. Alejandra Pizarnik perderá a su última lectora en el año 2100.
Alfonsina Storni se reencarnará en gato o león marino, no lo puedo
precisar, en el año 2050.

El caso de Antón Chéjov será un poco distinto: se reencarnará en
el año 2003, se reencarnará en el año 2010, se reencarnará en el año
2014. Finalmente volverá a aparecer en el año 2081. Y ya nunca más.

Alice Sheldon será una escritora de masas en el año 2017. Alfonso
Reyes será definitivamente asesinado en el año 2058 pero en realidad

120

será Alfonso Reyes quien asesine a sus asesinos. Marguerite Duras
vivirá en el sistema nervioso de miles de mujeres en el año 2035.

Y la vocecita decía qué curioso, qué curioso, algunos de los auto-
res que nombras no los he leído.

¿Como cuál?, preguntaba yo.

Y, la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo idea de quién es.

Yo me reía. Me reía durante un buen rato. ¿De qué te reís?, decía
la vocecita. De haberte pillado a vos, que sos tan culta, contestaba yo.
Culta, culta, lo que se dice culta, no sé, decía ella, pero he leído. Qué
extraño, decía yo como si de pronto el sueño hubiera dado un giro de
180 grados y me encontrara ahora en una región fría, de Popocatépetles
e Ixtaccíhuatles multiplicados. ¿Qué te resulta extraño?, decía la voz.
Tener un ángel de los sueños de Buenos Aires siendo yo uruguaya. Ah,
bueno, pero eso es muy corriente, decía ella. Alice Sheldon firma sus
libros con el seudónimo de James Tiptree Jr., decía yo temblando de
frío. No lo he leído, decía la voz. Escribe cuentos y novelas de ciencia
ficción, decía yo. No lo he leído, no lo he leído, decía la voz y yo podía
oír claramente cómo le castañeteaban los dientes. ¿Tenes dientes?, le
preguntaba asombrada.

Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba
ella, pero si estoy contigo me castañetean los dientes que vos perdiste.
¡Mis dientes!, pensaba yo con un poco de cariño pero ya sin nostalgia
ninguna. ¿No te parece que hace demasiado frío?, decía mi ángel de la
guarda. Mucho, mucho, decía yo. ¿Qué te parece si nos vamos yendo de
este lugar tan gélido?, decía la voz. Me parece estupendo, decía yo, pero

121

no sé cómo lo vamos a conseguir. Hay que ser alpinista para salir de
aquí sin romperse la crisma.

Durante un rato nos movíamos por los hielos intentando divisar a
lo lejos el DF.

Esto me recuerda un cuadro de Caspar David Friedrich, decía la
vocecita. Eso era inevitable, le contestaba yo. ¿Qué querés insinuar?,
decía ella. Nada, nada.

Y luego, horas o meses después, la vocecita me decía tenemos que
salir de aquí caminando, nadie nos va a venir a rescatar. Y yo le decía:
no podemos, nos romperíamos (o más bien me rompería yo) la crisma.
Además, me empiezo a acostumbrar al frío, a la pureza de este aire, es
como si volviéramos a vivir en la región más transparente del Dr. Atl,
pero a lo bestia. Y la vocecita me miraba con un sonido tan triste y tan
cristalino como el poema de las vocales de Rimbaud y me decía: te
acostumbraste.

Y luego, tras otro silencio de meses o tal vez de años, me decía: ¿te
acordás de esos compatriotas tuyos que tuvieron un accidente aéreo?
¿Qué compatriotas?, decía yo, harta ya de que la voz interrumpiera mis
sueños de nada. Esos que cayeron en los Andes y que todo el mundo
dio por muertos y que se pasaron como tres meses en la cordillera
comiéndose a los cadáveres para no morirse de hambre, creo que eran
jugadores de fútbol, dijo la vocecita. Eran jugadores de rugby, dije yo.
¿Eran jugadores de rugby? Quién lo hubiera dicho, yo pensaba que eran
jugadores de fútbol. Bueno, entonces te acordás, ¿no? Sí, me acuerdo,
decía yo, los jugadores de rugby caníbales de los Andes. Pues debes
imitarlos, decía la vocecita.

122

¿A quién querés que me coma?, decía yo buscando su sombra que
sonaba tan enfática y tan bonita como el poema Marcha Triunfal de
Rubén Darío. A mí no, a mí no me podes comer, decía la vocecita. ¿A
quién podría comerme entonces? Aquí estoy sola. Estamos tú y yo y los
miles de Popocatépetl e Ixtaccíhuatl y el viento helado y nada más,
decía yo mientras caminaba por la nieve y miraba el horizonte buscan-
do una señal cualquiera de la ciudad más grande de Latinoamérica.
Pero el jodido DF no se veía por ninguna parte y lo que en realidad
quería era volver a dormir otra vez.

Entonces la vocecita se ponía a hablar del final de una novela de
Julio Cortázar, aquella en la que el personaje está soñando que está en
un cine y llega otro y le dice despierta. Y luego se puso a hablar de
Marcel Schwob y de Jerzy Andrzejewski y de la traducción que hizo
Pitol de la novela de Andrzejewski y yo dije alto, menos bla–bla–bla, yo
todo eso lo conozco, mi problema, si es que hubiera algún problema,
no es despertar sino no volver a quedarme dormida, cosa bastante
improbable pues los sueños que tengo son buenos y no hay ser huma-
no que desee despertar de un buen sueño. A lo que la vocecita me
replicaba con una jerga psicoanalítica que claramente la identificaba
(por si aún me quedaba alguna duda) como vocecita porteña y no
montevideana. Entonces yo le decía: qué curioso, mis escalofríos suelen
ser uruguayos, pero mi ángel de la guarda de los sueños es argentino.

Y ella, con tono profesoral, me corregía: argentina, en femenino,
argentina.

Y luego nos quedábamos en silencio mientras el viento levantaba
a rachas collares de hielo que quedaban suspendidos en el aire durante

123

unos segundos y luego desaparecían, mirando, las dos, el horizonte
inmaculado, por si veíamos aparecer por alguna parte la sombra del
DF, aunque, a decir verdad, sin mucha esperanza de que apareciera.

Hasta que la vocecita decía: che, Auxilio, creo que me voy a ir.
¿Adonde?, le preguntaba yo. A otro sueño, decía ella. ¿A qué sueño?, le
decía yo. A otro cualquiera, decía ella, aquí me muero de frío. Esto
último lo decía con tanta sinceridad que yo buscaba su rostro entre la
nieve y cuando por fin lo encontraba su carita sonaba igual que un
poema de Robert Frost que habla de la nieve y del frío y eso me daba
mucha pena porque la vocecita no me mentía y era verdad que se
estaba congelando, pobrecita.

Así que la cogía entre mis brazos para darle calor y le decía: vete
cuando quieras, no hay ningún problema. Hubiera querido decirle más
cosas, pero sólo me salían esas frases más bien desangeladas. Y la
vocecita se movía entre mis brazos como la pelusilla de un suéter de
angora, un suéter de angora que no pesaba nada, y ronroneaba como
los gatos del jardín de Remedios Varo. Y cuando ya había entrado en
calor yo le decía vete, ha sido un placer conocerte, vete antes de que te
vuelvas a quedar congelada. Y la vocecita salía de mis brazos (pero era
como si saliera de mi ombligo) y se iba sin decir adiós ni chau ni nada,
es decir se iba a la francesa como buen ángel de la guarda de los sueños
argentino, y yo me quedaba sola y reflexionando como una loca, y de
tanto pensar llegaba a la conclusión de que básicamente lo único que la
vocecita había logrado arrancarme eran tonterías. Has quedado como
una boba, me decía en voz alta o intentaba decirme en voz alta.

Y digo intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la

124

boca, modular en las soledades nevadas esas palabras, pero era tan
grande el frío que ni mover las quijadas podía. Así que yo creo que lo
que decía en realidad sólo lo pensaba, aunque también he de decir que
mis pensamientos eran atronadores (o así me lo parecía en esas
altitudes nevadas), como si el frío, mientras me mataba y me dormía, al
mismo tiempo me estuviera convirtiendo en una especie de yeti, una
mujer de las nieves toda músculos y pelos y vozarrón, aunque cierta-
mente yo sabía que todo transcurría en un escenario imaginario y que
no tenía músculos ni pelambrera que me protegiera de las ráfagas
heladas ni mucho menos que mi voz se hubiera metamorfoseado en
aquella especie de catedral que existía por sí misma y para sí misma y
que lo único que hacía era formular una sola pregunta vacía de sustan-
cia, hueca, insomne: ¿por qué?, ¿por qué?, hasta que las paredes de hielo
se resquebrajaban y caían con gran estrépito mientras otras nuevas se
levantaban como al socaire del polvo que levantaban las caídas y así no
había manera de hacer nada, todo era inmutable, todo irremediable,
todo inútil, hasta llorar, porque en las altitudes nevadas la gente no
llora, sólo hace preguntas, eso lo descubrí con asombro, en las alturas
de Machu Picchu no se llora, o bien porque el frío afecta a las glándulas
que regulan las lágrimas o bien porque allí hasta las lágrimas son
inútiles, lo que es, se lo mire como se lo mire, el colmo.

Así que allí estaba yo, acunada por la nieve y dispuesta a morir,
cuando de repente sentí algo que goteaba y me dije esto no puede ser,
debo estar alucinando otra vez, en el Himalaya nada gotea, todo está
congelado. Bastó ese ruidito para que no entrara en el sueño eterno.
Abrí los ojos y busqué la fuente de aquel sonido. Pensé: ¿se estará
descongelando el glaciar? La oscuridad parecía casi absoluta, pero no

125

tardé en descubrir que sólo eran mis ojos que tardaban en acostum-
brarse. Después vi la luna detenida en una baldosa, en una sola, como
si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el suelo, con la
espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lava-
manos del baño de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada.
La abrí del todo y me mojé la cara. La luna entonces cambió de baldo-
sa.

126

14

En ese momento decidí bajar de las montañas. Decidí no morirme
de hambre en el lavabo de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no
convertirme en mendiga. Decidí decir la verdad aunque me señalaran
con el dedo. Comencé a descender. Sólo recuerdo el viento gélido que
me cortaba la cara y el brillo de la luna. Había rocas, había desfilade-
ros, había como pistas de esquí posnucleares. Pero yo bajaba sin
prestarles excesiva atención. En alguna parte del cielo se estaba ges-
tando una tormenta eléctrica, pero yo no le prestaba excesiva atención.
Yo bajaba y pensaba en cosas alegres. Pensaba en Arturito Belano, por
ejemplo, que cuando regresó al DF comenzó a salir con otros, no ya
con los poetas jóvenes de México sino con gente más joven que él,
mocosos de dieciséis, de diecisiete, de dieciocho. Y luego conoció a
Ulises Lima y comenzó a reírse de sus antiguos amigos, yo incluida, a
perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara
de volver del Infierno, qué digo el Dante, como si él fuera el mismísimo
Virgilio, un chico tan sensible, comenzó a fumar marihuana, vulgo
mota, y a trasegar con sustancias que prefiero no imaginármelas. Pero
de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguía siendo tan simpático como
siempre. Y así, cuando nos encontrábamos, por pura casualidad,
porque ya no salíamos con las mismas personas, me decía qué tal
Auxilio, o me gritaba Socorro, ¡Socorro!, ¡¡Socorro!!, desde la acera de
enfrente de la avenida Bucareli, dando saltos como un chango con un
taco en la mano o con un trozo de pizza en la mano, y siempre en

127

compañía de esa Laura Jáuregui, que era su novia y que era guapísima
pero que también era más soberbia que nadie, y de Ulises Lima y de ese
otro chilenito, Felipe Müller, y a veces hasta me animaba y me unía a
su grupo, pero ellos hablaban en glíglico, aunque se notaba que me
querían, se notaba que sabían quién era yo, pero hablaban en glíglico y
así es difícil seguir los meandros y avatares de una conversación, lo que
finalmente me hacía seguir mi camino entre la nieve.

¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas yo
no hablaba el glíglico y los pobres niños eran incapaces de abandonar
su jerga. Los pobres niños abandonados. Porque ésa era su situación:
nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenía la
impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio.

Y un día me dijeron: Arturito Belano se marchó de México. Y
añadieron: esperemos que esta vez no vuelva. Y eso me dio mucha
rabia porque yo siempre lo había querido y creo que probablemente
insulté a la persona que me lo dijo (al menos, mentalmente), pero antes
tuve la sangre fría de preguntar adonde se había ido. No me lo supie-
ron decir: a Australia, a Europa, al Canadá, a un lugar de ésos. Y yo
entonces me puse a pensar en él, me puse a pensar en su madre, tan
generosa, en su hermana, en las tardes en que hacíamos empanadas en
su casa, en la vez en que yo hice fideos y para que los fideos se secaran
los colgamos por todas partes, en la cocina, en el comedor, en la sala
pequeñita que tenían en la calle Abraham González.

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la única que
aguantó en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército

128

entraron. Yo me quedé sola en la Facultad, encerrada en un baño, sin
comer durante más de diez días, durante más de quince días, del 18 de
septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida
con una blusita blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de
sobras para pensar y pensar. Pero no pude pensar entonces en Arturo
Belano porque no lo conocía.

Yo me dije: Auxilio Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y
probablemente te deportan a Montevideo, porque como es lógico no
tienes los papeles en regla, boba), te escupen, te apalean. Yo me dispu-
se a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo dormí las primeras
horas sentada en el water, el mismo que había ocupado cuando todo
empezó y que en mi desvalimiento creía que me daba suerte, pero
dormir sentada en un trono es incomodísimo y terminé acurrucada
sobre las baldosas. Yo tuve sueños, no pesadillas, sueños musicales,
sueños de preguntas transparentes, sueños de aviones esbeltos y
seguros que cruzaban Latinoamérica de punta a punta por un brillante
y frío cielo azul. Yo desperté aterida y con un hambre de los mil
demonios. Yo miré por la ventana, por el ventanuco de los lavabos y vi
la mañana de un nuevo día en trozos de campus como trozos de
puzzle. Yo me dediqué aquella primera mañana a llorar y a dar gracias
a los ángeles del cielo de que no hubieran cortado el agua. No te
enfermes, Auxilio, me dije, bebe todo el agua que quieras, pero no te
enfermes. Yo me dejé caer en el suelo, la espalda apoyada contra la
pared, y abrí otra vez el libro de Pedro Garfias. Mis ojos se cerraron.
Debí de quedarme dormida. Luego sentí pasos y me oculté en mi water

129

(ese water es el cubículo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y
mi palacio del Duino, mi epifanía de México). Luego leí a Pedro Garfias.
Luego me quedé dormida. Luego me puse a mirar por el ojo de buey y
vi nubes muy altas y pensé en los cuadros del Dr. Atl y en la región más
transparente. Luego me puse a pensar en cosas lindas. ¿Cuántos versos
me sabía de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que recorda-
ba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic
no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del
mundo a tu disposición. Así que corté papel higiénico y me puse a
escribir. Luego me quedé dormida y soñé, ay qué risa, con Juana de
Ibarbourou, soñé con su libro La rosa de los vientos, de 1930, y también
con su primer libro, Las lenguas de diamante, qué título más bonito,
bellísimo, casi como si fuera un libro de vanguardia, un libro francés
escrito el año pasado, pero Juana de América lo publicó en 1919, es
decir a la edad de veintisiete años, qué mujer más interesante debió de
ser entonces, con todo el mundo a su disposición, con todos esos
caballeros dispuestos a cumplir elegantemente sus órdenes (caballeros
que ya no existen, aunque Juana aún exista), con todos esos poetas
modernistas dispuestos a morirse por la poesía, con tantas miradas,
con tantos requiebros, con tanto amor.

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo.

Eso pensé. Luego me volví a dormir. Luego me desperté y durante
horas, tal vez días, estuve llorando por el tiempo perdido, por mi
infancia en Montevideo, por rostros que aún me turban (que hoy
incluso me turban más que antes) y sobre los cuales prefiero no hablar.

Luego perdí la cuenta de los días que llevaba encerrada. Desde mi

130

ventanuco veía pájaros, árboles o ramas que se alargaban desde sitios
invisibles, matojos, hierba, nubes, paredes, pero no veía gente ni oía
ruidos, y perdí la cuenta del tiempo que llevaba encerrada. Luego comí
papel higiénico, tal vez recordando a Charlot, pero sólo un trocito, no
tuve estómago para comer más. Luego descubrí que ya no tenía ham-
bre. Luego cogí el papel higiénico en donde había escrito y lo arrojé al
water y tiré de la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y
entonces pensé que estaba perdida.

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy per-
dida. Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor
hubiera sido tragármelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la
escritura, la vanidad de la destrucción. Pensé: porque escribí, resistí.
Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, me van a pegar,
me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están relaciona-
dos, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en
el trono y cerré los ojos. Luego me dormí. Luego me desperté.

Tenía todo el cuerpo acalambrado. Me moví lentamente por el
baño, me miré en el espejo, me peiné, me lavé la cara. Ay, qué mala
cara tenía. Como la que tengo ahora, háganse una idea. Luego escuché
voces. Creo que hacía mucho que no escuchaba nada. Me sentí como
Robinson cuando descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una
voz y una puerta que se cerraba de golpe, mi huella era un alud de
canicas de piedra lanzadas de improviso por el pasillo. Luego Lupita, la
secretaria del profesor Fombona, abrió la puerta y nos quedamos
mirándonos, las dos con la boca abierta pero sin poder articular
palabra. De la emoción, yo creo, me desmayé.

131

Cuando volví a abrir los ojos me encontraba instalada en la ofici-
na del profesor Rius (¡qué guapo y valiente que era y es Rius!), entre
amigos y caras conocidas, entre gente de la Universidad y no soldados,
y eso me pareció tan maravilloso que me puse a llorar, incapaz de
formular un relato coherente de mi historia, pese a los requerimientos
de Rius, que parecía a la par escandalizado y agradecido de lo que yo
había hecho.

Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparció en el viento del
DF y en el viento del 68, se fundió con los muertos y los sobrevivientes
y ahora todo el mundo sabe que una mujer permaneció en la Universi-
dad cuando fue violada la autonomía en aquel hermoso y aciago año. Y
yo seguí viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que había visto), y
muchas veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella
mujer que estuvo trece días sin comer, encerrada en un baño, es una
estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre de Rectoría, y no
una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde reposar la
cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estu-
diante maoísta o un profesor con problemas gastrointestinales. Y
cuando yo escuchaba esas historias, esas versiones de mi historia,
generalmente (sobre todo si no estaba bebida) no decía nada. ¡Y si
estaba borracha le quitaba importancia al asunto! Eso no es importan-
te, les decía, eso es folklore universitario, eso es folklore del DF, y
entonces ellos me miraban (¿pero quiénes me miraban?) y decían:
Auxilio, tú eres la madre de la poesía mexicana. Y yo les decía (si
estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la madre de nadie, pero
que, eso sí, los conocía a todos, a todos los jóvenes poetas del DF, a los
que nacieron aquí y a los que llegaron de provincias, y a los que el

132

oleaje trajo de otros lugares de Latinoamérica, y que los quería a todos.

Entonces ellos me miraban y se quedaban en silencio.

Y yo esperaba un tiempo prudencial haciéndome la desentendida
y luego volvía a mirarlos y me preguntaba por qué no decían nada. Y
aunque intentaba mantener mi mirada ocupada en otras cosas, el
tráfico al otro lado de los ventanales, el movimiento pausado de las
meseras, el humo que salía de un lugar indeterminado detrás de la
barra, lo que de verdad me interesaba era observarlos a ellos, inmersos
en un silencio sin fin, y pensaba que no era normal que se quedaran
callados durante tanto tiempo.

Y en ese momento volvían la inquietud y las conjeturas desmesu-
radas y el sueño y el frío que desgarra y luego adormece las extremida-
des. Pero yo no dejaba de moverme. Movía las piernas y los brazos.
Respiraba. Oxigenaba mi sangre. Yo si no quiero morir no voy a morir,
me decía a mí misma. Así que me movía y al mismo tiempo, a vista de
águila, aunque allí no había águilas, veía mi cuerpo moverse entre los
desfiladeros nevados, por los terraplenes de nieve, por las intermina-
bles explanadas blancas como el lomo fosilizado de Moby Dick. Pero yo
seguía caminando. Caminé y caminé. Y de vez en cuando me detenía y
me decía a mí misma: despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo aguante.
Sin embargo yo sabía que podía aguantarlo. Así que bauticé a mi
pierna derecha con el nombre de voluntad y a mi pierna izquierda con
el nombre de necesidad. Y aguanté.

Yo aguanté y una tarde dejé atrás el inmenso territorio nevado y
divisé un valle. Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande. Parecía
como el fondo que se ve en algunas pinturas renacentistas, pero a lo

133

bestia. El aire era frío, pero no cortaba la cara. Yo me detuve en lo alto
del valle y me senté en el suelo. Estaba cansada. Quería respirar. No
sabía qué iba a ser de mi vida. Tal vez, conjeturé, alguien me propor-
cione una chamba en la Facultad. Respiré. El aire era sabroso.

Atardecía. El sol comenzaba a ponerse mucho más allá, en otros
valles singulares, tal vez más pequeños que el enorme valle que yo
había encontrado. La claridad que flotaba sobre las cosas, no obstante,
era suficiente. Comenzaré a bajar, pensé, apenas reponga un poco mis
fuerzas y antes de que anochezca estaré en el valle.

Me levanté. Las piernas me temblaban. Me volví a sentar. A unos
metros de donde estaba había una lengua de nieve. Me acerqué a ella y
me lavé la cara. Me volví a sentar. Un poco más abajo había un árbol.
En una rama vi un gorrión. Luego una mancha verde atravesó el aire.
Vi un quetzal. Vi un gorrión y un quetzal. Los dos pájaros encaramados
sobre la misma rama. Mis labios partidos susurraron: la misma rama.
Escuché mi voz. Sólo entonces me di cuenta del enorme silencio que se
cernía sobre el valle.

Me levanté y me acerqué al árbol. Discretamente, porque no que-
ría asustar a los pájaros. La vista, desde allí, era mejor. Pero tenía que
caminar con cuidado, mirando el suelo, pues había piedras sueltas y la
posibilidad de resbalar y caer era grande. Cuando llegué junto al árbol
los pájaros habían volado. Entonces vi que por el otro extremo del
valle, por el oeste, se abría un abismo sin fondo.

¿Me estoy volviendo loca?, pensé. ¿Fue ésta la locura y el miedo de
Arturo Gordon Pym? ¿Estoy recobrando la cordura a una velocidad de
vértigo? Las palabras restallaban en el interior de mi cabeza, como si

134

una giganta estuviera gritando dentro de mí, pero afuera el silencio era
total. Por el oeste se ponía el sol y las sombras, abajo, en el valle, se
alargaban y lo que antes era verde ahora era verde oscuro y lo que
antes era marrón ahora era gris oscuro o negro.

Entonces vi una sombra diferente, como la que proyectan las nu-
bes cuando se mueven aprisa por un gran prado, aunque esta sombra
no la proyectaba ninguna nube, en el extremo oriental del valle. ¿Qué
era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré el árbol y vi que el
quetzal y el gorrión habían vuelto a posarse sobre la misma rama y
disfrutaban inmóviles de la quietud del valle. Luego miré el abismo. Se
me encogió el corazón. Ese abismo marcaba el final del valle. Yo no
recordaba ningún valle con un accidente geográfico similar. De hecho,
en ese momento más que en un valle me pareció estar en una meseta.
Pero no. No era una meseta. Las mesetas, por su propia condición,
carecen de paredes naturales. Pero los valles, me dije, no se hunden en
abismos insondables. Aunque puede que algunos sí. Luego miré la
sombra que se esparcía y avanzaba por el otro extremo, como si
también hubiera salido ella de la zona nevada, sólo que por otro sitio
que yo. A lo lejos, sobrevolando los volcanes multiplicados, una
tormenta eléctrica se gestaba en silencio. Supe entonces que el quetzal
y el gorrión que estaban sobre la rama, metro y medio por encima de
mí, eran los únicos pájaros vivos de todo aquel valle. Y supe que la
sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes,
una inacabable legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte.

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero
los vi. No sé si eran jóvenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi.

135

Probablemente eran fantasmas.

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantas-
mas. Así que puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a
caminar juntos no constituían lo que comúnmente se llama una masa:
sus destinos no estaban imbricados en una idea común. Los unía sólo
su generosidad y su valentía. Conjeturé (con las palmas de las manos
apoyadas en mis mejillas) que también ellos habían vagado por las
montañas nevadas y que allí se habían ido encontrando y caminando
juntos hasta formar un ejército que ahora se desplazaba por el prado.
Ellos por un lado y yo por el otro. Vi las cumbres alpinas como un
espejo, abolidas las leyes de la física, con dos lados: de un lado del
espejo había salido yo y del otro habían salido ellos.

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi.
Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia el
abismo.

Después oí un murmullo que el aire frío del atardecer en el valle
levantaba hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta.

Estaban cantando.

Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían hacia el abismo. Me
llevé una mano a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté
la otra, los dedos temblorosos y extendidos como si pudiera tocarlos.
Quiso mi mente recordar un texto que hablaba de niños que marcha-
ban a la guerra entonando canciones, pero no pudo. Tenía la mente al
revés. La travesía por las nieves me había convertido en piel. Tal vez
siempre fui así. No soy una mujer muy inteligente.

136

Extendí ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y
grité, pero mi grito se perdió en las alturas donde aún me encontraba y
no llegó al valle. Flaca, arrugada, malherida, con la mente sangrando y
los ojos llenos de lágrimas busqué los pájaros como si los pobrecitos
me hubieran podido ayudar en esa hora en la que todo en el mundo se
apagaba.

La rama estaba vacía.

Supuse que los pájaros eran un símbolo y que en esta parte de la
historia todo era simple y sencillo. Supuse que los pájaros eran la
enseña de los muchachos. No sé ya qué más supuse.

Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el
valle, muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los niños más
lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a los bien
alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada,
qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos,
qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la
muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude hacer
para que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenía fuerzas
para bajar al valle, para ponerme en medio de aquel prado y decirles que
se detuvieran, que marchaban hacia una muerte cierta. Lo único que
pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el último
suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se
los tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en la neblina del
valle que al atardecer subía hacia los faldeos y hacia los riscos.

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeña-
ron en el abismo. Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su

137

canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, siguió marchando
al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad,
en mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de guerra y de
amor, porque los niños sin duda se dirigían hacia la guerra pero lo
hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor.

¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el
valle se quedó vacío y sólo su canto seguía resonando en mis oídos. El
amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de
sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el
deseo y el placer.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las haza-
ñas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los
espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.

Blanes, septiembre de 1998

138

Bolao, roberto amuleto

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

Destacado

Similar a Bolao, roberto amuleto

Bolao, roberto amuleto