Libro de la semana

EL GUARDÍAN DE LA FLOR DE LOTO
Andrés Pascual Carrillo de Albornoz

Tíbet occidental, septiembre de 1967

El pequeño lama corría a tientas entre los cascotes. Apretaba unos libros contra su
pecho y no podía retirar el agua de lluvia que se le metía en los ojos. La tormenta rugía
feroz. Comenzó rumorosa siete días antes, la misma mañana en la que los mensajeros
anunciaron que un regimiento de guardias rojos se acercaba a la región destruyendo
cuantos monasterios encontraba a su paso. Y después llegó a diluviar, hasta venirse el
cielo abajo el día del ataque, como si algún demonio arrepentido quisiera apagar el
fuego cuando ya era tarde. El pánico le arrancaba jadeos entrecortados. Los carros de
combate chinos disparaban contra los pocos muros que aún se tenían en pie produciendo
un estruendo ensordecedor. El pequeño lama sabía que podía llegar aquel día fatídico.
Sabía que las hordas de Mao Zedong habían reducido a cenizas miles de lamaserías por
todo el Tíbet al amparo de lo que denominaban la Revolución Cultural. Pero ni ahora
que el humo lo invadía todo podía creer que fuera verdad. Ni cuando se convenció de
que ninguno de sus compañeros había salido a tiempo del edificio de los dormitorios
que yacía desplomado entre los grandes pilares de madera hechos astillas.
«Mi monasterio —pensó—, mi hogar en llamas.»
Decidió ocultarse en las despensas. Echó a correr por una de las cuestas que surcaban la
lamasería, estructurada como una aldea amurallada. A mitad de camino resbaló e hincó
las rodillas en el empedrado. Levantó la mirada y le sobrecogió la imagen de los
cuerpos tendidos, arropados en sus túnicas rojas confundidas con el manto de sangre
que se deslizaba calle abajo hasta sus piernas. Aflojó la tensión de los brazos y dejó caer
los libros. La tinta comenzó a disolverse mientras las hojas se elevaban llevadas por el
viento que traía las voces de los soldados. Sintió próxima su estridencia y el terror se
apoderó de él.
Se volvió hacia el patio. Ya estaban allí. El pequeño lama clavó sus ojos en la estrella
roja que resaltaba en la hombrera empapada de un soldado que, sobre un jeep, hacía
girar una ametralladora. Todos gritaban y se movían de forma desordenada. Disparando
ráfagas al aire, ordenaron salir a los monjes que se habían resguardado en el pabellón
donde se fabricaban las velas. Los lamas aparecieron con las manos en alto, entre ellos
uno de los tutores del niño. Al verle se lanzó emocionado hacia él, justo cuando el
soldado del jeep encañonó al grupo y les acribilló sin darles tiempo a reaccionar.
El que hacía las veces de oficial se fijó en el pequeño lama que se había quedado
inmóvil, mudo bajo la lluvia con su metro veinte de estatura y la túnica que arrastraba
por el suelo. Entrecerró aún más sus ojos rasgados para divisarlo entre la cortina de
agua, disparó un arma corta y le alcanzó en una mano. El niño dejó escapar un grito de
dolor y echó a correr de nuevo entre estertores, esquivando los cuerpos de los lamas,
resbalando sobre las piedras pulidas, apoyándose en un murete con una mano mientras

Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.rhm.es http://www.megustaleer.com

su respiración agitada se fundía con el silbar de las balas y las arengas chinas que salían
de algún megáfono.
Pasó sin detenerse junto al edificio donde vivía el abad. Subió la larga escalera que
partía de la galería de columnas y casi fue arrollado por un caballo que bajaba
desbocado desde los establos. El camino que llevaba a las cocinas estaba cortado.
Pensó que podría atajar por la parte trasera de la sala de estudio, pero aquella zona
estaba infestada de guardias rojos. Se detuvo junto a la esquina pegando la espalda al
muro y se asomó con cuidado. Los soldados salían cargados de libros que arrojaban al
suelo formando una pila. Uno de ellos se afanaba en encender una antorcha bajo la
lluvia. Otro llegó con un bidón y lo vació sobre los pergaminos; luego arrojó un
mechero prendido y produjo una hoguera que al instante sobrepasó la altura de los
tejados. La mano del pequeño lama no dejaba de sangrar. Mientras la patrulla
contemplaba cómo ascendían las llamas, corrió en dirección al patio que había junto a la
muralla, temiendo que también hubieran llegado hasta allí. Así era. Casi se dio de
bruces contra otro camión que escupía más y más reclutas desaforados que se esparcían
por la lamasería como una gran mancha de petróleo. Pronto descubrieron a un grupo de
monjes que se habían agazapado detrás de un muro tratando de ocultarse y les
dispararon con saña antes de que pudieran levantarse.
La resistencia del pequeño lama llegó a su fin. Cerró los ojos y tragó como pudo el
dolor que bombeaba la herida de la mano. Escuchó más ráfagas de disparos y sintió que
se desmayaba. Se dejó caer sobre la puerta de un torreón de la muralla exterior. En ese
momento alguien la abrió, le palpó la cabeza rasurada y tiró de él hacia el interior.
Era su maestro, un lama ciego a quien todos en el monasterio conocían como el pintor
de mandalas.
—¡Maestro!
—¡Lobsang Singay, hijo! ¡Eres tú! ¡Corre hacia abajo! —le gritó mientras encajaba una
barra de hierro para mantener bloqueado el portón.
—Está muy oscuro —sollozó el niño.
El maestro, un viejo lama de edad indeterminada, encendió de forma apresurada una
mecha gruesa que sacó de su bolsillo.
La llama iluminó sus ojos sin color. A pesar de su ceguera controlaba todos sus
movimientos como si pudiera ver. Acercó la mecha hacia el fondo del pasadizo,
iluminando una angosta escalera sobre la que goteaban las filtraciones de la tormenta.
—¿Adónde vamos?
—A un lugar que no conocen los militares chinos. ¡Baja ya! ¡No te detengas!
Al llegar al final del pasadizo se abrió ante ellos una sala rodeada de columnas.
—Nunca me habías traído aquí.
—Quizá no lo recuerdes, pero te hicimos bajar a este sótano hace años, pocos días
después de tu llegada al monasterio. Aquí es donde comprobamos el acierto de nuestras
designaciones, donde realizamos las pruebas para estar seguros de que algunos niños
como tú sois las afortunadas reencarnaciones de nuestros grandes lamas del pasado.
Hoy nos servirá de cobijo. Túmbate donde puedas.
El suelo estaba cubierto de alfombras.


—Me duele mucho la mano… —se quejó el niño.
El maestro recorrió la herida con la yema de sus dedos índice y corazón.
—Trataré de detener esa hemorragia.
Abrió el cajón de un mueble en el que guardaba cuencos tibetanos, collares y figuras de
divinidades. Sacó un frasco y preparó un improvisado vendaje con jirones arrancados de
su propia túnica. Mientras limpiaba la herida con el ungüento, el pequeño lama se quedó
dormido, acurrucado como si fuera un recién nacido. El maestro acercó una alfombra
pequeña y le arropó para protegerle de la humedad y del frío.
A pesar de que el bombardeo hacía retumbar las paredes de la sala una y otra vez, el
niño durmió durante varias horas. Se despertó tranquilo junto a unas velas que el
maestro había encendido para él y que, poco antes de derretirse totalmente, iluminaban
con languidez el oscuro recinto. Tan sólo se escuchaba el golpeteo de las gotas contra el
charco formado en un escalón. El pintor de mandalas estaba tendido en el suelo, con los
párpados apenas cerrados y una particular laxitud en sus miembros. El pequeño lama
sintió su brazo paralizado desde el codo hasta la mano. Al menos había dejado de
sangrar. Cruzó la sala sin hacer ruido y se encaminó hacia el nivel superior. Cuando
llegó arriba soltó el pasador y abrió la puerta, poco más que una rendija para asomarse.
Ya no llovía y el sol, tamizado por la neblina del amanecer, se filtró apresurado y le
cegó durante unos instantes.
No se percibía movimiento alguno. Vio, apoyada en la pared, una escalera de madera
que ascendía hasta la terraza del torreón. Se remangó la túnica y subió por ella. Empujó
la trampilla y salió al exterior. Desde allí se divisaba casi todo el monasterio, con su
particular planta circular similar a un enorme mandala. En cada rincón había cuerpos
tendidos, túnicas arrugadas y pisadas sobre el barro, restos de papel quemado en los
charcos y maderas calcinadas. Primero contó docenas y luego cientos de monjes de
todas las edades, algunos amontonados junto a los muros. Pensó en los que habían
quedado sepultados bajo los edificios derruidos y sus ojos se llenaron de lágrimas. La
biblioteca, la sala de rezos y también la cocina en la que pensó esconderse habían
quedado reducidas a un montón de piedras negras todavía humeantes.
Un ruido le sobresaltó. Era el maestro ciego, que subía con dificultad.
—No debiste salir sin decírmelo —le increpó entre jadeos.
El niño se volvió hacia él.
—Traté de salvar mis libros, pero se me cayeron cuando huía de los soldados.
El maestro tanteó hasta que sus manos encontraron los hombros del niño. Se agachó y
se dirigió a él mirándole frente a frente, como se mira a un igual, como si pudiera verle
desde el fondo de sus ojos blancos.
—Los guardias rojos pueden incendiar todas nuestras bibliotecas, todas y cada una, pero
ni aun así van a lograr que nos demos por vencidos. —Tomó aire para continuar—. Han
destruido nuestros libros, y es cierto que los antiguos lamas vertieron toda su paciencia
en la caligrafía de sus páginas, y yo mismo en sus dibujos, pero la verdadera naturaleza
del budismo tibetano, pequeño, el verdadero legado del Tíbet, está en nosotros mismos.
Eso no lo podrán quemar nunca, recuérdalo. Mientras quede un solo maestro vivo capaz
de transmitir las enseñanzas y un solo novicio dispuesto a recibirlas, seguirá forjándose


nuestra tradición milenaria.
—¿Seguirás enseñándome como hasta ahora? —le preguntó con los ojos abiertos de par
en par.
Esbozó una sonrisa.
—Ya has aprendido todo lo que yo podía transmitirte. Muchos grandes lamas querrían
tener los conocimientos que tú, a pesar de tu edad, ya tienes. Además —añadió con la
voz cargada de pena—, en pocos días tendrás que irte de aquí.
—¿Adónde?
—A Dharamsala, en la India. Ha llegado el momento de que sigas los pasos de Su
Santidad el Dalai Lama.
—¿Y qué haremos con el cartucho?
—No te preocupes. Llevas en tu interior toda la sabiduría que encierra. Ahora sólo
tienes que pensar en llegar sano y salvo al otro lado de la cordillera.
—Pero tú vendrás conmigo, ¿verdad?
—Yo soy demasiado viejo para hacer ese viaje. He pasado en esta lamasería toda mi
vida y…
El maestro ciego apretó contra su pecho la cabeza del pequeño lama Lobsang Singay.
Nunca había escuchado un silencio como aquél, tan distinto al que envolvía sus ratos de
meditación. Ya estaban lejos los megáfonos que, sujetos a los carros de combate,
arrojaban los discursos de Mao durante el asalto. Se dirigían al siguiente monasterio.
Puede que ya hubiesen llegado.

Boston, septiembre de 2007

Los estallidos de luz de la mañana de Boston saludaron al recién llegado. El lama se
detuvo un instante al salir del hotel y escuchó, palpó, observó. Quería impregnarse de
las texturas de la ciudad americana. El chófer que habían enviado para recogerle se fijó
con descaro en su cráneo rasurado, la piel quemada del Himalaya. El lama sonrió y fue
hacia él. La túnica oscilaba entre el vapor que destilaba el asfalto. Las sandalias
cacheteaban las losetas mojadas.
—Buenos días, doctor Singay.
—Buenos días —respondió el lama con un perfecto acento inglés.
—Tardaremos muy poco en llegar al campus —le informó mientras le abría la puerta
del coche.
El lama agradecía el frío que entraba por la ventanilla. Recordó que el rector, cuando
fue a recibirle al aeropuerto el día anterior, le sugirió que, aunque todavía no se hubiera
extinguido el verano, llevase una chaqueta para arropar sus hombros desnudos. El rector
no conocía el gélido silbido de la meseta del Tíbet; las mañanas, tardes y noches en las
que el lama, que entonces era un niño, no disponía de otro abrigo que la tela enrollada,
mientras respiraba la nieve en la terraza del monasterio.
Tal como le había anunciado el chófer, en tan sólo unos minutos llegaron a Harvard.
Observaba los patios de la facultad bostoniana en la que iba a impartir sus conferencias
y pensaba en cuánto se diferenciaban sus montañas de lo que allí veía. A pesar de


tratarse de un sobrio enclave tradicional, en Harvard se respiraba modernidad. El lama
médico Lobsang Singay pensó que había acertado al escoger aquel lugar para revelar al
mundo sus secretos.
El coche le dejó frente a la escuela de medicina. Subió la escalera acompañado del
tañido solemne de las campanadas de las nueve y se presentó a la recepcionista. Al
momento, el rector de la universidad y el decano de la facultad salieron apresurados de
un despacho.
—¡Bienvenido a Harvard, doctor Singay! —exclamó el rector—. ¿Le ha gustado el
hotel?
—Es perfecto —contestó el lama, dejando con cuidado su maletín en el suelo y
brindándoles la mano.
—Todos están ansiosos por conocerle pero, si no le importa, primero nos haremos unas
fotografías fuera.
El lama asintió.
El rector hizo un gesto y un hombrecillo con un enorme objetivo que esperaba sentado
en una silla se levantó y salió tras ellos.
—¿Había estado alguna vez en Estados Unidos? —intervino cordial el decano mientras
el fotógrafo les daba instrucciones sobre cómo colocarse.
—Éste es mi primer viaje fuera de Asia —contestó el lama.
—Sin duda hubiera preferido volar hacia el Tíbet —añadió el decano con
complicidad—. Es indignante, ¡casi medio siglo sin que ustedes puedan regresar a su
tierra!
«¡Casi medio siglo! —pensó el lama, repitiendo para sí las palabras del decano—. Ya
han pasado cuarenta años desde que me despedí del pintor de mandalas sobre las ruinas
de mi la-masería.»
Mientras se sucedían los estallidos del flash, el lama médico Lobsang Singay cerró los
ojos y echó la vista atrás, recordando lo que sin duda era el período más difícil de la
historia de su pueblo.
Cuando el Dalai Lama sólo era un adolescente, el gobierno tibetano —temeroso ante la
imparable incursión de las tropas chinas en sus territorios— le cedió el poder absoluto
en lo político y en lo religioso. Mao Zedong estaba empeñado en liberar al Tíbet de lo
que él denominaba un régimen feudal teocrático, pretendiendo incorporarlo a la Madre
Patria como si se tratase de una provincia más de China. A partir de entonces aquel
joven Dalai Lama trató durante años de negociar con Mao una salida pacífica al
conflicto. Pero la pretensión política del líder chino se tornó finalmente en una obsesión
demente que estalló a la par que el primer obús que cayó sobre Lhasa, la capital del
Tíbet, iniciando la campaña militar que aniquiló la débil sublevación del pueblo
tibetano. El 17 de marzo de 1959, horas antes de que llegasen las tropas, el Dalai Lama
fue sacado de su palacio a hurtadillas por un grupo de incondicionales que le acompañó
al exilio. Cruzó a pie el Himalaya llevándose siglos de tradición en los baúles y llegó a
un pequeño enclave montañoso del norte de la India llamado Dharamsala, donde se le
permitió instalarse hasta que pudiera regresar a su tierra. Llegó congelado por la
injusticia y calado hasta los huesos por la lluvia caída durante el viaje, pero con la


suficiente fuerza y autoridad para instaurar un gobierno exiliado que después de medio
siglo aún continuaba su lucha no violenta.
El lama médico Lobsang Singay había sido uno de los miles de tibetanos que, viendo
cómo sus hogares y monasterios eran destruidos, le siguieron al exilio. Nunca había
regresado al Tíbet. Pasó su vida en Dharamsala, donde profundizó en el estudio de las
tradiciones ancestrales y recuperó olvidadas vías de curación.
Ahora había viajado a Boston y sabía que se encontraba en el lugar adecuado para
lograr sus objetivos.
Sus anfitriones le guiaron a través de un pasillo de puertas translúcidas.
—No tema —dijo el decano sin dejar de andar—. Hoy no le atosigaremos con nuestras
preguntas. Esperaremos pacientes a la primera clase magistral de mañana.
—¡Aquí le tienen! —exclamó el rector a la vez que desplegaba las puertas de la sala de
recepciones.
Sobre una larga mesa de caoba vestida con mantel de hilo habían colocado unos
coloridos aperitivos que contrastaban con la solemnidad de la estancia. Las paredes
estaban cubiertas de cuadros que mostraban imponentes retratos de los prohombres de la
universidad. Todos los invitados a la recepción, que hasta entonces charlaban en corros
dispersos por la sala, se acercaron para saludarle. Allí estaban los decanos de las otras
facultades, investigadores y representantes de todas las empresas del sector médico
ubicadas en el estado de Massachusetts, los responsables de los equipos directivos del
Hospital General y el propio alcalde de la ciudad, acompañado del jefe de su gabinete
de prensa.
—¡Nos alegramos de tenerle aquí! —exclamaba uno de ellos mientras los reporteros
que habían conseguido acreditación trataban de captar un primer plano para los rotativos
del día siguiente—. Es un honor para toda la comunidad médica.
—¡Y para la académica! —apuntó el rector.
—¿Es monje o lama? —preguntó el alcalde en tono más coloquial.
—Los lamas somos los monjes que nos dedicamos al estudio y a la enseñanza de la
doctrina budista tibetana —le aclaró con amabilidad—. Pero puede dirigirse a mí
simplemente como Lobsang Singay.
—«Curación en la vida y en la muerte: los secretos del Tratado de la Magia del Antiguo
Tíbet» —recitó uno de los mecenas de la universidad, leyendo en voz alta el folleto que
tenía en la mano—. ¿Por qué ha llamado así a las conferencias?
—¡No sean impacientes! —rió el rector—. Al doctor Singay se le considera una
reencarnación del Buda Bhaisajyaguru, el gran maestro tibetano de la curación, por lo
que a buen seguro nos desvelará ésa y otras muchas cosas durante los próximos días.
El rector tiró de él hacia un extremo de la sala. Allí esperaba, discretamente apartado, el
empresario que había patrocinado el curso.
—Doctor Singay, le presento al señor Burk, propietario de la corporación Byosane.
—La farmacéutica que nos ha provisto de fondos… —susurró el lama—. Le estoy muy
agradecido por su colaboración.
—Espero que sólo sea el principio de una fructífera alianza. Estamos ansiosos por
conocer de una vez por todas esas técnicas curativas que van a revolucionar la medicina


mundial.
—Intento aportar lo que está en mi mano —contestó.
—No sea tan humilde —intervino el rector—. Hoy en día —les informó al resto—,
hasta el propio Dalai Lama solicita su opinión no sólo en cuestiones médicas, sino en
cualquier otro asunto de estado.
—Para suscitar la respuesta de otras naciones y recabar su apoyo hemos de dejar fluir
hacia el exterior nuestra doctrina —aclaró el lama—. Es la única arma que podemos
esgrimir, compartir nuestra esencia.
—¿Y qué piensa el Dalai Lama acerca de que usted haya venido aquí para revelar sus
secretos médicos? —se interesó el empresario.
—Su Santidad me animó a hacerlo. Ambos sabíamos que había llegado el día. Pero he
de aclarar que no sólo son mis secretos, sino los de tantos otros lamas anteriores a mí.
Es la obra de toda mi vida, pero también la de muchas otras vidas anteriores.
—Ninguno de nosotros podía imaginar que la medicina tibetana hubiera evolucionado
de tal forma —confesó el decano—. Se dice que ustedes son capaces de curar
enfermedades que la medicina occidental ni siquiera sabe diagnosticar.
—Primero hemos de convencernos de que el origen de la enfermedad no siempre está
en el cuerpo. Se trata de sanar el espíritu para que todo lo demás se repare por sí solo.
—Espero que no sea ésa su única recomendación —comentó Burk, el empresario
farmacéutico, con una sonrisa ladeada.
El lama se volvió hacia él.
—¿Aún cree que el cáncer o el sida puede curarse únicamente a través de fármacos?
—Lo siento, no pretendía ofenderle.
—Ni mucho menos lo pretendo yo. Como usted ha dicho, nuestro anhelo es poder
trabajar conjuntamente. Sólo deseo poner mi medicina al alcance de quien mejor pueda
servirse de ella. Y ¿por qué no había de comenzar por Harvard? Quizá, en esta ocasión,
alguien decida que merecemos la pena.
—Nosotros ya lo pensamos —le confirmó el rector con seriedad.
Tras un instante de silencio, una joven que hasta entonces había permanecido callada se
añadió al grupo. Era una ejemplar estudiante de medicina que cubría los artículos
científicos de la gaceta universitaria.
—Dígame, para nuestra revista —le mostró la última publicación—, ¿hay también
curación en la muerte?
El lama cogió una copa con agua y bebió un sorbo.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Anne —contestó ella.
—Recuerdo que estuve tratando durante varios meses a una enferma llamada así. Ahora
vive en Londres y me escribe cada año por estas fechas. —Permaneció pensativo unos
segundos antes de contestar—. Digamos que los próximos días me tomaré la libertad de
explicar una medicina distinta siguiendo los dictados de los primeros maestros del
Tíbet, quienes trazaron por el mismo cauce las vías de la espiritualidad y de la sanación.
—¿Se refiere a los secretos que esconde el Tratado de la Magia del Antiguo Tíbet? —
inquirió ella, insistiendo con el enigmático título del curso—. Nadie conoce ese libro


mágico.
El lama de nuevo se tomó su tiempo.
—En el Tíbet crece una fruta capaz de sanar las más extrañas dolencias —le explicó por
fin con suma dulzura—. Se cultiva en terrenos puros regados por el agua del deshielo de
las montañas sagradas. Es tan delicada que si la toca una mano humana pierde al
instante su color carmesí y se esfuman sus propiedades, y por ello se cosecha
sacudiendo las ramas y recogiendo las bayas en redes de bambú. Pero de nada sirve si,
al mismo tiempo que se administra, el médico no propicia en el paciente el estado
óptimo para sanar su espíritu. Y no me refiero sólo a la psicología. En mi laboratorio de
la escuela de medicina de Dharamsala hemos fundido esa sabiduría ancestral del viejo
Tíbet con los descubrimientos más modernos realizados en campos como la
neurofisiología y, tras varios años de estudio, hemos aprendido a estimular el cerebro de
nuestros pacientes hasta convertirlo en nuestro mejor aliado. Tú misma decidirás,
cuando terminen las conferencias, si se trata o no de magia.
Apuró el agua que le quedaba.
—Parece increíble… —murmuró el decano de forma inconsciente—. Siempre habíamos
pensado que serían necesarios siglos de investigación antes de llegar a eso.
—Y ¿va a mostrarnos cómo hacerlo? —preguntó cautivada la estudiante.
—Me abriré a vosotros como una flor de loto, pero antes de nada habréis de comprender
una verdad básica de nuestra doctrina. Debéis saber que vuestra principal función ha de
ser
enseñar a vuestros pacientes a morir.
El decano se inclinó buscando los ojos del lama.
—Pero…
El lama sonrió y mostró las palmas de las manos, dándole a entender a su anfitrión que
estaba hablando de algo natural, bello desde sus ojos de médico del Himalaya.
—Me refiero a que los futuros médicos habrán de saber llevar de la mano a sus
pacientes hasta que éstos se convenzan de que sólo se alejarán del sufrimiento que nos
ha tocado padecer cuando descubran que nada les encadena ni a este mundo ni a las
cosas materiales que nos tienen sometidos. Ese día se imbuirán de las fuerzas de la
naturaleza y sanarán para siempre de todas sus enfermedades. Disfrutarán de la vida o,
en todo caso, se enfrentarán a la muerte como a un estado más de esa vida. A partir de la
comprensión plena de estos principios —concluyó mirando a la estudiante—, os será
mucho más sencillo asimilar mis técnicas curativas. —El lama médico Lobsang Singay
dejó suspendidas sus palabras unos segundos, con la mirada perdida en otra
dimensión—. En ese último momento —siguió de pronto—, deberéis convencer a cada
uno de vuestros pacientes de que los dos sois uno, como lo somos todos los seres, y
darles el último abrazo que les permita ir en paz a esperar, en nuestra compañía, lo que
tenga que llegar.
Los asistentes se vieron de súbito desprovistos de todas sus tensiones. Era como si
dentro de aquella sala de vieja madera barnizada corriese una extraña brisa liberadora.
A la mañana siguiente, Singay se levantó con la sensación de haber dormido
plácidamente. Tras completar sus rituales de meditación se asomó a la ventana y


comprobó que el día había despertado encapotado. Se enfundó la túnica. No sabía hacer
nada sin ella, aunque sólo fuera dar unos pasos por la acogedora habitación del Copley
Plaza.
La jornada anterior había disfrutado del paseo y quería repetir el mismo recorrido. Aún
era temprano y disponía de un buen rato para asearse. Bebió tranquilo el té que había
pedido al servicio de habitaciones y corrió la cortina dejando una sola rendija para que
entrase luz natural. Después se dirigió al baño para tomar una ducha.
Apoyó la mano sobre el marco de la puerta. Cualquier otro huésped del hotel no habría
percibido ningún sonido, pero Singay escuchaba con claridad los motores de los taxis
que hacían cola frente a la entrada, el zumbido del pequeño frigorífico o el goteo a
través de la rejilla del conducto de la ventilación. Nada de aquello podía escucharse en
su monasterio de Dharamsala. Allí se oían los sonidos del bosque, a veces sólo el
viento, llevando de un lado a otro los cánticos de la mañana.
En ese mismo instante, cuando esbozaba una sonrisa creyendo percibir el eco de los
rezos que algún monje lanzaba al cielo desde el Himalaya, algo interrumpió de
improviso la imaginaria conexión que había establecido con su hogar.
Un dolor insoportable le recorrió el pecho, como si le hubiese alcanzado una flecha de
fuego lanzada por el peor de los demonios. Se sentó en el suelo sin intentar llegar a la
cama. Al ver que el dolor no cesaba trató de analizar el origen de aquel tallo de espinas
que seguía creciendo y se ramificaba hacia los pulmones y la tráquea. A pesar de todos
sus conocimientos no era capaz de descifrar qué iba mal, tales eran las convulsiones que
comenzaron a atenazarle. Apenas podía enderezar las piernas, pero se hizo con la
postura necesaria para ejercitar el tonglen, una práctica elevada de meditación que
cultivó en su adolescencia y cuyo protocolo afloraba ahora. Tonglen, tonglen, repitió,
mientras intentaba una incompleta posición del loto. El lama controló su respiración y
aspiró el sufrimiento de la humanidad entera. Se cargó aún más de dolor, más del que le
invadía y le quemaba el pecho. Trató de compartir y trascender el sufrimiento de todos
los seres, como en su día había aprendido, comprendiéndolo y aceptando el suyo propio
en aquel trago difícil. Intentó asimilar cuanto le ocurría y superarlo a través de la
concentración. Repitió varias veces el ritual sin éxito. No había nada de angustia en
aquel ataque, ningún miedo ilusorio que controlar con el cerebro. Algo real le estaba
fundiendo por dentro.
Utilizó todas sus fuerzas, antes de que fuera demasiado tarde, para ponerse en pie y
cruzar la habitación hasta donde se encontraba el teléfono. Consiguió levantarse pero, al
hacerlo, el fuego que seguía apoderándose de su corazón despidió una ráfaga hacia la
boca y le abrasó el paladar. Volvió a desplomarse. Esta vez lo hizo sobre la mesita
auxiliar de cristal, la cual frenó su caída sin llegar a romperse. Apoyó una mano sobre el
mando de la televisión y sin querer pulsó varios de los botones y conectó el aparato.
Una mujer miraba a la cámara ofreciendo un yogur de soja. Los rostros que se sucedían
en la pantalla comenzaron a deformarse a sus ojos, volviéndose demoníacos. Miró hacia
el techo, tragó la poca saliva que le quedaba en la boca y dejó la mente en blanco
durante unos segundos, recobrando la calma.
A partir de entonces, a pesar del atronador volumen con que el aparato arrojaba más


anuncios publicitarios y del retumbar que producía en su cerebro cada latido de su
corazón agónico, todo fue quedándose, lentamente, en silencio. No era capaz de
moverse. Se extinguió el hilillo de voz que poco antes había emergido de sus pulmones
pidiendo ayuda.
En ese momento, sin saber por qué, recordó el aroma que desprendía la olla de té
caliente que se preparaba cada mañana en el monasterio. De forma misteriosa, palpó la
bocanada de vapor que se liberaba cuando retiraba la tapa para rellenar los termos de los
monjes. Lo recordó y sintió el olor como si estuviera allí, en aquellos años de su niñez
en los que una de sus tareas consistía en mantener llenos los tazones de los lamas
durante las sesiones de cánticos y rezos. Esos mismos cánticos que unos minutos antes
había evocado con tanto placer. El primer año, cuando él contaba seis, no podía sostener
la olla y tenía que hacer varios viajes portando dos pequeños termos que vaciaba de
inmediato a lo largo de las filas de lamas en trance. Ahora la olía como si la tuviera
delante, abierta su tapa de negro hierro fundido.
Nada podía haber más humano que aquel recuerdo incontrolado, pensó, y entonces supo
que la vida que en esta ocasión le había tocado vivir llegaba a su fin. Recobró el ritmo
de su respiración y se emocionó al saber lo cerca que estaba de comprobar las verdades
que siempre había ansiado conocer. Le apenó no tener cerca a ninguno de sus
familiares, ni a sus amigos o maestros médicos que hubieran podido ayudarle en ese
trance. Él, que había ayudado a cientos de pacientes a transferir su conciencia hacia la
Luminosidad Madre, hacia Buda a los budistas, hacia el Dios de los cristianos o hacia
aquellas otras santidades a las que estaban ligados espiritualmente sus pacientes de los
lugares más remotos; él, maestro en el arte de curar y de morir, parado frente a la
inmensidad no tenía a nadie que le guiase.
No había nadie que le diese un último abrazo, como el tibio primer abrazo de la vida,
tierno y arropador de la madre, el que todo hombre desea recibir en la muerte para
volver a renacer.
Apenas podía mantener los párpados abiertos; sabía que cuando los cerrara sería la
última vez. Entonces vio bajo la mesita de cristal lo que parecía una tela negra, con el
brillo de la seda, casi desplegada, con un pequeño buda dibujado en el centro. No
recordaba haberla traído. Sus brazos ya no le respondían, era vano tratar de alcanzarla.
Ya no importaba. Nada de este mundo importaba cuando cerró los ojos y se fue,
abandonando su cuerpo tendido sobre el suelo de la habitación, aferradas sus manos a la
túnica que le cubría, amarilla y roja. Amarilla como el sol de la mañana, recién salido, y
roja como el de la tarde, ya fatigado en el ocaso, como su cuerpo de carne y sangre,
lanzando sus últimos rayos antes de perderse en la noche profunda de los picos del
Himalaya.

(c) 2007 Andrés Pascual Carrillo de Albornoz
(c)2007, Random House Mondadori, S.A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


Libro de la semana

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (16)

Destacado (11)

Similar a Libro de la semana (20)

Más de avancemunay (7)

Libro de la semana