Télécharger pour lire hors ligne
![Devoir maison manuel scolaire [tsanta] Tableaux parisiens](https://cdn.slidesharecdn.com/ss_thumbnails/devoirmaisonmanuelscolairetsanta-150127143520-conversion-gate01-thumbnail.jpg?width=640&height=640&fit=bounds)
![Dix neuf sami mokaddem [extraits]](https://cdn.slidesharecdn.com/ss_thumbnails/dix-neufsamimokaddemextraits-141116174358-conversion-gate02-thumbnail.jpg?width=640&height=640&fit=bounds)
Profil de mort_-_dans_la_maison_vide_rec
- 3. Michel SeptfontaineMichel SeptfontaineMichelSeptfontaineMichel Septfontaine Profil de Mort Dans la maison vide Récit L’Harmattan
- 4. Du même auteur: L’Impasse, Éditions Thélès, Paris 2007 ; Éditions Sisyphes, 2010 La Scierie – Le forestier de la Cathédrale, Éditions Thélès, Paris 2008 Le Soleil Pourpre – Chronique d’un marginal, Éditions Sisyphes, 2010 La Loge, Éditions Sisyphes, 2011 L’Imposture, Éditions Sisyphes, 2012 Résumés sur le site « Open Library » Adresse E-mail de l’auteur sur le site : www.palgeo.ch © Éditions L’Harmattan, 2013 5-7, rue de l’École polytechnique, 75005 Paris www.librairieharmattan.com ISBN : 978-2-343-00084-8 EAN : 9782343000848
- 5. « Il étaittard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand château. » Franz Kafka « Le Château » « … vous ne faites qu’exister. » Virginia Woolf « Traversée » « La petite fille restait assise, les yeux fermés, et se croyait presque au pays des merveilles, bien qu’elle sût qu’elle n’avait qu’à les rouvrir pour que tout la ramenât à la terne réalité.» Lewis Carroll « Les aventures d’Alice au pays des merveilles »
- 6. Dans ce récitfantastique, toute ressemblance avec certains personnages peu recommandables ou avec le fonctionnement parfois irrationnel de nos sociétés ne serait pas fortuite…
- 7. Avant-propos Un récit enforme de conte philosophique et fantastique où le personnage principal Michaël S. est constamment en situation de précarité, oscillant sans repères entre délire onirique et lucidité morbide, entre deux mondes… Dans le village, où il échoue un peu par hasard, Michaël découvre de nouvelles règles arbitraires et absurdes, à la fois opaques et transparentes, contraignant des rapports humains déjà figés et dominés par un érotisme instinctif. Un univers trouble, fait d’images et d’impressions ressenties, dans lequel la raison, à la base de tout projet existentiel, n’a pas sa place. Dans le monde « raisonnable » des gens de la ville, côté face, Michaël est psychothérapeute; amateur de femmes, épicurien relâché, il tombe rapidement dans la dépression après un mariage risqué avec Mona, la courtisane éternelle, mais qui est aussi une compagne cultivée. La vie de Michaël basculera à la suite d’un serment avec le démon qui l’habite, déformant tous ses rapports avec la réalité, le poussant à tuer Mona, souffrante… Une action qui le libérera de la haine installée entre les deux membres du couple, séparés par l’érosion des jours et la trahison de Mona avec son amant Raymond Rebaud, personnage cauteleux et cafardeux. Michaël est dévoilé par sa secrétaire Elvina, qu’il tente de courtiser. Ainsi, le châtiment n’est jamais bien loin et l’obsession du trépas suivra Michaël dans ses déplacements. Au village, où il réside désormais, il transgresse certaines règles élémentaires de savoir-vivre imposées par une administration déconcertante, en l’absence du maire, guide symbolique et inaccessible. Il est alors, à son corps défendant, le jouet de cette autorité
- 8. 10 Avant-propos incompréhensible, obscureet sans recours. L’invitation à participer aux jeux d’une fillette capricieuse, l’enfant de la mairie, dont les locaux étaient jusque-là verrouillés, est le signal de sa condamnation. Il prend la fuite en direction de la ville. Dans son esprit dérangé, Michaël croit qu’Elvina, infiltrée du « bon » côté du miroir, sera chargée d’exécuter la sentence, encore mal définie, prononcée par les autorités du village. Déçu à la fois par l’envers et par l’endroit du décor, il reporte toutes ses frustrations sur Rebaud, personnage odieux, qu’il tente d’assassiner, première étape de sa « reconstruction ». Cependant, la mort peut prendre des chemins inattendus et parfois couper court à tout projet, absurde ou cohérent…
- 9. Remerciements Je tiens àremercier chaleureusement Madame Muriel Bourne qui a bien voulu relire et corriger une première version du manuscrit.
- 11. Chapitre Premier L’orage La pluieavait redoublé de puissance, éclatant en jets étoilés contre le pare-brise, menaçant mon visage crispé par l’effort ; une pluie tenace, hargneuse qui s’acharnait ; par intervalles, des trombes d’eau compactes, poussées par les bourrasques de vent, faisaient tanguer la 3CV : le vent du sud, qui remontait la vallée, chargé d’embruns, récurant tout sur son passage, la grande lessive avant le printemps. Cet écran liquide masquait presque complètement le profil de la route devant mes yeux écarquillés, douloureux, qui tentaient sans espoir de saisir un repère, un écriteau ou je ne sais quoi, qui puisse me rassurer, me recentrer, dans ce paysage qui se dissolvait devant moi, comme escamoté. Il faisait sombre, un crépuscule malsain, qui s’était soudain installé autour de la voiture et rajoutait à mon angoisse. Les phares creusaient deux petites tranchées jaunâtres dans cette bouillie grise, cotonneuse, inconsistante. J’entrais dans une nouvelle dimension, hors de l’espace-temps, seul maître à bord d’un vaisseau qui s’enfonçait aveuglément dans un inconnu flou, sans limites ! Je voyais à peine le bas-côté de la route à ma droite ; je le devinais, dominé par la masse sombre des arbres noirs, ruisselants, alignés comme des spectres moroses, à peine étonnés de mon passage, comme si j’étais attendu quelque part… Un invité surprise au chevet d’un monde moribond.
- 12. 14 Profil deMort Pourtant, après la petite ville de B., que j’avais traversée une demi- heure auparavant, il m’avait semblé que le ciel s’était un peu dégagé. Une pâle lueur, annonçant l’accalmie, avait un instant éclairé les façades tristes et les murs lépreux soutenant la voie de chemin de fer. Les pierres blanches, soulignées de noir, luisantes de pluies, rappelaient la couleur livide et fade de l’os ; je longeais un ossuaire construit de la main de l’homme. J’ai imaginé un instant tous les malheureux ouvriers, tâcherons, manœuvres, qui avaient édifié ces murailles d’un autre âge, face à leurs maisons pauvres. Eux aussi, ils avaient maintenant rejoint le grand cimetière de l’histoire, laissant derrière leur vie de labeur un héritage pétrifié. Le temps des bâtisseurs était révolu et les pyramides érodées nous narguaient encore, hordes de curieux désœuvrés, heureux d’exister, pierres parmi les pierres. J’étais féru d’antiquités et je connaissais l’histoire des civilisations sur le bout des doigts ; une marotte qui me prenait beaucoup de temps, en dehors de Mona et de mes patients, cela va de soi… J’ai dépassé, avec soulagement, les dernières maisons aux volets clos ; des façades mornes, tels des visages fermés, impassibles, imperméables à toute supplication, à toute compassion. Il y avait peut- être des présences humaines, camouflées à l’abri de ces fenêtres aveugles. Des gens m’avaient vu passer ou entendu… le bruit du moteur, évidemment ; ma voiture, usagée, n’était pas discrète ! J’avais de la peine à les imaginer et je n’étais pas rassuré pour autant ! Cette agglomération présentait quelque chose d’inhumain, un lieu où l’on vit en attendant la mort avec impatience ? Ou résignation ? J’aurais pu m’arrêter, boire un café quelque part… à quoi bon ! Me heurter à des personnes inconnues, anodines, pressées de rejoindre leurs occupations, qui écouteraient peut-être mon histoire, feignant l’intérêt, cachant mal une moue d’ennui sur leur visage cireux. J’ai entrevu des enseignes au néon, des couleurs criardes, artificielles, des invites au repos, rapidement avalées par la course de mon véhicule qui me poussait à aller plus loin, toujours plus loin ! J‘ai croisé quelques voitures et un camion vert qui semblaient fuir une
- 13. L’orage 15 menace, ployéssous les rafales humides qui reprenaient de plus belle… J’ai pensé un instant, moi aussi, à une fuite… Oui, j’étais en train de fuir quelque chose, comme eux, mais je ne savais pas vraiment quoi au juste ? Il fallait que je dise mon angoisse, cette bête immonde qui me dévorait les viscères ; je devais rompre ce silence, établir un contact, m’expliquer… « Bon sang, je vais devenir fou… Et cette migraine qui me taraude la nuque, qui ne me lâche plus, c’est le bouquet ! Il faut tenir ; encore quelques dizaines de kilomètres… ce putain de village n’est pas si loin… dans une heure… le type sera au rendez-vous ; ou peut-être pas ? Avec ce temps de chien, il est probablement retourné à l’agence… Je vais passer pour un imbécile et le temps presse : Mona ne peut pas attendre… trois jours au maximum. Après, tout sera plus difficile… » Je me suis senti mieux. J’ai eu l’impression que mes paroles avaient été reçues quelque part, dans l’espace clos de l’habitacle de la Citroën. Évidemment, je n’étais pas seul ; Mona m’accompagnait… elle m’accompagnerait toujours, à ma droite, sur ce siège en apparence vide. D’ailleurs, c’était convenu entre nous, une sorte de pacte… ensemble jusqu’au bout ! Un pacte avec le diable. Non, je déraisonne ! Il y avait nous et le monde, vide de toute signification ; c’était aussi une évidence, et le diable n’y était pour rien… Un monde plein de cette souffrance que les hommes connaissent bien et Mona mieux que quiconque. J’allais donc la perdre, plus tard… définitivement. C’était une question de temps. Sa maladie nous avait cruellement séparés ; d’abord une douce indifférence, puis une sorte de haine voilée, insidieuse, souterraine, qui s’était installée entre nous… Toute cette histoire était un peu délirante et j’avais de la peine à me concentrer, à faire le point. Peut-être à cause des essuie-glaces et de leur bruit infernal, rythmant ma course comme un solo de cymbales répété par un vieux disque rayé… ou un batteur fou que personne n’avait envie d’écouter, qui jouait dans sa cave en solitaire ou encore
- 14. 16 Profil deMort comme lorsqu’on scie un rondin de bois, les yeux rivés sur sa tâche, coupé provisoirement des autres, comme moi maintenant ! Cependant, ma tâche — j’avais horreur de ce mot, de ce terme suranné, qui évoquait les salles moisies de l’école primaire, les sanctions… — ; ma tâche donc, était plus complexe : en gros, je ne devais pas décevoir Mona (ou Eve ; elle tenait à ce deuxième prénom hébraïque ; probablement son attachement aux anciens mythes et à sa famille disparue dans les flammes, là-bas, à Bucarest… Un avant-goût de l’Apocalypse ! Tout un programme…). Je n’avais pas droit à l’erreur, sinon elle m’en voudrait jusqu’à la fin des temps. Un serment est un serment et je devais m’y tenir. * J’ai encore laissé dériver mes pensées ; la monotonie de ce paysage liquide, sans couleur, me poussait à l’introversion, à la réflexion. J’avais de la peine à fixer mes idées sur le présent. Ce prénom : Eve, « la première femme », une manière de s’imposer comme l’élément perturbateur d’une histoire qui paraissait pourtant bien planifiée; un argument primordial, d’origine sumérienne (je possédais quelques ouvrages rares sur le sujet) expliquant tous nos malheurs, récupéré par la tribu d’Abraham en héritage, finalement élevé avec peine au niveau d’une religion faite de frustrations et de culpabilité ; à une autre échelle, les « valeurs », les « racines », définissant « l’identité », sont des termes sulfureux à manier avec précaution, qui arrangent bien des prédicateurs, politiciens déguisés, au service de peuples élus en déshérence. J’avais beau lui expliquer, à ma princesse, que ces anciennes légendes, ces mythes fondateurs qui racontaient des destins affreux, des destins de victimes solitaires (comme Job, que je trouvais personnellement un peu masochiste… déformation professionnelle oblige : je le voyais comme un client potentiel pour une psychanalyse en profondeur…) ou de peuples
- 15. L’orage 17 persécutés parleur divinité (qu’elle soit Aztèque, Toltèque, Juive ou peu importe…), avaient surtout pour but de rassembler des gens pour les distinguer d’autres gens aussi malheureux qu’eux-mêmes, et de les exterminer…. À l’aube des religions, un désir inconscient de se rassurer, de se positionner et d’occuper une place privilégiée dans l’univers, après le glorieux réveil de l’humanité dans la lignée des grands singes grimaçants et stupides… une autre stratégie du « struggle for life1 », plus élégante, en apparence moins animale ! J’ai évité de justesse, devant moi, en face du capot de la voiture, une grosse branche posée en travers de la route, sortie du néant… un bras de géant mort, noir et déchiqueté. La réalité me rattrapait ; j’avais failli terminer mon voyage dans le décor ! J’ai essuyé une sueur froide sur mon front brûlant de primate raisonnable… Je devais être plus vigilant, malgré ce cerveau qui me jouait des tours ! Ensuite, je me suis replongé dans mes pensées moroses. Je planais au-dessus du monde des hommes, détaché des grandes heures de l’histoire et des images d’Épinal qui leur sont associées. Non, je ne me sentais pas concerné par ces vastes rassemblements autour des mythes primitifs, œuvres d’artistes antiques, de poètes (nos prophètes), certes respectables, mais encombrants. Je n’aime pas les gens qui se démarquent des autres, les mystiques (je ne parle pas des artistes); ils m’ennuient, je les trouve trop réducteurs, accrochés à leurs dogmes, à leurs fantasmes ou à leurs visions inconscientes, à leurs privilèges etc. Peut-être de grands malades, en mal de reconnaissance ? Abraham, Moïse, Jésus et St Augustin ou encore Luther et Calvin ? Chacun d’eux prêt au martyr, hérétique de l’autre et vice-versa, bon pour le bûcher… Une misère ! Je trouvais plus de noblesse dans l’altruisme ordinaire que l’on observe parfois chez nos concitoyens, au-delà de toutes ces fariboles… Pourtant il faut reconnaître à ces gens une 1 « Lutte pour la vie », concept cher aux naturalistes du XIXe siècle, dont Darwin et Wallace ont été les initiateurs officiels dans leur communication commune de 1858.
- 16. 18 Profil deMort qualité certaine dans l’écriture et le débat procédurier ; les débuts de la littérature au sens noble du terme et de la dialectique moderne. Des meneurs d’hommes, inaccessibles, c’était sûr… dont on ne savait finalement pas grand-chose — le Christ avait-il seulement existé ? Et Spartacus ? Symbole de l’homme révolté, qui lui n’avait rien écrit, rattrapé par ses meurtriers ? — Des fauteurs de troubles à neutraliser d’urgence (j’avais cependant un faible pour Spartacus), qui préparaient le terrain à de futurs massacres... J’évitais le sujet avec mes proches. J’avais déjà suffisamment de soucis avec les histoires plus sordides de mes patients ! Donc Eve (ou plutôt Mona, je préfère), à la suite de sa maladie, s’était tournée peu à peu vers les fondamentaux ou les « valeurs », un terme que personne n’avait encore réussi à définir de manière claire. Elle était à son tour victime de « l’inconscient collectif », des archétypes selon maître Jung, que j’admirais par ailleurs et qui m’a beaucoup apporté, surtout son humilité. Mais, à la lumière de mes expériences sur mes propres malades, je dois avouer que j’ai un peu perdu de sa vision « mystique » de l’inconscient ; je devais faire face à des problèmes plus concrets. D’ailleurs, je pense que le grand homme ne se berçait pas trop d’illusions et traitait également ses patients au « cas par cas »… comme un empiriste, oubliant temporairement les grands principes freudiens et faisant provisoirement une croix sur le sexe. C’est ce que j’ai compris en relisant ses mémoires, après mes études. * Maintenant, j’attaquais une légère côte et la route s’infléchit franchement sur la gauche. J’ai failli continuer tout droit et franchir le bas-côté, pour terminer ma course dans un champ détrempé ! Je me
- 17. L’orage 19 suis rattrapéde justesse. Des hallebardes serrées flagellaient le flanc droit de ma pauvre 3CV épuisée, qui haletait sous l’averse. Des écharpes de brouillard, sorties de nulle part, rampaient sur le bitume. J’ai regardé un instant ma portière, qui prenait l’eau ; le cadre de tôle n’était plus étanche. À travers les filets liquides qui rayaient la vitre, en rampant comme d’immondes limaces, je devinais un paysage boisé, inaccessible. Les gouttelettes tremblantes sur la vitre m’ont rappelé, furtivement, les larmes qui coulaient sur les joues de Mona, le jour avant… je les avais essuyées avec mon mouchoir, le cœur serré. Je me suis répété qu’il ne fallait pas donner dans le romantisme, la mièvrerie ou la sensiblerie. Un luxe que nous ne pouvions plus nous payer… Je suis sorti brutalement de mes réflexions… quelques secondes de plus et c’était la catastrophe ! Devant moi, deux lumières rougeâtres, comme deux fruits mûrs, sautillant au gré des cahots de la route défoncée, m’avertissaient de mon imprudence. J’étais collé, à quelques centimètres, derrière un quelconque véhicule agricole et j’ai bien failli terminer mon périple contre l’arrière du châssis, qui semblait me narguer. À la faveur d’une accalmie, je reconnus l’identité de mon compagnon de route imprévu : un tracteur, un très ancien modèle, qui faisait au moins du 30 km à l’heure ! Dans cette purée, c’était évidemment plus prudent et de toute manière les véhicules agricoles ne roulent jamais très vite, même dans de bonnes conditions. Mais j’aurais bien voulu accélérer le mouvement. Impossible de le doubler ; maintenant j’étais vraiment fatigué, nerveux, et je n’étais même pas sûr d’être sur la bonne route. Le chauffeur du tracteur était presque invisible, une ombre trapue dans sa cabine vitrée, comme un insecte géant prisonnier dans un bocal, balayé par les embruns. Il fallait que je sache où je me trouvais… J’ai pensé, tout à coup, que j’avais peut-être déjà dépassé le village, ma destination ? C’était stupide : il devait me rester encore une dizaine de kilomètres à parcourir, d’après la carte routière ouverte sur le siège de Mona. Mais j’ai eu quand même un doute. Il fallait que j’interroge mon guide improvisé.
- 18. 20 Profil deMort Nous avons traversé un hameau, toujours au pas, et j’avais les nerfs à vif. Des torrents d’eau boueuse s’écoulaient au pied des vieux murs et le tracteur roulait toujours, le conducteur figé, imperturbable, malgré mes appels de phare. Je désespérais… Et soudain, le feu de droite clignota, avec insistance, comme une invite. Je n’ai pas hésité une seconde ; j’ai tourné également dans la nouvelle direction prise par l’engin qui s’était engouffré dans une cour de ferme, vaguement éclairée par une ampoule nue sous un porche d’entrée en ciment. Il était pourtant seulement seize heures et cette obscurité crépusculaire, annonçant peut-être la fin d’un monde, persistait autour de nous. Je me suis rangé derrière le tracteur et j’ai laissé mes feux allumés. Je suis sorti de ma voiture en laissant la portière à demi ouverte, prêt à repartir, au cas où ! Nous étions à l’abri du vent et la pluie tombait maintenant à la verticale. Le type est descendu de son siège, sans se presser. J’ai cru un instant qu’il ne m’avait pas encore repéré. Une fois sur le sol, il s’est tourné dans ma direction, en secouant son feutre humide, le visage toujours dans l’ombre. Puis il a fait quelques pas vers moi, foulant avec peine le sol détrempé ; des fétus de paille dérivaient dans une large flaque d’eau, au milieu de la cour. Il a passé dans le champ de la lumière triste, jaunâtre, de l’ampoule. J’ai vu alors que le visage de l’homme était vieux et sale ; je trouvais même son allure plutôt sinistre. Il portait des habits usés, démodés, trop larges, qui enflaient sa silhouette. Les paysans ont la vie dure, je le savais… Ils sont rudes, souvent avares. On ne peut pas leur en vouloir, surtout à un âge avancé. Et cet homme me paraissait être très âgé. Le moteur du tracteur tournait toujours, au ralenti, et une fumée grasse et bleue nous enveloppait, mélangée à l’humidité ambiante. « Vous avez un problème ? J’vous ai repéré depuis un bon bout d’temps…, malgré la pluie ! Vos appels de phare, c’était pourquoi ? Chez nous, on n’aime pas trop ces coutumes, vous comprenez ? » Je restais muet en face de lui ; transi et muet. Je ne comprenais pas cette réaction brutale. Il continua :
- 19. L’orage 21 « C’està cause de l’orage, pas vrai ? Vous êtes dans ma cour, m’sieur… Faudra m’expliquer ça ! J’ai l’impression que vous m’suivez ; ça ne me plaît pas… vous voyez ce que j’veux dire ? Nous, les types de la ville, on n’en voit pas souvent par ici… Bon Dieu non, et c’est heureux ! » J’avais les lèvres sèches et je considérais la silhouette massive de l’homme avec un peu d’inquiétude dans les yeux. Ma voix résonna bizarrement, comme si elle sortait d’un angle de cette cour isolée, plongée dans la pénombre. « Je ne pensais pas vous importuner, monsieur, ne le prenez pas mal… ce temps de chien m’a un peu déboussolé ! J’ai seulement voulu vous arrêter, quelques minutes, au bord de la route, c’est tout. Je me rends à L. et je ne suis pas certain d’être sur le bon chemin, vous voyez… c’est tout ! Alors, je vous ai suivi jusqu’ici, voilà l’histoire ! C’est… — Oui, j’avais compris, c’est tout… comme vous dites… alors, y a pas de quoi en faire un plat ! Entrez cinq minutes à l’abri… on n’est pas des sauvages, même que les étrangers, on s’en méfie… Y a de la racaille par autour, un camp de gitans pas loin d’ici… alors on s’méfie, comprenez ? C’est tout voleurs et profiteurs… Justement, y profitent du mauvais temps… c’est le bétail qui les intéresse ; les bagnoles aussi… Foi de Dieu, si j’en attrape un ! » J’avais aussi compris, qu’après une profonde réflexion, il avait renoncé à me classer dans cette catégorie marginale et maudite, et je poussai un léger soupir de soulagement. Je redevenais fréquentable. Il m’invita à entrer dans la cuisine de la ferme où un feu grondait à l’intérieur d’un poêle de dimension respectable. Devant le foyer, une femme sans âge, au visage rouge, couperosé, nous regarda entrer avec inquiétude. Elle portait un long tablier de cuisinière à fleurs. Des fleurs fanées, comme ses yeux sans expression. J’ai eu un léger frisson. Un instant, je l’ai crue morte ! On trouvait d’étranges échantillons d’humanité dans ces campagnes… Un bel échantillonnage pour servir à une éventuelle psychanalyse. J’étais incorrigible : je voyais un peu les autres comme des papillons rares et
- 20. 22 Profil deMort je ne ratais pas une occasion de les épingler dans une catégorie quelconque, faute de mieux les comprendre. Un réflexe de scientifique… je n’étais pas le seul. Mona supportait mal ma manière de réduire mes patients à quelques catégories simples. J’étais influencé par les « types psychologiques » du Dr Jung ; ils me servaient d’alibi pour expédier des clients ennuyeux ou qui s’accrochaient un peu trop à leur médecin, comme à une bouée. Un phénomène de compensation, ou de transfert d’identité bien connu, mais je n’avais pas la vocation pour jouer au père de remplacement… « Buvez un coup avec nous ! Fait pas chaud dehors, vous devez être frigorifié ! Même ce sacré vent du Sud qui nous joue des tours… D’habitude, il apporte un peu de chaleur. Bon, on est bientôt fin mars et l’hiver n’a pas dit son dernier mot… j’ai rarement vu une pareille tempête, nom de Dieu… Y nous en veut, là-haut… On est quand même mieux su’l plancher des vaches, hein ? J’vous sers encore un verre ? — Allez-y doucement, mon vieux… j’ai encore de la route à faire et déjà une demi-bouteille dans le coffre… je me suis arrêté un peu avant B. pour le repas. Avant la tempête. Je ne peux plus reculer, un promoteur m’attend à L., dans une heure environ. Le type d’une agence… Hermez, oui c’est ça, l’agence Hermez… vous connaissez ? Je cherche une maison, un peu retirée. Quelque chose de discret. Vous avez ça ici, dans le hameau ? — J’crois bien, avec tous ces vieux qui nous quittent… mais faut attendre l’héritage, comprenez ? Y a toujours des chacals qui tournent autour des maisons, à cause des terres… Les types des agences, justement… Quand j’en vois un, je sors le fusil ; nom de Dieu ! Je ne chasse pas que les sangliers… Heureusement mon chien les tient en respect ; Ereb leur fait peur… Bien sûr, les Parisiens et les Lyonnais sont intéressés ; y z’ont besoin de repos, de verdure… c’est plutôt rare dans les grandes villes, pas vrai ? » Il me regardait, un peu goguenard. Il y avait presque de la sympathie dans ses yeux bleus comme de la porcelaine. De l’humour
- 21. L’orage 23 aussi. Dansl’ombre, je l’avais mal jugé ; je le voyais agressif, sombre et envieux ; j’en avais déjà fait un ennemi. Je m’étais trompé ; je me trompais souvent… « Vous serez à l’heure, faut pas vous en faire ; y a encore un peu plus d’une demi-heure de route jusqu’à L… pas plus ! Surtout que l’orage s’est rudement calmé. On y voit déjà plus clair ! Mais vous aurez des rivières à traverser, plusieurs rivières, des coulées de boue, des torrents… C’est fatal, après un tel déluge. Enfin, si vous ne trouvez pas vot’bonheur au village, revenez nous voir ! Attention en sortant : ma femme a lâché le chien ; je l’entends dans la cour… Je vais le mettre en laisse, c’est plus sûr ! Elle lui donne encore du gâteau, c’est du gaspillage… du gâteau à ce bon Dieu de chien ; méfiez-vous, il est féroce ! » Je trouvais son discours un peu incohérent ; je ne me voyais pas traverser des rivières, surtout que la carte indiquait seulement la présence de quelques ruisseaux sans importance, et le torrent principal passait largement sous la route. C’est le promoteur de chez Hermez qui me l’avait dit, à l’occasion de notre première rencontre ; il était pêcheur, il aimait taquiner la truite, et venait souvent dans la région qu’il connaissait comme sa poche, ainsi que tous ses habitants, des fermiers pour la plupart. En sortant dans la cour pour rejoindre ma voiture, je vis le chien : un énorme animal, une race à part que je n’avais jamais rencontrée. Il était tenu fermement au bout d’une longe par son propriétaire, mais il vint quand même renifler le bas de mon pantalon maculé de boue, en montrant les dents… Puis il se retira… Je le distinguais mal, maintenant, à contre-jour, à peine éclairé par l’unique ampoule suspendue sous le porche. J’ai eu l’impression qu’il avait deux têtes, l’effet d’un jeu d’ombre subtil… Comme ces animaux fantastiques, pas viables, des ratés de la nature, qu’on exhibe dans les foires ou dans les musées. Je me suis secoué, avec l’impression curieuse d’émerger d’un vilain rêve. L’homme s’est approché de moi, il avait sorti une blague à tabac et bourrait consciencieusement une vieille
- 22. 24 Profil deMort pipe en écume. Il ne s’occupait plus du chien, qui se mit à aboyer furieusement… « Au fait : j’m’appelle Antoine Qaron… vous vous rappellerez ? Antoine Qaron, avec un Q… La famille vient du Nord, de Picardie. Mais tout le monde me connaît ici… Mon chien n’est pas méchant, vous n’avez rien à craindre ; c’est un bon gardien… Ça oui, faut bien l’dire : un bon gardien, mais il ne ferait de mal à personne… » Il m’avait dit le contraire quelques minutes auparavant ! Il avait parlé d’un animal féroce… je ne le suivais plus dans sa logique paysanne, trop élémentaire. Je ne reconnaissais même plus son visage, qui me parut soudain encore vieilli ; il avait perdu cette sorte de jovialité qui me l’avait rendu sympathique, quelques instants plus tôt dans la cuisine, devant son verre de gros rouge. Le vieux continua, comme s’il se parlait à lui-même : « Il lui arrive de mordre, un caprice d’animal gâté : je ne connais pas vraiment ses goûts en matière de chair humaine, mais en tout cas il ne s’attaque jamais aux femmes… Curieux non ? Il aime la viande fraiche, les gâteaux et la musique… paraît qu’ça les calme ! Dans l’fond, y sont comme nous… » Un chien mélomane, rien que ça… d’habitude, j’avais entendu dire que les vaches aimaient bien les concertos de Mozart, les fugues de Bach… etc. Des animaux au goût très éclectique. « Vous me surprenez, monsieur… heu… Qaron ! Oui, je ne m’imaginais guère… Bon, il faut que j’vous quitte ! Merci pour l’accueil… » Il ne m’écoutait pas, j’ai ouvert la portière pour reprendre le volant. — Parfois ses morsures sont mortelles… il n’aime pas les vagabonds ; le dernier s’est retrouvé à B. aux urgences… ils n’ont pas pu le sauver ! Mais avec moi, pas de risque… parole de Qaron ! Et je n’ai qu’une parole… En principe, les gens passent mais ne reviennent pas… comme ces gitans ; j’suis un peu dur avec eux, mais vous comprenez, y faut de l’ordre ! Ma ferme… »
- 23. L’orage 25 Il s’accrochad’une main à la portière, sa pipe dans l’autre main, comme pour me retenir encore quelques minutes ; une odeur âcre de tabac bon marché m’effleura les narines, sa voix se faisait plus douce, complice : « Vous savez, moi, j’suis un peu comme vous… j’suis de la nuit ; finalement cet orage a du bon ! » Il avait raison : j’aimais l’ombre, le calme et l’obscurité. J’avais un tempérament qui me poussait plutôt vers l’intérieur, l’introversion, les profondeurs. Question de signe paraît-il : j’étais capricorne, destiné au monde souterrain. Un vrai profil de psychanalyste, comme disait Mona en riant. Mais je ne lui avais pourtant pas parlé de ma profession, à ce type… comment savait-il ? Il m’avait deviné… ! Je me sentais transparent devant ce bonhomme morose, mal vêtu, qui m’était totalement inconnu et cependant quelque part familier… En partant, il m’a crié des mots, dans le désordre, à travers la vitre de la portière. Je n’ai pas bien compris. Il parlait d’argent, je crois, avec un air de reproche qui m’a surpris. J’ai cru entendre les mots « aumône » ou « obole », des mots désuets, hors de propos. J’ai failli m’arrêter à nouveau, mais il avait déjà disparu dans sa tanière… la lumière s’est brutalement éteinte. Je suis sorti rapidement de la cour. La route était déjà transformée en rivière… devant mes yeux ahuris ! Le vieux avait raison. Maintenant que le gros de l’orage nous avait dépassés, il me fallait affronter les mauvaises conditions d’un chemin dévasté par les eaux. Ce voyage n’en finissait pas ! Mais, curieusement, j’ai eu l’impression que le temps s’était ralenti : ma montre n’indiquait que seize heures quinze, alors qu’il m’avait semblé avoir rejoint la ferme du vieux Qaron aux alentours de seize heures ! Mais je n’étais pas très sûr de mon estimation ; la fatigue et cette lumière crépusculaire persistante m’usaient les nerfs et les sens. Quoi qu’il en soit, je roulais tout de même sur la route détrempée, soulevant des gerbes d’écume blanche sur les côtés herbeux, telles les ailes d’un oiseau marin. J’avais l’impression de flotter sur une mer grise, démontée. À la faveur d’une nouvelle côte, le niveau de l’eau a
- 24. 26 Profil deMort diminué sur le bitume et j’ai accéléré ma course. La visibilité était meilleure maintenant ; de plus, j’étais seul sur la route. Le ciel avait pris une teinte gris jaune, une teinte qui n’annonçait rien de bon. Des nuages noirs, ballonnés, nourris de pluie, traversaient à toute vitesse cette toile de fond apocalyptique qui pesait sur la terre, découpant à l’horizontale les pentes sinistres de la montagne. En contrebas, en direction du grand fleuve encore invisible, j’ai aperçu quelques maisons solitaires, probablement inhabitées, au milieu des vignes abandonnées. Un paysage désolé, tout était vide ici, déserté… Je commençais à regretter mon choix : une drôle d’idée de venir se fixer dans ce décor sans couleur, oublié par les hommes. Mais je savais que Mona désirait un cadre semblable ; elle se satisfaisait maintenant dans la vacuité du monde, loin des gens, la plupart du temps fiévreusement attachés à une image de façade, rassurante et complaisante. Elle était forte, comme moi. Elle regardait en face les autres et les choses, tels qu’ils nous apparaissaient : futiles, dans le tohubohu du quotidien ou tels que nous les imaginions pendant nos nuits solitaires, sans sommeil ; divagant dans un monde cru, débarrassé de toutes fioritures… Tous ces gens, notre cadre familier, qui nous avaient construits (ou parfois écorchés !), à leur insu, pendant des années ; maintenant elle les défiait, sans peur, tel un petit soldat en face des rangs de l’ennemi ; elle se nourrissait de leurs silences, de leur impuissance à vivre, à sortir de leur néant, comme elle se nourrissait de cette souffrance impitoyable imméritée et aveugle qui l’avait accompagnée ces derniers mois. Oui, l’endroit conviendrait parfaitement à son tempérament, à cette image un peu sombre dans laquelle elle était constamment plongée, qu’elle me dessinait parfois en paroles et que je partageais. Il convenait aussi à mon dessein, élaboré avec elle, pendant ses instants de lucidité… *
- 25. L’orage 27 J’approchais dubut ; j’ai perdu un peu de temps à dégager des blocs de roches détachés de la falaise, à quelques mètres avant le pont étroit qui surplombait un ravin profond, ténébreux, où j’entendais s’écouler une eau furieuse, impatiente de rejoindre le fleuve et la mer. Je me suis penché par-dessus le parapet ; une bouffée d’air humide me caressa le visage, comme un appel vers les profondeurs. Je voyais maintenant distinctement l’eau sale qui tournoyait, dans une sorte de danse macabre, suivant les méandres de la roche calcaire, noire et gluante. J’étais hypnotisé devant ce combat entre les éléments, un combat aussi vieux que le monde, dans lequel l’eau, chargée d’alluvions, malgré son apparente faiblesse, venait à bout des montagnes les plus coriaces. Un combat inégal : la matière était condamnée et le pot de terre, l’élément liquide, avait ici raison du pot de fer. J’ai pensé un instant à certains de mes patients : des individus en apparence solides, bien charpentés, les deux pieds ancrés dans la terre, enracinés comme de jeunes pousses dans le sol mouvant de l’existence. Ils me racontaient leurs misères, parfois anodines, une usure de tous les jours dans un cadre familial ou professionnel, à première vue sans histoire. Pas de quoi s’inquiéter. Pourtant, je recevais quelques mois après le téléphone fatidique : « Vous savez, untel… qui venait régulièrement chez vous ? On a récupéré son cadavre ce matin, flottant entre deux pièces de bois, contre le mur du barrage. Il a laissé un mot… un enfer son ménage ! » J’avais de la peine à réaliser. J’insiste : le type paraissait fort comme un roc ; je ne comprenais pas, je culpabilisais… j’aurais dû augmenter la dose de médicaments, les anxiolytiques… J’avais négligé l’importance de l’érosion des jours sur une personne malade… le rôle de certains individus pervers qui s’acharnent à détruire patiemment une personnalité : un jeu morbide mais combien exaltant qui permettait de transcender l’ennui des petits chefs désœuvrés, une constante dans l’administration. Un divertissement particulièrement enivrant lorsqu’il s’agissait d’une femme harcelée - c’était le cas d’Elvina, ma nouvelle secrétaire, une beauté grecque, sanguine, les nerfs à fleur de peau, que
- 26. 28 Profil deMort j’avais pourtant récupérée en pleine dépression, au bord du gouffre. Elle travaillait dans une boîte pourrie : chez Smith & Rebaud, une quincaillerie de renommée mondiale, avant la maladie de Mona - un jeu tout en finesse donc, inventé consciemment ou non (le résultat était le même : l’humiliation, un mot terrible qui tue…) par un patron ou un directeur — donc par définition un homme censé indiquer une direction, sa direction, dans une institution — et qui régnait en potentat, infligeant sa propre personnalité perturbée, complexée, à son entourage : un classique du genre ! Évidemment, le lecteur l’a sans doute déjà remarqué : j’avais tendance à généraliser ; toujours mon côté analytique et réducteur, simplificateur. J’aimais les modèles bien carrés ; je leur trouvais une valeur esthétique ! Elvina, après consultation au cabinet et sur mon conseil, avait démissionné de son poste de responsable de production chez Smith : une position devenue intenable. Elle m’a tout raconté et je résume ci- dessous : Cette pauvre fille en avait assez des vis et des boulons, mais surtout du directeur associé, Raymond Rebaud (on l’appelait R&R, pour faire simple), connu pour son avarice et son manque total de savoir-vivre, et qui était aussi un grand amateur de femmes ; des femmes soumises évidemment… Moi, je les aimais rebelles ! Rebaud était un couard et un fesse-mathieu et il ne voulait pas courir de risques… Il aimait se vanter de ses exploits de mâle en rut (dans les vieux livres on disait « un fat »), et partait régulièrement en chasse à l’étranger où les prix étaient plus abordables. Il abandonnait sans vergogne sa femme et ses enfants. Elvina trouvait que cela faisait bien mauvais effet et elle a eu le malheur de le suggérer à R&R, un jour de réunion, après un repas arrosé. Depuis, il s’est mis à la harceler ; elle a craqué et s’est retrouvée sur le divan (de mon cabinet). J’avais aussi une grande expérience avec les femmes et celle-là me plaisait ; j’ai aimé sa franchise, sa droiture. Mais le temps des confidences et des petits jeux d’approche, des « marivaudages » n’était pas encore venu et je n’avais pas la mentalité de soudard d’un Rebaud. Je l’ai donc engagée comme
- 27. L’orage 29 secrétaire médicale,en attendant de voir venir. Elle s’entendait assez bien avec Mona. La vie a repris son cours… J’ai ainsi reçu d’autres coups de téléphone : des familles désorientées… la police, m’expliquant le drame… il y avait toujours des variantes dans les modalités de l’acte désespéré : « Elle s’est jetée du cinquième… morte sur le coup ! On a retrouvé votre adresse dans son carnet de rendez-vous ; il faudrait passer nous voir, vous êtes son médecin etc. » J’y voyais aussi une relation avec l’acte sexuel qui, dans le jeu des corps, mimait l’humiliation de la femme sous les coups de boutoir du mâle dominateur. Je redevenais freudien pour quelque temps ; on ne pouvait douter de l’influence destructrice du sexe dans nos actions ainsi que du rôle négatif des rapports de force entre les êtres. Un truisme, mais qui ne m’avançait pas beaucoup dans mes essais de thérapie… J’avais l’impression de nager à contre-courant, de lutter contre un ennemi naturel ou plutôt un penchant naturel… L’homme est un animal, il fallait aussi tenir compte de cette évidence ! Enfin, le sexe peut quand même être à l’origine de grandes choses ou de grandes œuvres (je pensais aux romantiques). * Je me suis arraché du parapet ; le ciment du pont s’était réchauffé au contact prolongé de mon corps ; je retombais dans la réalité. Un bruit de moteur, une grosse cylindrée, bourdonnait derrière moi, avec impatience. C’était un camion blanc, probablement un camion frigo, qui lança un furieux coup de klaxon arrivé à la hauteur de ma voiture. Je gênais le passage. J’ai déplacé la 3CV en faisant un signe au chauffeur, qui a répondu avec un sourire crispé. C’était plutôt une grimace, il avait l’air affecté par ma présence. Je l’ai regardé
- 28. 30 Profil deMort disparaître derrière une courbe, puis j’ai accéléré, moi aussi impatient d’en finir. Ensuite, les choses se sont passées très vite. Il s’est remis à pleuvoir, mais la visibilité restait toujours assez bonne. Au loin, j’ai vu les premières maisons du village, ma destination. Des toits de tuiles brunes couvrant des maisons grises, en pierres de taille, qui descendaient en cascade dans les champs et les vignobles déserts, en direction du fleuve, serrées frileusement les unes contre les autres. Après un dernier virage en épingle, je débouchai à quelques centaines de mètres de l’entrée du village de L. C’était bien là ! Au loin un écriteau solitaire, portant le nom du village à peine lisible, rouillé par le temps et les intempéries, m’annonçait la fin du voyage. C’est alors que mon moteur s’est mis à cafouiller. J’ai appuyé à plusieurs reprises, nerveusement, sur l’accélérateur pour lui redonner du courage, mais la situation empirait au fur et à mesure de mes efforts. Le moteur haletait comme un moribond, avant le saut final… le silence libérateur. Je n’entendais plus que le martèlement lancinant des gouttes de pluie sur la tôle. J’ai coupé les essuie-glaces et me suis extrait de mon siège. J’ai poussé un juron, pour le principe. Un juron d’impuissance… Comme je ne connais rien à la mécanique, je savais que mon destin était provisoirement fixé à proximité de ce village, au pied de cette chaîne de montagne jurassique, sauvage et insolite. Au- delà des maisons, la pente boisée, encore imbibée de toute l’eau tombée ces derniers jours, était profondément entaillée par une cicatrice profonde, un ravin sombre, mystérieux, qui remontait sinueux, jusqu’à la crête rocheuse livide, couverte d’une brume persistante qui se déplaçait au gré du vent. La montagne fumait, comme un volcan. Je me suis mis en route, à pied, sous une pluie légère ; je profitais de l’accalmie, les éléments me faisaient une faveur ; j’ai pensé que les dieux allaient désormais me rendre la vie plus facile. Une façon de parler, évidemment : je n’étais pas superstitieux.
- 29. L’orage 31 Mon rendez-vousavec l’employé de l’agence Hermez était prévu à l’auberge du village, dans une des premières maisons. Une dizaine de minutes plus tard, j’étais en face de l’entrée de la dite auberge, une ancienne ferme de village retapée avec une porte vitrée. Il y avait de la lumière à l’intérieur et je devinais des bruits étouffés de conversation. C’était bon signe. J’ai poussé la porte. Mon bonhomme était là, accoudé au comptoir, en complet-veston ; il semblait un peu éméché, sa cravate dénouée pendait lamentablement. Une forte odeur d’anis, écœurante, flottait dans le local, autour des convives qui jouaient aux cartes assis à une table ronde, près d’un poêle mural. Je me suis dirigé vers mon agent qui m’a dévisagé avec curiosité et un peu d’étonnement ; il s’est adressé à moi, sa voix était mal assurée : « Vous avez réussi à rejoindre le village ? Avec cette tempête, j’dois dire que je n’vous attendais plus ! Ici le vent du Sud est redoutable… J’en suis à ma troisième tournée… — Oui, j’ai un peu de retard, et ma voiture est en panne, pas loin d’ici : c’est le bouquet ! Elle m’a lâché, tout juste à la fin du parcours ; j’ai cru que votre village lui faisait peur ! (Je plaisantais, bien sûr). J’ai repris avec un ton d’excuse : « Désolé… ! J’ai dû aussi m’arrêter en route, à une quinzaine de kilomètres d’ici… dans un petit hameau, pas très loin de B. Un habitant, un paysan — un drôle de type, entre nous — ; il m’a reçu chez lui, en attendant que l’orage se calme un peu… J’ai cru m’être égaré ; on n’y voyait pas grand-chose sur la route ! — Ouais, c’est un drôle de temps. Y s’appelle comment ce hameau ? Là où on vous a recueilli ? J’connais tout l’monde dans la région. À cause de mon métier, forcément : j’passe mon temps à repérer les vieilles baraques… J’discute avec les gens… des palabres sans fin ! Ils sont tenaces, ancrés dans leur patrimoine… des méfiants et roublards par-dessus le marché… vous pouvez pas savoir ! Alors, ça donne soif, c’est inévitable… ma femme dit que je bois trop, elle veut me quitter. C’est elle ou l’agence… sacré dilemme ! Je les aime bien chez Hermez, une chic équipe…»
- 30. 32 Profil deMort Je faisais semblant d’écouter son discours d’ivrogne. J’ai répondu que je ne connaissais pas le nom du hameau en question, il faisait trop sombre pour lire les écriteaux. Il a repris, en se servant un demi-verre de vin blanc : « Oui, je visite et je vends des baraques… comme la vôtre ; enfin, l’affaire n’est pas encore conclue… C’est pas un palace, mais elle a du charme… Faudra la retaper, elle est plus vieille que nous, bien plus vieille… Hélas, le pays se dépeuple ; y font plus de bébés, pourtant ils aiment bien s’envoyer en l’air ! (il rit de sa boutade et faillit s’étrangler !). Vous allez bientôt la visiter… Sûr ! À cette saison, il nous reste encore plus d’une heure de jour… Je consulte aussi les articles nécrologiques, mais dans ce pays, ils ont de la peine à trépasser ; ils s’accrochent à leurs racines. C’est pas très glorieux, tout ça, mais faut bien vivre… Vous allez me prendre pour un chasseur de primes ! Il se remit à rire, avec prudence… : « Comme dans les westerns ! Il y a beaucoup de personnes âgées dans le pays ; elles partent en maison ou directement, comme on dit en parlant poliment, les pieds devant, par la grande porte. Mais c’est de plus en plus rare ; une particularité de la vallée ! Quant aux jeunes, ils s’en vont en ville ; faut les comprendre… y a plus de boulot dans la vallée. Moi, j’suis resté. Mon nom est Gustin… » Il se tut quelques secondes, épuisé par son effort oratoire. J’ai précisé, histoire de lui remettre les idées en place : « Je sais… on s’est rencontrés, il y a une dizaine de jours à B., vous ne vous rappelez pas ? — Exact, j’suis stupide… mais je vois beaucoup de monde ! J’ai cru vous avoir parlé au bout du fil, c’est pour ça... Il eut un geste fataliste, rendu apathique par l’alcool. « Prenez un verre, c’est du vin de la région. Il est un peu acide, mais après une bouteille, on ne se rend plus compte ! » J’ai décliné son offre, j’avais envie d’en finir. Avec ma voiture en panne, j’allais devoir dormir à L. et cette perspective ne m’enchantait guère. Il m’a encore demandé, d’une voix pâteuse : « C’est quoi ce bled… où vous avez fait un arrêt forcé ? J’connais tout l’monde ici…
- 31. L’orage 33 À causedes sangliers, vous comprenez… Tout le monde chasse dans la vallée ; les jours sont longs, faut bien s’occuper ! Sinon, on serait déjà morts d’ennui… surtout à la mauvaise saison ! » C’était une idée fixe. J’ai répondu à nouveau que je n’en savais rien. Il m’a dit, toujours aussi loquace : « Moi, je crois que c’était à Saint J. ; c’est de toute manière le seul village avant L., à moins que vous n’ayez pris une autre route, dans le brouillard ? Non ? Donc c’était bien Saint J.… J’ai de la famille là- bas, il y a peu d’habitants. J’les connais tous… vous imaginez : on est un petit pays ici, et puis on se sert les coudes ! On lève le coude aussi (un nouveau rire, dérisoire…). Vous vous rappelez du nom de la ferme ? C’est sûrement un de mes oncles… il sait accueillir les étrangers… On est comme ça, chez nous: une tradition ! » Je lui ai répondu qu’il ne les aimait pas vraiment les étrangers, justement, l’oncle bienveillant… il les tenait à distance avec son fusil chargé et ce chien enragé ! Quant à son nom, j’ai eu soudain comme une absence, un vrai trou de mémoire, une sorte de blocage assez rare chez moi, qui retiens facilement tout par cœur, même les numéros de téléphone ; je revoyais le vieux, mais pas moyen de mettre un nom sur cette silhouette décharnée ; l’autre attendait intéressé. Il aimait visiblement parler de sa famille… J’ai eu soudain une inspiration ; une lettre m’est revenue à l’esprit, sortie d’un des méandres complexes de mon inconscient : « Ça y est, ça me revient ! Son nom commençait par un Q ; il a d’ailleurs insisté, j’ai trouvé ça bizarre... Son prénom était Albert ou Antoine Q. comme qui dirait Qouron ou Quanton ou Qaron… oui, c’est ça : Qaron (j’avais aussi pensé à Carton, un nom ridicule, porté par une vieille actrice décédée, mais il y en avait de pires…). « Je dirais : Antoine Qaron, un parent à vous, donc… ou une ancienne connaissance ? » Ça me paraissait évident : la tribu des Gustin et ses familles alliées semblait, d’après ses propres affirmations, s’être répandue dans toute la vallée au cours des siècles. Rien ni personne ne pouvait leur échapper ! Sa réponse m’a surpris.
- 32. 34 Profil deMort « Pas du tout… jamais entendu c’nom dans la région ! C’est pas un Gustin… Ce type n’est pas d’ici ; p’t’être un tâcheron, mais ce n’est pas la saison. Vous devez vous tromper… C’est pas un nom de chrétien… Moi, c’est Alex Gustin, il y a aussi des Girel, des Bornard, des Pittier, des Barbier… Mais des Cartons, non ! On n’a pas ça ici, j’vous l’ai déjà dit… inconnus au bataillon… Bref, on va quand même s’en j’ter un petit dernier avant la visite, pas vrai ? — J’ai dit Qaron, cher monsieur Gustin, avec un Q. ; j’insiste : pas Carton… Ses ancêtres venaient du Nord, qu’il m’a dit ! — Peu importe, ce type n’existe pas… sauf dans votre imagination ! » Je me suis demandé tout à coup s’il n’avait pas raison ; du fond de son ivresse, il avait peut-être saisi le fin mot de cet incident curieux. J’avais un peu vécu l’événement comme un songe… la fatigue ? L’émotion, à la suite de ce pacte malsain avec Mona et son exécution ? J’ai finalement accepté un verre, j’en avais besoin. L’orage, ce voyage dans un monde au contour flou, diluvien, m’avait épuisé. Gustin a repris : « Maintenant qu’on est fixés, faudrait penser à vous dépanner… la voiture j’veux dire ! Vous pourrez dormir à l’auberge, le patron loue des chambres pour les routiers. C’est le gros, le chauve, qui joue à la belote, avec une tache de vin su’l crâne, en face de nous ! Gustin se mit à rire, l’autre lui montra le poing en fronçant les sourcils, pas content…. « Aucun souci de ce côté-là ! J’vous propose d’aller visiter la maison, pendant que j’m’occupe de votre affaire. J’ai un ami d’enfance qui tient le garage, au village ; il va vous arranger ça en moins de deux… seulement il doit être fermé à l’heure qu’il est ! Faut que j’lui passe un coup de fil chez lui ; sa femme va pas être contente… — D’accord, mais comment la reconnaître, la maison ? — Facile : vous prenez le chemin de terre, en pente, derrière l’église. Tenez, j’vous ai dessiné un petit plan, au cas où ; vous ne pouvez pas vous tromper. Il y a une tonnelle en ruine devant l’entrée
- 33. L’orage 35 et unhangar vide en face… Des vieux murs branlants… Y a pas mal de déchets un peu partout, des ordures. On s’occupera du nettoyage, c’est dans le contrat… — Et la cave ? Il y a une cave au moins ? » Pour moi c’était un point essentiel, mais il ne fallait pas qu’il s’en doute… J’étais maladroit ; j’ai essayé de me reprendre. Le mieux, c’était de le laisser parler. — Bien sûr, quelle question ! Mais la maison est à peine excavée, en fait… comprenez, on est sur le rocher ici ! Les anciens ont eu fort à faire pour égaliser le terrain. Y a pas de terre sous la maison ; elle est solide, vous en faite pas… ancrée dans la roche : la « pierre blanche » comme on dit ici… solide comme les vieux de chez nous… » Ce détail ne m’arrangeait pas du tout. J’ai failli renoncer à aller au bout de l’opération. J’étais venu pour rien. Je ne pouvais pas me mesurer avec la montagne, la dureté du rocher… Je me voyais mal manier la pioche ou la barre à mine, suant pendant des heures en face d’un ennemi naturel dur comme le granit. Je n’avais pas prévu cette situation et la géologie n’était pas mon fort… C’est alors que Gustin a rajouté : « Vous savez, la « pierre blanche », quand elle est humide, elle est tendre comme du beurre, ou comme les cuisses de la Marie (il y eut des rires dans l’assemblée ; la Marie en question était dans la cuisine, et n’avait apparemment rien entendu !). Dans la région on exploite la pierre calcaire depuis des lustres, il y a des carrières souterraines le long du fleuve ; on y jouait aux Indiens, quand j’étais gosse… on a failli se perdre, plusieurs fois… « Un jour, on a même réussi à faire un grand trou, à coups de pioche, pour enterrer un chien crevé ; on l’avait trouvé au bord de la route… Bon, dans une vieille baraque l’important, c’est le toit, la charpente, on est d’accord ? Prenez cette lampe de poche, vous pourrez atteindre les greniers et jeter un premier coup d’œil sur la charpente. Faudra changer les tuiles, mais vous faites une bonne affaire, surtout au prix qu’on vous la propose ! Demain, vous y verrez
- 34. 36 Profil deMort encore plus clair, mais moi j’ai d’autres fermes à visiter ; j’serai absent. Vous en faites pas, Hermez est une entreprise sérieuse… basée sur la confiance. Je n’ai jamais déçu un client… même que vous êtes pas du coin ! — Prenez au moins les clefs de la voiture… j’ai bouclé les portières… mes bagages… — Compris, et moi j’vous donne les clefs de la porte d’entrée, la porte du bas, vous verrez : elle est en chêne ; sinon vous risquez d’être accusé pour délit d’infraction ! Avec les gens du voyage, on s’méfie. Les voisins ont l’oreille fine… J’vous rejoins dans une petite demi- heure… avec la paperasse : les contrats sont dans la Mercedes ; j’vous rassure : un vieux modèle, la Mercedes ; pas un modèle de riche. Une bagnole qui roule comme elle peut, capricieuse comme une adolescente qui fait des manières… » Il plaisantait, bien sûr ; enfin, on ne pouvait jamais savoir… il tenait le même discours que le vieux dans l’après-midi ! J’ai pris le trousseau : des clefs massives, en fer forgé. Et je suis sorti en saluant l’assemblée ; le patron m’a fait un petit signe de la main, les yeux rivés sur ses cartes à jouer. Dehors, il ne pleuvait plus et le village baignait toujours dans une lumière glauque, annonçant la menace diffuse d’un nouveau crépuscule, tel un rideau d’angoisse tombant sur une scène déserte, dans un théâtre inconnu, sordide et oublié des hommes… .
- 35. Chapitre Deux Dans lamaison vide J’ai rapidement repéré l’église, au milieu du village, en contrebas de la route, derrière le monument aux morts : un obélisque de pierres, telle une aiguille pointée, vaine supplication, en direction d’un ciel muet encombré de nuages bas, cendreux… les vestiges de l’orage. Derrière le bâtiment sacré, j’ai suivi une haie d’épineux qui se terminait dans un fourré de ronces et un îlot de sapins à la fois sévères et majestueux, encore ruisselants de la pluie de l’après-midi. J’ai eu l’impression qu’ils pleuraient à chaudes larmes sur mon passage ; j’ai pensé qu’ils devaient s’apitoyer sur mon sort et je leur en sus gré. J’étais en terrain ami et, entre deux ramures, je vis le petit chemin de terre qui descendait, avec une forte pente, en direction de la maison, que je devinais derrière un rideau de feuillus, quelques dizaines de mètres plus bas. Des tuiles brunes, un lambeau de mur en ruine… je touchais au but. Un ruisselet d’eau sale m’accompagnait, glougloutant à mes côtés, comme pour me souhaiter la bienvenue… Tout cela paraissait bien romantique, mais je n’étais pas là pour m’imprégner du calme de cette nature crépusculaire. Je me suis repris : j’avais une tâche à accomplir… et soudain le décor me parut hostile ; l’endroit était sinistre et lorsque j’abordai enfin la maison sur le côté, derrière un épais massif inhospitalier de frênes et
- 36. 38 Profil deMort d’acacias, dégoulinant de pluie, j’ai éprouvé comme un frisson. J’avais le sentiment qu’elle m’attendait depuis toujours, que tout s’arrêterait là, derrière ces murs gris de pierres séculaires, chargés d’histoire (que le lecteur comprenne : les fenêtres sans volets me regardaient sans me voir vraiment, comme un aveugle qui vous fixe avec insistance, cherchant à deviner qui se cache derrière le néant de votre image ; cette maison existait et je sentais sa présence à la fois proche et inaccessible… elle possédait sa vie propre et nos chemins allaient se croiser !). Dans quelques instants, il ferait nuit. Je regrettais l’absence de Gustin. J’avais besoin d’une présence humaine devant cette ancienne construction étrange qui ne ressemblait pas aux autres, avec cette haute façade de ciment tachée d’humidité, montrant par endroits l’ancien crépi, comme une lèpre honteuse. Tout étais gris ici, et des déchets de toutes sortes, répandus dans la cour, au pied des murs, ajoutaient à la tristesse du lieu. J’ai eu envie de fuir… Je me sentais épié, menacé par les bras décharnés de la vigne centenaire, noire de pluie, en équilibre instable sur des piliers de bois moussus. Il y avait cependant quelques feuilles, les premières de la saison, qui pointaient ici et là sur le bois rugueux, annonçant un improbable printemps. Je ressentais toujours cette pénible impression : comme si le cours du temps s’était figé définitivement… depuis l’orage. Ce lieu était inscrit hors de la durée. Des siècles avaient passé devant ces murs indifférents, mais maintenant le cycle des jours s’était enrayé, la machine était immobile, grippée à tout jamais. C’était peut-être à cause de Mona ? Il est vrai que j’étais là pour elle… Un exécutant en quelque sorte ! J’étais certain d’avoir trouvé le bon endroit, malgré mes premières réticences, qui ne concernaient que moi… Ici, elle serait bien, dans le silence des vieux murs et des bosquets environnants.