O texto descreve o sentimento de carinho que o autor passou a sentir por seu guarda-chuva após observá-lo pendurado. Ele reflete sobre como o guarda-chuva é um dos poucos objetos que resistiu às mudanças ao longo do tempo, mantendo sua forma original. O autor também compara o guarda-chuva com outros objetos de sua infância que já não existem mais.