Uploaded byErlinda Sukmasari Wasito
Lifeline
Dokumen ini membahas undang-undang Republik Indonesia mengenai hak cipta, termasuk sanksi pidana untuk pelanggar dan informasi mengenai buku yang berisi sepuluh cerpen terinspirasi dari pengalaman hidup penulis. Buku ini menyajikan tema kehidupan yang penuh makna dengan fokus pada hubungan antara penulis dan ibu mereka. Selain itu, terdapat catatan penyesalan dan pemahaman baru tentang pentingnya sosok ibu dalam perjalanan hidup penulis.
More Related Content
Lifeline
- 1. Lifeline& 9 Cerpen TerpilihLainnya
- 2. Undang-undang Republik Indonesia Nomor19 Tahun 2002 Tentang Hak Cipta Ketentuan Pidana : Pasal 72 1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam pasal 2 Ayat (1) atau pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/ atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagaimana dimaksud dalam Ayat 1 (satu) dipidana dengan penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
- 3. Lifeline& 9 Cerpen TerpilihLainnya Faris Elky Ramadhan Erlinda SW Amalia Satriani Hafsah K. Ayuningtyas Prasanda Martha Sheila Carly Erikson Anisa Karima Nadhilah Nurilina Adani Apriani Marizka Witya Pt Digreat Publishing
- 4. Lifeline dan 9 CerpenTerpilih Lainnya Penulis: Faris Elky dkk Penyunting: Dadi M. Hasan Basri Ilustrator isi & Desain Cover: Erlinda SW Setter & Layouter Isi: Erlinda SW Diterbitkan pertama kali oleh Penerbit PT Digreat Publishing anggota IKAPI Cetakan pertama: November 2013 Hak cipta dilindungi oleh undang-undang. Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku tanpa izin tertulis dari Penerbit. ISBN: 978-602-96-668025-2 PT Digreat Publishing Jl. Kumbang No. 14 Bogor 16151 Dicetak oleh Percetakan PT Diploma Grafika Isi di luar tanggung jawab Percetakan
- 5. Buku ini dipersembahkanuntuk orang-orang yang tidak pernah putus asa berjuang dalam hidupnya. Bila kisah dalam buku ini menginspirasi, bangkitlah karena kalian juga bisa jadi inspirasi!
- 6. vi Kata Pengantar Kehidupan itumisteri. Seperti sebuah kejutan di tengah malam-sama halnya dengan salah satu cerpen dalan buku ini. Ketika misteri tersebut terpecahkan, ada berbagai macam rasa yang kita rasakan. Itulah pahit manis kehidupan. Begitu pula dengan buku ini. Memuat sepuluh cerpen yang terinspirasi dari kisah hidup para penulisnya. Dengan bahasa yang ringan dan kisah yang sederhana tapi memiliki makna di baliknya. Betapa beruntungnya menjadi manusia. Memiliki akalsehinggabisaberpikir.Lantasmemetikpelajaran dari setiap pengalaman hidup yang telah dilalui. Tentu kesepuluh cerpenis ini patut berterima kasih kepada pihak-pihak yang telah membantu baik secara moril maupun materil. Rasa terima kasih pun tak luput diberikan kepada dosen yang mengampu mata kuliah Penerbitan.
- 7. vii Daftar Isi Kata Pengantar v Daftar Isi vi Sepucuk Maaf Dari Ruang Garuda Dua.. 1 Ketika Harus Mengikhlaskan 11 Surat Merah Jambu 23 Perempuan yang Bertutur Padaku 33 Cinta Datang Terlambat 41 Ibu, Aku Mencintaimu Dulu, Sekarang, dan Selamanya 49 Aku Ingin Bebas 57 Dari Wangi Turun Ke Hati 65 Lifeline 73 Selamat Ulang Tahun, Ma… 85 Profil para penulis 95
- 8. Kasih ibu kepadaBeta..... Tak terhingga sepanjang masa.. Hanya memberi.. Tak harap kembali.. Bagai sang surya menyinari dunia… Pagi ini masih sama seperti pagi kemarin. Aku mendapati atap berwarna putih yang mulai tak asing lagi di pikiranku. Berpadu tirai hijau yang khas serta rasa ngilu yang kudapati dari pergelangan tangan kiriku. Aku mulai mengenali ruangan ini setiap harinya. Ya, aku sudah hampir 4 hari dirawat di Rumah Sakit Salak Ruang Garuda Bawah 2. Bukan sakit yang berat, namun tetap saja merepotkan kedua orang tuaku. Demam berdarah, katanya. Seorang suster berpakaian serba putih masuk ke ruanganku dengan membawa aneka peralatan yang serba runcing. Pukul lima pagi, itu artinya aku harus ambil darah untuk yang ketujuh kalinya dalam 4 hari aku dirawat. “Nggak sakit.. sebentar yah..,” ujar suster Sepucuk Maaf Dari Ruang Garuda Dua.. Amalia Satriani
- 9. 2 yang di dadanyatercantum nama Onalisa sembari mempersiapkan jarum suntik. Air mukaku menegang. “Udah tujuh kali ambil darah, masa nggak kebal-kebal, sih?” timpal seorang ibu berperawakan agak gemuk mengejekku. Beliau adalah ibuku. “Tujuh kali juga tetep aja jarumnya nggak tambah bersahabat. Tetep sakit tau!” Aku membela diri sambil mengernyitkan dahi. Menahan sakitnya jarum suntik yang tengah menghisap darah segarku. “Sudah!” ujar suster Ona, panggilan akrabnya dariku sembari tersenyum kemudian pergi. “Makasih sus…” ucapku dan ibu bersamaan. Ini adalah kali pertama aku merasakan opname alias dirawat di rumah sakit sampai berhari-hari, merasakan betapa sulitnya jika ingin bergerak akibat selang infusan yang tidak bisa diatur panjang-pendeknya, dan merasakan betapa tidak berdayanya aku dalam melakukan hal-hal kecil seperti pergi ke toilet dan tidak bisa mengambil makanan atau minuman sendiri. Aku seperti bayi besar saja. Namun, dalam kurun waktu 4 hari aku terbaring tak berdaya di rumah sakit itulah, aku sadar, benar-benar sadar bahwa di dunia ini hanya ada sedikit orang yang selalu bisa aku andalkan, hanya ada segelintir orang yang selalu bisa aku jadikan sandaran dalam setiap peristiwa kehidupanku. Ibu, ibu, ibu, kemudian ayah. Pantas saja Junjunganku Nabi Muhammad
- 10. 3 SAW menyebutkan sosokibu sampai tiga kali dalam sabdanya. Ternyata memang benar adanya bahwa seorang ibu begitu istimewa. Ibu yang selalu ada untukku. Ibu yang selalu terjaga disaat aku tertidur karena takut anaknya yang nakal dan manja ini mengalami panas tinggi seperti hari pertama aku dirawat disini. Ibu yang selalu siaga ketika waktunya aku makan, ketika aku butuh minum dan ke toilet. Iya, ibu yang setia itu adalah ibuku. Sosok wanita yang jauh lebih setia dan perhatian dari kekasih yang selama ini aku bangga-banggakan. Pukul enam pagi. Seorang bapak pengantar sarapan sudah melakukan tugas mulianya memberi makanan pada setiap pasien dengan tepat waktu. Ibukubarusajamenggulungsajadahdanmukenanya. Sudah menjadi kebiasaan ibu melakukan ibadah dalam waktu lama, karena setelah sembahyang, ibu biasanya akan melanjutkan berdzikir dan bertasbih yang tidak lain untuk mendoakan ayah, aku dan adikku. Ibu mengambil mangkuk yang berisi bubur dankaldunyakemejadisebelahku.Dengancekatan, ibu memisahkan bawang goreng yang tidak kusuka dari bubur tersebut, Ibu juga mencampur kaldu dan bubur yang menjadi menu sarapanku menjadi satu dan menyuapiku dengan sabar. Seberapapun aku bilang “sudah”, ibu selalu punya cara agar aku mau melahap dan melahap lagi sarapanku hingga habis. Hanya ibu, yang mau repot-repot memisahkan bawang goreng yang tidak kusuka dalam sarapanku
- 11. 4 tanpa mengeluh. Hanyaibu yang tahan dengan sifat manja dan keras kepalaku yang sudah akut ini. Tiba-tiba air mataku menetes. Tanpa sepengetahuanibu,airmatakudenganliarmengalir. Betapa tak berdayanya aku jika tidak ada ibu. Aku adalah anak perempuan pertama di keluarga kecil ini. Walaupun anak perempuan, tapi perlakuan tegas tetap aku terima dalam setiap hari- hariku. Oleh karena perlakuan tegas yang sewaktu kecil aku pikir tidak adil itu, aku tumbuh dengan perasaan serasa dikekang oleh kedua orang tuaku. Betapa banyak kebodohan-kebodohan yang telah aku lakukan semenjak aku mengenal dunia luar. Pernah suatu hari, aku bersikeras ingin datang ke pesta ulang tahun temanku di SMP yang diadakan pada sore hari menjelang malam, namun ibu tidak mengizinkanku karena saat itu ayah sedang tidak ada di rumah. “Nanti siapa yang mau jemput kalau kamu pulang kemaleman terus nggak dapet angkot, teh?” ujar ibu saat itu. Tapi, aku tetap kekeuh pada keinginanku. “Ia nggak akan pulang malem banget kok, palingan jam 7 juga pulang. Angkot masih ada jam segitu mah.” kataku sok tahu. Lalu mencium punggung tangan ibuku dan melenggang pergi. Lalu, benar saja apa yang dikatakan ibuku. Aku memang pulang pukul 7 malam dari rumah temanku di kawasan Perumda dekat dengan SMP kami. Tapi, tidak ada satu angkutan pun yang mau
- 12. 5 mengangkut aku saatitu, semuanya melewatiku begitu saja. Umurku 14 tahun saat itu, dan masih duduk di kelas 3 SMP. Mungkin karena faktor umur itu para sopir angkot tidak mau mengangkut aku ke dalam mobilnya, tentu saja para sopir lebih memilih mengangkut orang dewasa yang membayar full daripada anak ingusan seperti aku, walaupun aku sudah bertekad dalam hati akan membayar ongkos angkutan yang mau mengangkutku dengan full, tapi tekad tetap saja hanya tekad. Faktanya aku tetap berdiri di depan gang rumah temanku hingga pukul setengah delapan malam karena tidak ada satupun angkutan yang mau berhenti. Hingga akhirnya, dengan terpaksa aku mengeluarkan ponsel tipe nokia 3650 yang sedari tadi bergetar yang sudah pasti itu telepon dari ibu. “Masih di mana, Teh?” tanya ibu di sebrang telepon. “Masih berdiri di depan gang rumah Vevi, mah. Nggak ada angkot yang mau berenti,” kataku akhirnya mengaku. “Tuh kan, apa mama bilang?! Udah malem gini gimana atuh kamu pulangnya?” Ibu mulai terdengar panik. Sebenarnya jangankan ibu, saat itu aku juga bingung setengah mati bagaimana cara agar bisa pulang. Jarak tempuh ke rumahku sangat jauh dan melewati hutan yang seram. Sempat beberapa kali terbesit untuk menaiki ojek, tapi tiba- tiba aku teringat pesan ibu yang melarangku naik ojek sendirian. Aku tidak berani lagi membantah
- 13. 6 pesan ibu saatitu, aku sudah cukup menyesal dengan keangkuhanku hari itu. Pesta ulang tahun itu kan bukan hal yang wajib aku datangi, kalau saja hari ini aku tidak pergi, mungkin saat ini aku sedang bersantai di rumah, tidak seperti sekarang berdiri di depan gang seperti ini. “Tunggu, mama kesana yah. Nanti pulang bareng mama aja. Jangan kemana-mana, jangan mau diajak orang ya!” Lalu sambungan telepon terputus. Nah, lihat kan? Aku jadi anak paling merepotkan malam itu. Aku membuat ibu yang tengah repot dengan adikku yang saat itu masih berusia 7 tahun harus keluar di malam hari untuk menjemputku dengan menaiki angkutan umum yang belum tentu aman. Malam itu, aku merasa jadi anak yang paling menyesal. Aku mengusap air mataku segera setelah ibu berbalik hendak menyuapiku lagi. Aku melihat sedikit kantung mata tampak dibawah kedua matanya. Sepertinya hampir semalaman ibu tidak tidur karena menungguiku. Melihat itu, kelopak mataku hampir tidak bisa menahan air mata yang nyaris menetes lagi. Untung saja ibuku segera berbalik lagi melihat tayangan infotainment kesukaannya, memberi kesempatan pada mataku untuk menjatuhkan air matanya dan mengingat kembali segelintir kebodohanku di masa lalu yang membuat aku merasa sangat berdosa. Misalnya, pernah suatu hari aku sengaja berbohong kepada orang tuaku terutama ibu saat
- 14. 7 akan pergi keluarbersama pacar. Aku bilang akan pergi bersama teman SMA-ku ke mall, padahal aku pergi ke hutan pinus bersama pacarku. Sudah sering aku berbohong kepada ibu apabila aku ingin pergi ke suatu tempat yang menurut perkiraanku mungkin ibu tidak akan mengizinkannya sehingga aku terpaksa berbohong supaya tetap bisa pergi. Selain itu, seringkali aku lebih mementingkan hal-hal yang berkesan bersama pacar ketimbang dengan orang tuaku. Sebagai contoh, demi membuat hari ulang tahun pacarku berkesan, aku menabung mati- matian uang jajanku selama berminggu-minggu agar mendapat dana yang cukup untuk membuat kejutan ulang tahun serta membeli hadiah ulang tahun yang berkesan untuk pacar yang saat itu aku pikir adalah belahan jiwaku, bahkan aku melibatkan kedua orang tuaku untuk membantuku mewujudkan ide romantis tersebut. Walaupun, ketika akhirnya putus, tetap saja ibu yang akan menghiburku. Sedangkan ketika hari ulang tahun ibu atau ayah tiba, aku memang tidak begitu saja melupakannya. Tapi, persiapan yang terjadi benar- benar tidak sebanding. Aku tidak pernah menabung sampai harus puasa untuk membeli hadiah ulang tahun ibu atau ayah, karena pada dasarnya ibu atau ayah tidak pernah mengharapkan hadiah yang aneh-aneh dariku. Iya kan? Mereka memang tidak pernah meminta hadiah yang romantis dan berkesan dari
- 15. 8 anaknya bahkan merekatidak pernah marah kalau aku meminta uang pada mereka untuk hal yang tidak ada hubungannya dengan kebutuhanku. Tapi, belakangan aku sadar, begitu seringnya aku membangga-banggakan kekasihku dihadapan ibu dan ayah, begitu seringnya aku membicarakan hal-hal yang akan membuat kekasihku terkesan padaku dihadapan mereka, tanpa sedikitpun memikirkan perasaan mereka? Bagaimana bisa? Aku benar-benar anak yang tidak tahu terima kasih, bukan? Maka hari ini, benar kata orang bahwa ada hikmah dibalik setiap peristiwa yang telah terjadi. Berkat tangan Tuhan yang membawaku masuk ke rumah sakit ini, aku belajar banyak hal tentang kehidupaku sendiri. Bahwa ibu lah yang akan selalu ada dan menjadi sandaran hidupku yang selalu bisa aku andalkan. Bukan teman, apalagi si dia, kekasih yang selama ini aku banggakan yang bahkan tidak menjengukku karena sibuk. Aku belajar, bahwa ibu itu lautan maaf, seberapapun aku, atau kalian menyakitinya bahkan berdosa padanya, ibu akan selalu membukakan pintu maafnya untuk kita bahkan sebelum kita mengutarakan permintaan maaf itu. Seringkali aku merasa malu untuk meminta maaf pada ibu, tapi hari ini, alasan itu tidak boleh berlaku lagi. Masa bisa minta maaf sama pacar, tapi sama ibu sendiri nggak bisa? Pikiranku meledek. Lalu, pagi itu mungkin menjadi pagi paling
- 16. 9 aneh untuk ibukukarena untuk pertama kalinya dalamsadar,aku,anaknyayangangkuhini,memeluk dan mencium ibu yang tengah menyuapiku sembari berkata, “Makasih ya mah, maaf kalau selama ini Ia ngerepotin mama terus. Hehe,” dengan agak terbata, namun cukup berkesan. ***
- 18. Ketika Harus Mengikhlaskan HafsahK. Ayuningtyas 8 Oktober 2012, Mesir… “Ini adalah sebuah kisah nyata tanpa rekayasa dari negeri Sungai Nil….” Aku terhanyut dalam lamunanku ketika semilir angin di pantai Alexandria, Mesir, menyapa tubuhku dengan lembut. Angin itu seolah menghadirkan episode kehidupan yang selama ini aku jalani. Kehidupan yang membiru dan penuh kenangan. Rasa hangat menelusup perlahan di hatiku saat satu per satu sosok yang pernah ada dan menjadi bagian dari hidupku hadir kembali di benakku. Menghidupkan roman-roman ke-rinduan di hati terhadap kejadian masa lalu yang tinggal kenangan. Perlahan namun pasti, roman rindu itu terus memenuhi pikiranku, dan berkelana di dalamnya. Matahari pagi delapan Oktober dua ribu dua belas yang baru saja terbit di depanku, lautan
- 19. 12 Alexandria yang meluasdi sepanjang mataku memandang, dan suara ombak yang terdengar jelas di telingaku, tiba-tiba mengantarkanku untuk mengingat kembali pada sosok sahabat kecilku yang sudah hampir empat tahun berpisah. Sahabat yang membuat kisah hidupku terasa lengkap, yang membuatku tahu beragam rasa dalam cinta dan manisnya sebuah kehidupan. Namanya Nayla, lengkapnya Naylatul Azizah. Aku dan Nayla sama-sama lahir di Mesir. Nayla lahir pada bulan November 1993, sedangkan aku dilahirkan dua bulan setelah-nya. Nayla adalah anak pertama dari lima bersaudara, pasangan Om Fikry dan Tante Anis. Masa kecil yang kami lalui di Mesir adalah awal dari kisah persahabatanku dengan Nayla. Sebagai anak sulung, Nayla selalu menemani adik-adiknya belajar ketika ibunya sedang sibuk atau ayahnya yang masih di kantor. Aku ingat, ketika beberapa tahun yang lalu, aku harus pindah ke Sekolah Indonesia Cairo saat aku baru memasuki kelas 3 SD. Nayla yang menuntunku masuk ke dalam gerbang sekolah. Nayla pula yang setia berada disampingku ketika aku takut dengan teman-teman di sekolah baruku. Aku merasa nyaman berteman dengan Nayla, seorang gadis putih yang manis dan lembut. Aku banyak belajar darinya, salah satunya adalah pembawaannya yang dewasa, pendiam, cerdas dan tidak banyak bicara.
- 20. 13 Hingga suatu saat,kami merasa perjalanan hidup kami begitu mulus, terasa sangat indah, sedikitpun tidak ada kekurangan, bahkan kebahagiaan pun nyaris sempurna. Matahari yang kian meninggi dan menyinari seluruh kota di Mesir, di depan pantai Alexandria saat itu, aku mengenang kembali kejadian pada lima tahun yang lalu, kejadian yang mengiris hati, menggores luka, tapi menyimpan beribu kenangan manis di dalamnya. 8 Oktober 2007, Mesir… Udara pagi di negeri Sungai Nil kala itu begitu dingin, seakan menusuk saraf dalam tubuh dan memaksaku untuk berpakaian tebal dan hangat. Ya, musim dingin di Mesir baru saja datang sejak pertengahan September yang lalu. Berpuluh-puluh warga yang lalu lalang kian memakai jaket tebal dan syal yang hangat. Susu putih manis yang dibuatkan bunda begitu cocok dengan suasana pagi itu. Tanggal 8 Oktober 2007 saat itu adalah hari Senin, dimana hari kedua pegawai kantor masuk kerja, termasuk Ayahku. Ayah sudah berangkat dari jam delapan pagi tadi. Bunda yang sudah sejam lamanya duduk di kursi sofa terlihat asik mengobrol dengan temannya lewat telepon rumah. Aku berjalan dari kamar, menghampiri pianoku dan memainkannya dengan penuh irama. “Dek, Tante Anis ngundang kita ke rumahnya
- 21. 14 nanti sore ya,mereka ngajak kita buka puasa bersama disana,” kata Bunda sambil menutup gagang telepon. “Wah, yang bener, bun? Dedek bikinin puding ya, bun,” jawabku. Dengan girang aku langsung berlari menuju dapur. Memang, di mana pun kami diundang, aku dan bunda selalu ingin menyumbangkan puding caramel yang merupakan makanan favoritku. Kubuka lemari tempat Bunda menyimpan segala jenis makanan dan kutemukan ada beberapa kotak puding caramel di dalamnya. Sembari mengaduk bubuk caramel dan susu putih, terdengar dari jendela dapur percakapan antara penjaga rumah dan anaknya dengan bahasa Arab, bahasa yang sangat aku pahami. Aku sungguh senang bisa datang lagi ke rumah sahabatku. Sudah hampir satu bulan aku tidak bermain dengannya lantaran tugas sekolah yang menumpuk. Sore pun tiba, hari itu adalah minggu terakhir di bulan puasa tahun 2007. Sesampainya di rumah Nayla, aku tidak menemukan Om Fikry dan Tante Anis di sana. Kutaruh mangkok pyrek berisikan puding caramel yang kubuat tadi di atas meja, dan kutemui Nayla dan keempat adiknya ada di dalam kamar. Terlihat ada beberapa mahasiswi yang sedang sibuk menata makanan, dan mahasiswa lainnya yang sedang asik dengan aktivitasnya masing-masing.
- 22. 15 “Assalamu’alaikum, Nay..” sapakusetelah kutemui sahabatku ini sedang tiduran sambil mendengarkan lagu dari ponselnya. “Waalaikumsalam, Sya..” jawabnya lembut sambil mendekatiku dan mencium pipi kanan dan kiriku. Ayah dan bunda mengikutiku dari belakang, masuk ke dalam kamar Nayla. “Nay, ayah dan ibu kau kemano? Dak kejingo’an di depan,” tanya ayahku dengan bahasa palembang. “Ayah mendadak dibawa ke rumah sakit, Wak. Tadi siang ayah sakit dada, dan kata dokter, ada pembuluh darah ayah yang tersumbat, jadi harus dipompa dan cepat ngejalani operasi,” jawab Nayla sambil menahan air matanya yang hendak menetes. “Loh? Kenapo dak ngabari kito? Siapo yang nemani ayah dan ibu di sano?” tanya Bunda. “Maaf wak bunda, tadi ayah dan ibu buru- buru pergi. Ado dek Fadli, Kak Imam, Kak Arif samo Kak Beni yang kesano,” jawab Nayla lagi. Tanpa menunggu lama, ayah dan bunda cepat-cepat pergi ke tempat Om Fikry dirawat menyusul Tante Anis dan si bungsu Fadli disana, sedangkan aku menemani Nayla dan adik-adiknya di rumah. Menjelang adzan Maghrib, aku terus menemani Nayla yang tidak mau keluar dari kamar, memberinya semangat dan terus menyuruhnya berdoa agar penyakit ayahnya cepat disembuhkan.
- 23. 16 Air mata sedihnyaterus bercucuran, mengingat sang ayah yang sedang dirawat dengan seluruh tubuhnya yang dipenuhi oleh selang infus. Sembari me-enangkan sahabatku, di dalam hati aku terus berpikir, bagaimana jika aku berada di posisi Nayla? Pasti sungguh khawatir. Perasaan bercampur aduk antara takut, risau, sedih, dan masih banyak lagi. “Nay, jangan nangis terus ya, banyak orang disini yang nemenin kamu. Lebih baik kita sama- sama doain ayah supaya cepet sembuh, operasinya lancar dan bisa pulang lagi ke rumah,” kataku sambil mengelus kepalanya yang dibalut jilbab berwarna biru itu. “Tapi aku khawatir, Sya.. Aku takut,” jawabnya lirih dan masih terus menangis di pelukanku. “Jangan takut ya sayang, kita serahin semua sama Allah,” jawabku sambil mencoba untuk menenangkan Nayla yang masih terus menangis. Kamisama-samatidakmengetahuibagaimana keadaan Om Fikry saat itu. Terdengar suara Nayla yang terus berdzikir di balik telingaku. Sembari memejamkan mata dan mulut seraya membaca doa, aku melihat kedua adik Nayla yang masih kecil itu sedang bermain dengan wajah polosnya. Harisemakinmalam.Jamsudahmenunjukkan pukul 23:00. Tidak ada satupun dari kami yang tertidur, tak terkecuali sang adik yang juga masih setia menunggu kedatangan ayahnya. Kami semua menanti kabar dari ayahku mengenai keadaan Om Fikry.
- 24. 17 Lima belas menitberlalu, tiba-tiba telepon rumah berdering. Adik dari Tante Anis cepat- cepat mengangkat telepon, tidak lama berbicara, mendadak beliau pingsan. Kami semua yang ada di rumah begitu kaget mendengar kabar dari ayah. Dokter telah berusaha semaksimal mungkin, namun Allah berkehendak lain. Om Fikry meninggal dunia, meninggalkan kami semua yang sedih akan kepergiannya. Tangis Nayla semakin menjadi. Matanya semakin terlihat sembap bercucuran air mata. Ia yang masih mengenakan mukena putihnya terbaring lemas di atas sajadah sambil memeluk erat Al-Qur’annya di depan dada. Matanya yang polos itu menampakkan kesedihannya yang mendalam, yaitu kesedihan atas kehilangan ayah yang sangat dicintainya. Perlahan-lahan aku tarik tangan Nayla agar ia bersandar di pelukanku. Tangisnya yang tersedu- sedu semakin mempengaruhiku untuk menangis. “Ayaaaaah, kenapa ayah ninggalin Nayla secepat ini? Kenapa ayah pergi begitu mendadak? Kenapa ayah? Kenapa? Ayah, tolong jawab Nayla.. ayah masih ada disini, ayah nggak sakit, ayah masih sehat, kan? Ayaaaah, jawab Nayla, ayah. Ayah nggak boleh pergi, ayah harus tetap ada disini, Nayla masih butuh ayaaaah….” teriak Nayla di telingaku, air matanya pun terus berjatuhan. “Sya….. kasih tau aku, ayahku masih ada kan? Ayahku udah sembuh kan? Ayahku lagi pulang
- 25. 18 menuju rumah kan?Iya kan, Sya?” sambung Nayla yang terus memastikan bahwa ayahnya masih hidup. Aku tidak bisa berkata apa-apa saat itu. Aku hanya terus memeluknya dengan erat, menghapus air matanya dan mengelus kepalanya. Aku merasakan apa yang Nayla rasakan saat itu, aku sedih ketika kulihat sahabatku sedih. Ada rasa kehilangan yang mendalam, terlihat dari bola mata sahabatku ini. Dua adik Nayla yang masih kecil diam membisu duduk di sebelah Nayla, bingung melihat kakak sulungnya menangis tersedu-sedu. Tidak terasa air mataku pun ikut menetes dan membanjiri kedua pipiku. Nayla semakin mengeratkan pelukannya yang melingkar di pinggangku dan bersandar di bawah leherku. Sembari terus memeluk sahabatku ini, di dalamhatikecil,akuberkata,“YaAllah..hapuskanlah tangis sahabatku ini, hilangkan kesedihannya, dan tempatkanlah ayahnya Nayla di sisi-Mu, terimalah amal ibadahnya dan ikhlaskanlah kami yang ditinggalkannya. Allah menyayangimu, om, Allah memanggilmu di bulan suci, bulan dimana pintu surga terbuka luas untuk hamba-hambaNya. Om Fikry yang tenang disana, aku berjanji akan selalu menemani Nayla disini.” Pukul dua belas dini hari, ayah kembali ke rumah untuk menjemput aku, Nayla dan ketiga adiknya menuju rumah sakit. Kutuntun sahabatku menurunisetiapanaktanggaapartemenrumahnya,
- 26. 19 sesekali ia jongkokdi pinggiran lalu menangis lagi. Ya Tuhan, aku tidak sanggup melihatnya.. Beri aku kekuatan untuk bisa terus ada di sampingnya.. Puding caramel buatanku tadi belum sempat dicicip Nayla, sehingga aku membawakannya sedikit di dalam gelas plastik. Masih dengan isak tangis yang tidak mengenal ruang dan waktu, bibir kami keluh dan diam seribu bahasa ketika melihat jasad Om Fikry terbaring dengan kain kafan yang membalut di tubuhnya. Untuk terakhir kalinya Nayla diberikan kesempatan untuk mencium almarhum ayahnya. Aku berjalan mendekati ayah dan bundaku yang juga terlihat sedih dan kehilangan sahabat mereka, bunda mencoba untuk menenangkan Tante Anis yang tidak berhenti menangisi kepergian almarhum suaminya. Aku juga takut merasa kehilangan se-perti Nayla. Aku bisa merasakan bagaimana sedihnya ketika ia mendadak ditinggal ayah-nya. Aku terus berbicara di dalam hati, bahwa aku belum sanggup untuk ditinggalkan. Kupeluk erat tubuh ayah dan bundaku. Aku takut kehilangan kedua mereka. Selama di Mesir tanpa keberadaan Om Fikry, Tante Anislah yang sibuk mencari biaya dengan berjualan kerupuk dan kemplang Palembang. Dua tahun kemudian, Tante Anis, Nayla, dan keempat adiknya kembali ke Indonesia dan akan tinggal selamanya disana. Hampirlimabelastahun,Naylamenghabiskan
- 27. 20 setengah hidupnya dikota kelahirannya. Aku sebagai sahabatnya juga ikut terpukul, ketika harus meninggalkan kota kelahiran dengan sejuta kenangan yang pernah kita alami bersama. Nayla meninggalkan aku, meninggalkan Mesir pada bulan Juli 2009. Kini, aku tidak bisa lagi bermain dengannya, berkejaran seperti layaknya anak kecil, saling berbagi cerita dan bercanda tawa. Kubuka mataku yang dari tadi terpejam menghadap lautan, menikmati setiap suara ombak yang syahdu di depanku. Matahari sudah berada di atas sana, diantara para awan putih yang menari- nari di sekitarnya. Ah, aku sungguh terbawa oleh memori- memori indah yang masih tersimpan di dalam benakku. Kini, sahabatku Nayla sudah berada di Palembang, menemani ibu dan keempat adiknya disana. Kabar terakhir yang kudengar dari ayah tentang Nayla, bahwa ia berhasil meraih juara umum menghafal Al-Qur’an di sekolahnya, dan mendapatkan tiket gratis Umroh ke tanah suci. Satu hal yang membuatku bangga memiliki sahabat sepertinya adalah Nayla mampu mengumrohkan ibu yang melahirkannya dari hasil jerih payahnya. Nayla mampu melawan kesedihannya, menghentikan setiap tetes air matanya. Nayla bukan lagi seorang perempuan yang mudah menangis, tapi kini ia telah menjadi Nayla yang baru, Nayla yang bisa melewati hari- harinya tanpa sosok Ayah yang paling dicintainya.
- 28. 21 Mesirsebagaiawaldanmungkinakanmenjadi akhir dari perjalananhidupku bersama keluarga dan sahabat-sahabatku. Bagiku, Mesir adalah satu- satunya kota yang indah dan menyenangkan di mataku. Mesir menjadi saksi atas segala kejadian yang terjadi di dalam hidupku. Aku tidak bisa menjelaskan bagaimana indahnyajikabanyakorangyangbertanyamengenai Mesir. Selain masyarakatnya yang ramah, mudah bergaul dan juga kotanya yang relatif aman, tapi menurutku, Mesir hanya salah satu tempat yang penuh dengan sejarah, penuh kenangan manis, asam, dan pahit. Semua itu pernah aku alami selama tujuh belas tahun aku hidup di Mesir. Itu saja. ***
- 30. Hari ini akukembali. Jalanan ramai oleh orang-orang yang datang dan pergi, ada yang berangkat kerja dan ke pasar. Meski begitu ujung sepatuku masih bisa menghentak dan menggema di keramaian, seperti menunjukkan ke arah mana aku harus melangkah. Ada satu pohon yang tanpa sengaja tumbuh menjulang megah di sana. Tempat ini menjadi tempat favoritku untuk mengenang seseorang. Masih sangat jelas di benakku wajah lembutnya bagai kuncup mawar yang baru mekar. Mutiara jernih pun menetes lalu membasahi pipi. Dan setelah itu tak terdengar apa-apa lagi. Hening. Ya, semuanya terjadi tepat delapan tahun silam. Saat itu aku masih menduduki bangku kelas satu SMP. Aku anak ketiga di keluargaku dan aku sangat dekat dengan kakakku. Rani, nama yang sangat manis, semanis orangnya. Kami memiliki selisih umur lima tahun. Aku le-bih banyak menghabiskan waktu bersama dia dibandingkan Surat Merah Jambu Apriyani
- 31. 24 bersamateman-temanku.Kamijugamemilikiwarna favorit yang sama,yaitu merah jambu. Namun tak jarang juga kami beradu mulut, memperdebatkan hal-hal konyol. Teeng teeng, bell tanda pulang pun akhirnya berbunyi. Bersama dua teman sekelasku, kami pun pulang menuju rumah masing-masing. Sesampainya, rumah terasa sepi. Aku memanggil ayah, ibu dan kakakku, namun tak juga ada sahutan. “Mungkin mereka sedang di kamar,” pikirku. Langkah kakiku berlanjut ke kamar kakak. Sejenakide jahilku menyelinap untukmengagetkan kakak yang mungkin sedang bertapa di kamarnya. “Hahaha,” tawaku dalam hati seperti tawa hantu yang siap menakut-nakuti mangsanya. “Waaaaa,” teriakku keras berharap kakak akan kaget. Sekarang malah aku yang dikagetkan karena tak juga kudapati kakak di kamarnya. Perasaan kesal langsung menyergapku seketika karena kurasa mereka semua pergi jalan-jalan tanpa menunggu aku pulang dulu ke rumah. Selang beberapa menit kemudian, aku mendengar ada yang membuka pintu rumah. Dari ruang tamu, aku melihat ayah, ibu, dan kakakku. Perasaan kesalku langsung kutumpahkan ke mereka tanpa basa basi, terutama ke kakakku. Aku mengomel sambil memukul pelan tangan kakakku. Namun dia hanya mendiamkanku dan langsung masuk ke kamarnya. Aneh.
- 32. 25 “Jangan ganggu kakakmudulu ya sayang,” ucap ibu dengan lembut mengusap rambutku. Aku hanya bisa manggut dengan wajah mengerut. Saat malam tiba, ibu memanggil kami untuk makan malam bersama. Kami sekeluarga memang selalu makan malam bersama di rumah karena ibu tidak ingin kami makan makanan luar. Saat di meja makan, ku dapati kursi makan kakak masih kosong. “Bu, kakak mana? Kok belum makan?” tanyaku heran. Ibu terdiam sejenak. “Mungkin kakakmu lagi ga enak badan. Ya sudah, kamu lanjut makan saja ya,” ujar ibu. Perasaan kesal dan marahku tadi siang kini berubah menjadi kasihan kepada kakak. Selepas makan malam, aku berencana untuk menyapa kakak di kamarnya. Tok tok tok. Aku memberanikan diri mengetuk pintukamarnya.Daridalamterdengarsuarasahutan kakak. Aku pun membuka pintu dan masuk. “Hai kak,” sapaku. Kakak hanya membalas dengan senyuman kecil di wajahnya. “Kakak kenapa sih di kamar terus seharian? Aku kan jadi ga ada temen main,” ujarku dengan nada bercanda. “Makanya kamu cari temen dong, masa mau main sama kakak terus. Ntar kalau kakak udah kuliah jauh dari rumah gimana?” balas kakak sambil
- 33. 26 tertawa kecil. Aku tersentak.Sedari dulu kakakku memang ingin sekali menjadi dokter. Rencananya selepas lulus SMA dia akan melanjutkan kuliah Kedokteran di Universitas Gajah Mada, Yogyakarta. Katanya sih biar bisa sembuhin ayah ibu kalau sakit. Sesederhana itu. Hatiku sedih karena beberapa tahun lagi kakak akan kuliah di tempat yang jauh. Semenjak percakapan malam itu aku berpikir untuk selalu menghabiskan waktu bersamanya. Memanfaatkan waktu yang hanya tinggal sebentar untuk bisa terus bersamanya. Namun entah kenapa semenjak itu pula kakak sedikit berubah, menjadi lebih pendiam dari biasanya yang suka ngoceh dan riang. Kakak lebih sering duduk-duduk di kamar dan jarang sekali bergerak. Sikap kakak seperti orang sedang patah hati. “Apa kakak abis putus dari pacarnya, ya?” pikirku dalam hati. Hmmm, entahlah. Yang pasti aku akan berusaha buat kakak tersenyum lagi. Suatu malam, tak sengaja aku melihat ibu menangissendiriandikamarnya.Saatituayahmasih belum pulang kerja. Aku langsung menghampiri ibu untuk bertanya. Ibu yang kaget melihatku masuk ke kamar segera menghapus air matanya. “Ibu kenapa menangis?” tanyaku sedih. “Tidak ada apa-apa nak, ibu hanya sedih,” sahut ibuku.
- 34. 27 Dengan cepat akumenjawab, “Apa yang bikin ibu sedih?” Ibuku hanya terdiam menahan tangis. “Ibu tolong kasi tau aku,” ujarku penasaran. Sementara ibu masih mengunci rapat bibirnya dan aku terus mendesak ibuku agar berterus terang. “Ibu, tolong jawab,” desakku. “Baiklah, mungkin memang udah waktunya kamu tau. Tapi janji ya, kamu jangan kasi tau kakakmu,” kata ibu. Aku mengangguk mantap. Dengan penuh linangan air mata, ibu mulai menceritakan semuanya kepadaku. Hatiku serasa hancur lebih dari berkeping-keping mendengar penuturan demi penuturan oleh ibuku. Air mataku pun ikut menetes membasahi kedua pipi. Aku merasa menjadi orang paling bodoh. Aku kembali ke kamar. Malam itu terasa begitu panjang. Beberapa kali aku mencoba untuk tidur namun sia-sia. Air mata terus mengalir deras dan kata-kata ibu terus saja terngiang di telingaku. Keesokan paginya aku terbangun lebih awal dari biasanya. Hari ini aku berniat untuk membuat sarapan roti bakar coklat kacang kesukaan kakakku. Selesai membuat roti bakar, aku langsung ke kamar kakak untuk mengantar langsung sarapan ke kamarnya. Kakak menyambutku dengan senyum lebar di wajahnya. Aku juga membalasnya dengan senyuman seolah tidak terjadi apa-apa tadi malam. “Kakak, roti bakarnya di makan, yaa. Buatan
- 35. 28 aku sendiri, loh,”ujarku sedikit pamer. “Waah, tumben-tumbenan kamu dek. Ada apa, nih? Kakak curiga. Mau dibeliin ikatan rambut baru lagi yaa? Hehehe,” kata kakak dengan nada mengejekku. “Ya engga lah, aku cuman lagi pengen aja kok,” jawabku singkat. “Ya deh, tapi makasi yaa, Dek,” Lalu kakak bangun dari tempat tidurnya hendak membuka jendela kamarnya. Aku melihat kakak berjalan dengan agak pincang. Lalu kuperhatikan lagi kakinya. Aku melihat daerah lutut kanannya bengkak. Aku segera mendekat ke dia. “Loh, lutut kakak kok bengkak? Kenapa?” tanyaku. “Oo, kakak kemaren terjatuh di kamar mandi dek. Ga terlalu sakit kok. Santai ajalah,” jawab kakak dengan senyuman seolah ada yang dia sembunyikan dariku. Aku yang sebenarnya sudah tahu merasa tidak tahan dengan kebohongan yang dia lontarkan. Tanpa sadar aku berkata, “Kenapa kakak harus sembunyikan semuanya dari aku?” Senyum kakak berubah menjadi ekspresi kaget. “Maksud kamu apaan sih, Dek? Masih ngigo ni kayaknya,” jawabnya bercanda. Sekali lagi aku tak bisa membendung air mataku. Aku menangis terisak-isak di situ. Aku memberanikan diri untuk mengatakan hal ini kepadanya.
- 36. 29 “Kenapa kakak gajujur sama aku kalau sebenarnya… sebenarnya kakak mengidap penyakit kanker tulang? Kakak mau bohong sampai kapan, Kak?” ujarku dengan nada sedikit tinggi. Tangisku semakin menjadi-jadi. Kakak hanya terdiam membisu dan menangisi takdirnya yang tak pernah dia bayangkan akan menjadi seperti ini. Namun dia tetap tegar. “Heeei, dasar cengeng. Setiap penyakit pasti ada obatnya. Kakak bakal menjalani beberapa pengobatan kok dan pasti sembuh,” ucapnya untuk menenangkanku. Mendengar kata-katanya itu, aku merasa ada sedikit cahaya harapan untuk kesembuhan kakakku. Semenjak hari itu, aku selalu menemani kakakku selama pengobatan, walaupun harus ke luar kota. Kakakku sudah menjalani banyak pengobatan namun perkembangannya tidak terlalu memuaskan. Sampai pada akhirnya orang tuaku memutuskan untuk membawa kakak ke salah satu rumah sakit di Singapura. Berharap akan ada setitik keajaiban yang akan menghampiri kami semua. Namun mereka tidak bisa mengajakku dikarenakan jauh dan mengingat aku sudah sering sekali tidak masuk sekolah. Aku bersikeras ingin menemani kakakku, namun apalah daya aku tetap tidak bisa ikut. Kakakku juga memberikan pengertian kepadaku bahwa dia tidak keberatan untuk tidak ditemani olehku.
- 37. 30 “Udah gapapa kalaukamu ga ikut. Lagian masih ada ayah ibu kok. Ntar kalau udah sembuh kakak juga langsung pulang. Oke?” katanya. Aku hanya bisa pasrah. Orang tuaku akan tinggal di Singapura sekitar seminggu. Akhirnya aku dititipkan di rumah tanteku. Suatu pagi, di hari ketiga semenjak aku ditinggalkan, dering telepon rumah membuyarkan mimpi indahku barusan. Aku terbangun. Tak berapa lama tante mengetuk pintu kamar. “Yani, kamu bersiap-siap ya, Nak. Bentar lagi kita pulang ke rumahmu,” ujar tante dari luar pintu kamar. “Loh kenapa tante? Kakak udah pulang ya? Asiiik,” jawabku kegirangan. “Iya sayang,” jawab tante. Setibanya di rumah, aku mendapati banyak orang berdatangan. Wajahku mengerut heran. Sejam kemudian mobil ambulance tiba di depan rumahku. Seketika seisi rumah penuh dengan isak tangis keluarga. Perasaan aneh semakin membuncah. “Ada apa ini?” tanyaku dalam hati. Tiba-tiba aku merasakan seseorang memelukku perlahan. “Sayang, ikhlaskan kepergian kakakmu yaa,” ucap tante. Tubuhku melemas. Aku serasa mendengar suara gemuruh yang mendentumkan suaranya ke telingaku. Berharap ini hanya mimpi di siang bolong.
- 38. 31 Tapi… Dalam sekejapkolam mataku yang dipenuhi mutiara jernih jatuh berlinangan dengan derasnya. Kalau boleh ingin aku meraung sekeras-kerasnya. Seketika itu juga aku memeluk tubuh kakak yang terbujur kaku dan dingin. Malam harinya, setelah berdo’a bersama seluruh keluarga, aku melihat sepucuk surat merah jambu di atas meja kamar. Di sampulnya tertulis Untuk Adikku, Yani. Ku buka perlahan dan ku baca isi surat itu. Assalamu’alaikum adikku. Saat kamu baca surat ini kakak sudah tidak ada lagi di antara kalian, tapi kakak akan selalu dekat. Ingin sekali rasanya kakak hidup lebih lama. Tapi kakak yakin Tuhan punya rencana yang jauh lebih indah dibanding rencana kakak. Kamu boleh bersedih karena hati diciptakan memang untuk merasakan sedih dan bahagia. Namun jangan sampai terpuruk. Tetap rajin belajar ya. Hidupkan kembali mimpi kakak yang sempat mati. Buat ibu dan ayah bangga. Salam Cinta, Kakakmu Maharani Sejak saat itu aku belajar satu hal, persaudaraanakanselalukekaladanyabilamanakita menerima dengan penuh ketulusan hati. Kakak, kau mirip helai bunga mawar yang mekar, berguguran,
- 39. 32 dan ku simpandi antara lipatan buku kenangan yang indah. Sewaktu-waktu aku bisa membukanya dan melihatmu masih ada di sana. Helai bunga sakura yang masih utuh, seperti menyimpan segala kenangan tentangnya yang belum pernah terhapus sedikit pun. ***
- 40. Perempuan yang BertuturPadaku Carly Erikson Jari-jari lentikmu menggamit sebatang rokok lagi. Mungkin batang yang ketujuh malam ini. Asap mengepul pekat, lekat dalam lamunanmu. Kau jeda sejenak sebelum meneruskan cerita itu lagi. Aku mulai mual karena asap-asap itu menerobos masuk ke paru-paru. Aku bukan perokok tapi aku bertahan, demi kamu. Bahkan, saat derai gerimis mulai menghajar seru. “Bagaimana itu berawal?” tanyaku. “Ha.. ha..”, kau mulai dengan tawamu yang berderai seperti derai gerimis dan kita tak pernah peduli dengan gerimis ini. Walau basah menjamah baju-baju ini tapi kita tetap nikmati percakapan ini. Dingin seperti menghilang karena kehangatan yang hadir berhasil mengusirnya. Pohon mangga yang melingkupi tempat duduk yang basah ini, mengayunkan rantingnyayangpenuhdedaunanuntukmemercikan air ke tubuh kita. Sedang kita tenggelam dalam ceritamu. Dengan duduk di atas kursi kayu panjang
- 41. 34 tanpa meja, takada teman selain kita kecuali dua cangkir sisa capuccino yang tertutup, kau taruh sembarangan di bawah kursi yang kita duduki. “Aku sudah merokok sejak SMP”, kau mulai memungut kembali kepingan kaleidoskop hidupmu. “SejakSMPkelasduatepatnya.Senior-seniorku dikampungyangmengajarikubagaimanamenikmati rokok. Jadi, jangan selalu berfikir kampung itu alim, pergaulannya tak seperti di kota. Aku bisa pastikan, tak jauh beda!” kau mendesah lalu menghisap, membiarkan asap rokokmu membentuk lingkaran- lingkaran di tengah dingin dan derai gerimis. “Itu gunanya TV!” kau seperti menarik kesimpulan. Lalu kau melanjutkan, “Aku tumbuh di lingkungan yang memungkinkanku menjadi gadis yangperiang,gampangpercayadanmudahbergaul. Itu mungkin yang jadi masalah utama bagiku.” Kau jentikkan jari telunjukmu ke rokokmu, debu rokok berguguran di sampingmu. “Masih lekat dalam ingatanku, tiap ada kumpulan muda-mudi di kampung, disitulah dimulainya transfer pengalaman dari senior ke junior. Biasanya, selalu ada pertemuan rutin muda- mudi. Selepas arisan atau rapat, kami ngumpul. Awalnya, yang perempuan dengan perempuan dan yang laki-laki dengan laki-laki. Lalu kami bentuk semacam genk, hanya sedikit yang tidak ikut. Kami selalu mengolok-olok yang tidak ikut sebagai orang kolot! Kuper! Kampungan! Ha…
- 42. 35 ha.. Padahal kamisemua orang kampung, ya?!” Tawamu kembali berderai seperti menyambut derai gerimis yang memayungi wajahmu. Bunting-bunting air meleleh pelan di pipimu menuju ke dagu. Sejuk. Kupikir saat itu tak ada yang lebih menyejukkan daripada pipimu. “Tiap malam minggu genk kami ngumpul. Awalnya, kami yang yunior, yang masih SMP hanya coba-coba merokok. Sebatang-dua batang. Makin lama kami nyoba ikut menegak minuman, satu-dua rolling. Tapi jangan salah, kami tak pernah nyoba nge-drugs! Hanya rokok dan minum. Soal minuman, kami lebih suka ciu atau topi miring. Pertama nyoba mau muntah. Baunya menyengat, hidungku serasa ditusuk- tusuk jarum. Tapi keinginan untuk jadi anggota genk, biar gak diolok-olok, membuatku bertahan. Saat minuman mulai menerobos tenggorokan, tenggorokan ini serasa terbakar. Rasanya pening, saat itu dunia seolah gelap dan berputar-putar seperti komedi putar yang di tarik kencang.” Kauberjedasejenakserayamenatarambutmu yang terkulai basah yang melekat pada jaket coklat matang-mu. Kau terlihat alami dengan rambut yang basah. Ah.. mirip Dian Sastro? Bukan! E.. Luna Maya? Tidak juga, karena matamu tak sebiru miliknya. Nah.. seperti bidadari selepas mandi! Lalu, kau menatap mataku dalam, seperti ingin mencari sesuatu. Dan sepertinya kau tak menemukanapa-apa.Hanyabijimatamuyangbesar
- 43. 36 sedikitmengerling.Entahapamaksudnya.Membaca matamu memang pekerjaanpaling susah. Seperti waktu aku sekolah dulu yang selalu ketakutan bila bertemu soal kimia, begitu pula saat aku berusaha membaca matamu. Takut. Entah karena apa. Ataukah takut jangan-jangan aku bisa mengetahui yang sebenarnya di balik semua tatapanmu? Kau lanjutkan lagi ceritamu sedang aku tetap diam, “Senior-senior itu kupikir, memang kurang ajar! Selepas kami sering ikut, mereka mulai minta uang pada kami. Kadang, mereka malah tak ikutan patungan sama sekali untuk membeli minuman. Cuiihhh! Dasar perempuan-perempuan murahan!” Kau lempar muka ke samping. “Mereka juga mengajari kami bagaimana harus cari pacar yang bisa diporoti! Hi..hi.. hi… Sekarang aku sadar. Aku juga murahan!” Kau seperti mengutuk lalu menertawakan diri sendiri. Kamu tergelak, mengadah, mempertontonkan lehermu yang berjenjang dan sesuatu mendorong-dorong dari dalam dadaku. Tapi aku tetap diam. “Tak sampai setahun, kami para junior, telah sama mahirnya dengan para senior. Kami juga mulai sembarangan, kadang kami ngajak genk laki- laki untuk bergabung bersama kami. Bayangkan apa yang terjadi. Kacau! Dan kamu tahu? Orang tua kami seperti mendiamkan. Keterlaluan!” Kau geleng-gelengkan kepalamu seraya tersenyum, seperti tak percaya. Lalu kau
- 44. 37 buang puntung rokokyang tersisa, menarik satu tanganku lalu menggosok-gosoknya dengan kedua tanganmu. Aku biarkan saja. “Aku mulai merasa dingin. Biar gak dingin, ya?!” katamu. Aku cuma mengangguk, buyar senyum tertahan dari wajahku. Kau lepaskan tanganku dari kedua tanganmu lalu menyalakan rokok kembali. Karena basah, rokokmu jadi sering mati dan kau pun kesulitan menyalakannya kembali. Aku mencoba membantu menyulutnya. “Terima kasih. Mulai saat itu, aku pintar cari lelaki. Dengan modal tampang yang cantik ini!” Kau terlihat begitu percaya diri saat berucap seperti itu. Memang benar, kamu cantik. Amat cantik bahkan, batinku. “Kadang, bahkan aku bisa punya tiga pacar sekaligus dalam waktu yang bersamaan. Dan, tak ada satu pun dari mereka yang tak mau berkorban demi aku. Mereka semua orang yang kaya atau paling tidak bisa mendapatkan uang yang aku butuhkan. Maklum, biaya hidup makin mahal jadi aku tak bisa terus gantungkan hidupku hanya dari orang tua. Apalagi aku anak kost karena jarak rumah dan sekolahku cukup jauh.” Kau berjeda sejenak seperti berfikir. “Huh… Jauh dari orang tua membikin hobi keluar malamku makin lama menjadi-jadi. Selalu ada saja alasan untuk itu. Dan aku jadi sering bolos sekolah. Namun, dengan keadaan seperti
- 45. 38 itu, malah memudahkankuuntuk mendapatkan apa yang kuinginkan. Aku bisa beli HP yang lagi nge-trend, bisa ngisi pulsa tanpa keluar uang sepeser pun. Pakaian. Bisa beli make-up untuk jaga penampilan. Semua dari pacar-pacarku.” Kau diam sejenak, membiarkan nafasmu mendengus pelan. “Tapi, memang butuh keahlian tersendiri untuk bisa berbagi waktu untuk mereka. Aku mencoba untuk tak pernah serius dengan mereka dan ketika salah satu dari mereka mengetahui siapa aku, berapa pacarku, aku langsung putus hubungan denganmerekasemua.Gantinomorbaru,carikorban baru. Dengan potensiku dan kebodohan mereka, hal itu semudah membalikkan telapak tanganku.” Kau balikkan satu telapak tanganmu, seolah menunjukkan betapa mudahnya kau melakukan itu. “Ha..ha.. Kadang aku berfikir kalian itu mirip kerbau. Jinak! Kalian terlalu lemah berhadapan dengankecantikan.Kamihanyaperlubersikaplemah lembut, sok alim dan kalian pasti langsung percaya pada kami.” Kau seperti sedang mengolok-olokku. “Ehm.. Tapi anehnya sejak pertama kita ketemu, aku percaya kamu tidak seperti itu.” Kau kembali menatapku lebih dalam, mencoba mencari jawaban. Aku coba alihkan tatapanku. Kaumatikanrokokmuserayaberkata,“Inirokok terakhirku.Akuberhentidemikamu.”Lalukauangkat kedua tanganmu dan menaruhnya di kedua pipiku. Hangat serta-merta menjalari sekujur tubuhku, dada ini kembali bergelora tapi aku tetap diam.
- 46. 39 Kamikembalibertatapan.Kaliiniakuberjuang keras mengatasi ketakutanku.Cukup lama. Aku jadi memahami kenapa para lelaki itu begitu mudah kau jinakkan! Kamu benar-benar memahami keinginan laki-laki, bahkan saat masih mereka simpan jauh dalam hati. Mungkin beberapa menit telah lewat dan kita diam dengan posisi seperti itu, tapi kau tak menatapku lagi melainkan tertekuk. Bulir air gerimis meleleh melalui hidungmu yang menunduk. Huiihhh...!!! Aku lagi-lagi jadi memaklumi kenapa para lelaki jadi begitu lemah menghadapi kecantikan. Dan menurutku, kau adalah kecantikan itu sendiri. ***
- 48. Cinta Datang Terlambat AnisaKarima Dear : Neptunus “Hai Nus, ini suratku yang ke- 99. Semenjak film perahu kertas keluar, aku resmi mengajukan diri jadi agenmu sampai sekarang. Hari ini aku sedih Nus, duniaku berubah. Entah apa yang mengubahnya. Rasanya, aku lupa sama pelangi. Udah lama ga pernah liat lagi. Tapi bukan itu yang penting, ini tentang hidupku yang baru setelah ayah, Bina, dan aku pindah ke rumah yang lebih kecil karena ayah harus membayar semua hutang perusahaannya. Sama seperti cinta nus, mungkin akan tertulis kisah baru atau malah...luka baru. Entahlah, aku ingin seperti Kugy, tapi aku kira nus. Dan ini bukan seperti perahu kertas. :)” Salam bebas Kira Nastasya Bersama angin, debu, dan segalanya yang ikut mengayun bersama balon merah muda, sebuah
- 49. 42 perahu kertas mengalundi udara selihai ia melaju di lautan. Sentul, Bogor 22 Maret 2012 Kira terlihat cemas. Matanya tak lepas dari arah yang berlawanan berharap seseorang datang. Lalu beberapa kali ia melihat ponselnya, berharap dering suara berbunyi dari ponselnya. “Ra, udah di telpon belum? Renan lupa kali..” Yunda menenangkan. “Udah..” Jawab Kira seadanya. “Jangan khawatir gitu atuh..lo tuh ada rasa kan sama Renan? Mata gabisa bohong..” ujar Yunda. Kira terdiam, mencerna kembali kata-kata Yunda. “Lo harus jujur sama diri lo sendiri, tingalin keraguan lo, jangan sampe nanti nyesel Ra..” Yunda menambahkan kalimat yang membuat Kira kembali mencerna kata-kata-nya. Apa benar selama ini perasaan Kira pada Renan itu lebih dari seorang teman? Sahabat? Itulah yang ada di benak Kira saat mendengar ucapan Yunda. “Nah nah nah, kamana wae atuh akang anu kasep.. neng geulis teh udah menanti ti tadi,” ledek Yunda memakai bahasa sunda. “ Tadi kesiangan, sori..” Renan menjawab dengancuek.TidaksekalipunRenanmemperlihatkan senyum ke arah Kira atau bahkan menyapa. Hari ini Renan terlihat begitu berbeda, dingin. Kira merasakan perbedaan dengan keheningan yang
- 50. 43 dipendamnya. Film tetapberjalan sesuai harapan, namun hati, bukan seperti ini harapan Kira. Renan terlihat begitu cepat menghilang, mungkin benar ucapan Yunda. Saat ini Kira terjebak pada perasaannya sendiri, perasaan yang selama ini ia paksa tetap menjadi sahabat. Kira cemas, seperti ada yang hilang. Kali ini harus diakuinya, bahwa ia telah merasa kehilangan sesuatu yang berharga. Semoga ini hanya sementara, Kira tidak ingin kehilangan....Renan. “Ra, mau sampe kapan disini? Nunggu Renan? Dia udah balik..” Yunda membuyarkan lamunan Kira. Kira hanya tersenyum lalu berjalan menghampiri Yunda, berniat untuk pulang. “Sweet...disposition...” Dering ponsel Kira berbunyi, terdengar lagu kesukaannya dari band The Temper Trap. From : Renan. Kak, ini Orland. Kak Renan aneh, dia kejang-kejang terus ngunciin diri di kamar. Orland bingung. Kak Kira bisa ke rumah gak? Mata Kira terbelalak, Kira kaget melihat sms Renan yang ternyata ditulis oleh Orland. “Ra, apaan sih? Lo kenapa eh?” Yunda penasaran, ia lalu menarik ponsel Kira dan membacanya. “Yaampun, jangan-jangan Renan OD..” celetuk Yunda asal.
- 51. 44 “OD? Maksud loOver Dosis? Ngobat?” Kira panik. “Daripada ngira-ngira mending sekarang kita kerumah Renan!” ajak Yunda dengan cepat. Tanpa banyak bicara, Kira segera mengiyakan ajakan Yunda untuk segera pergi kerumah Renan. Rumah Renan, 15.00... “Sekarang apa?” tanya Yunda bingung. “Masuk langsung aja deh..” jawab Kira yang juga terlihat bingung. Mereka akhirnya masuk kerumah Renan tanpa permisi atau memencet bel sekalipun. “Kemana sekarang?” tanya Yunda lagi. “Hem...langsung ke kamarnya aja deh..” Kira menjawab dengan ragu-ragu. Namun tanpa banyak berdebat mereka akhirnya menuju kamar Renan. “Kak Kira...” Panggil seorang anak yang tidak asing untuk Kira dan Yunda. “Orland..Kak Renan mana? Gimana keadaannya? Dia masih nafas kan?” Kira bertanya sederet pertanyaan. “Lebay, santai broh..” saut Yunda menggoda. Orland tidak menjawab, ia lalu menarik tangan Kira menuju pintu kamar Renan. Sementara Yunda hanya mengikuti mereka berdua hingga Kira membuka pintu kamar Renan. “AAAAA!” Kira berteriak histeris dan menutup wajahnya. “Apaan sih! Gelap woy gakeliatan apa-apa!
- 52. 45 Maen teriak aja..Nyalaindulu lampunya..” omel Yunda yang kaget mendengar Kira berteriak. Orland hanya tersenyum melihat tingkah laku Kira yang seperti anak-anak. “Maaf atuh..kirain tadi bakal liat Renan kenapa-kenapa..jadi aja ter-,” “SURPRISE!!” Terdengar suara serempak yang sukses membuat Kira bengong saat menyalakan lampu. Terlihat teman-temannya membawa banyak balon dan kue ulang tahun berdiri tegak dikamar Renan. “Siapa yang ulang tahun?” tanya Kira polos. “GUE! Kira atuh yah! Payah ah nenek nenek..” saut Yunda tertawa. “Sumpah gue aja lupa..Jadi kalian? Lo tau Nda? Aaaa pengen nangis bombay jadinya...” Kira benar-benar terharu, terlebih ia melihat sosok Renan yang begitu lembut, berbeda saat tadi pagi mengerjakan film bersama. Renan menghampiri Kira dengan membawa balon merah kesukaan Kira dan kue bertancapkan lilin angka sembilan belas. “CIEE..” Teman-teman Kira memberi sorakan, Kira memejamkan matanya. “Aku yakin, Mungkin aku memang cinta Renan. Terimakasih Tuhan..”. Kira membuka matanya, lalu meniup lilin itu dengan senyuman terindah, berharap doanya didengar oleh Tuhan. Semua sangat menikmati hari ini, Rumah Renan kini ramai. Orland terlihat sangat bahagia, tidak biasanya ia tertawa begitu lepas. Kira
- 53. 46 merasakan penuh kesejukan,rasanya seperti berendam pada musim kemarau panjang. Namun, matanya seolah sibuk mencari sesosok yang berharga buatnya hari ini. “Orland, kak Renan mana?” Kira bertanya dengan lembut. “Orland gak lihat kak, tapi tadi kayaknya di belakang halaman deh..” jawab Orland polos. Kira mengelus kepala Orland, lalu ia melangkahkan kakinya mencari Renan. “Aku harus jujur sekarang” ujar Kira dalam hati. “Jangan bercanda deh Nan..gak lucu!” “Gue serius, kita jadian..” “Lo nembak gue?” “Iya” Terdengar suara Renan cuek, Kira terperangah mendengar percakapan yang ia lihat di belakang rumah Renan. “Tapi kenapa gue?” “Gak ada alasan buat suka sama se-seorang kan? Gue juga gak tau” “Tapi Kira?” “Waktu buat semuanya berubah.. jawabannya?” Renan menagih jawaban, sementara wanita di hadapannya terdiam beberapa saat sebelum akhirnya ia mengangguk setuju. Kira seperti patung, ia hanya bisa melihat adegan itu berjarak sekitar dua meter dari hadapan mereka. Tamparan itu seolah tidak bisa menahan air mata Kira menetes dengan cepat. Kira berlari
- 54. 47 menjauh dari mereka. “Janganlari jauh-jauh,” suara yang sangat Kira kenal, Renan memegang tangan Kira mencoba menahan langkah Kira. “LepasNan,guemaupulang..”Kiramenghapus air matanya mencoba menutupi perasaannya. “Lo liat semuanya?” tanya Renan serius. “Kenapa harus Yunda? Kenapa kayak gini?” kali ini Kira gagal menyembunyikan air matanya, ia menangis di hadapan Renan. “Ada hal yang gak perlu penjelasan, ada juga hal yang gabisa dijelasin lewat ucapan. Semua udah ada yang ngatur, termasuk soal rasa. Waktu mungkin udah ngubah semuanya, ada orang yang bisa bertahan dalam waktu yang lama, atau bahkan ada yang bisa bertahan hanya sampai batas kemampuan yang dia punya..kita gabisa atur semuanya sesuai harapan kita. Gue tetep disini, gak kemana-mana.” Kata-kata Renan membuat Kira terdiam, Renan mengusap air mata Kira, mengacak-acak rambut Kira, lalu pergi menjauh dari Kira. Dear: Neptunus “Hari ini aku belajar untuk mencintai, mengerti, dan melepaskan. Cinta bukan tentang ingin segalanya sesuai dengan apa yang kita harapkan. Cinta bukan tentang bagaimana kita ingin bersama dengan orang yang kita cintai. Cinta bukan tentang bagaimana kita ingin dibahagiakan. Aku belajar
- 55. 48 untuk mencintai denganmembahagiakan orang- orang yang aku cintai. Dan yang terpenting, Cinta bukan hanya tentang dia. Tapi keluarga, sahabat dan masih banyak cinta diluar sana yang harus terlihat. Ini surat terakhirku nus, aku pensiun jadi agen. Semoga, Kugy-Kugy lain masih setia sama Unus. Aku pamit. Suatu hari nanti aku pasti mampir untuk meluncurkan perahu lagi. Dengan cerita yang baru tentunya. Salam terakhir, Kira Nastasya Bersama angin, debu, dan segalanya yang ikut mengayun bersama balon merah muda, sebuah perahu kertas kembali mengalun di udara selihai ia melaju di lautan. Kira tersenyum, menganggap ini semua kado berharga dihari ulang tahunnya. Ia tertawa bersama teman-temannya menikmati suasana sore rumah Renan. Sementara dikejauhan, sesosok mata tak lepas menatap Kira. Ia tersenyum lembut, menyimpan penuh rahasia. Dua tahun, waktu yang cukup untuk Renan mengenal Kira. ***
- 56. Ibu, Aku MencintaimuDulu, Sekarang, dan Selamanya Marizka Witya Putrini Hari ini, matahari tak seceria biasanya, ia hanya menampakan sepenggal sinarnya ke muka bumi, dan bersembunyi di balik gumpalan awan hitam yang menghiasi langit di hari ini. Aku duduk termenung cukup lama menatapnya dibalik jendela kamar ibuku. Kulemparkan pandanganku dan kutatap seluruh isi kamar sosok perempuan yang sangat berarti dalam hidupku itu, terdapat tempat tidur kayu yang sudah lusuh termakan waktu namun masih tetap kokoh terlentang disudut kamar berbalut sprei bunga mawar kesukaannya. Lemari jati tinggi berdiri tepat ditengah tembok dan berhadapan dengan tempat tidur, terdapat juga foto keluarga diatas meja kayu yang bersebelahan dengan tempat tidur, serta kursi roda stainless yang biasa menopang tubuh renta ibu. Semuanya masih tertata rapi sama seperti dahulu, tak ada satupun yang berubah. Hanya saja kini kamar ibu sudah tak berpenghuni. Kuambil
- 57. 50 foto keluarga terbalutbingkai kayu terukir yang berada di atas meja kayu. Disana terdapat gambar diriku, Ayah, ibu dan adikku. Namun, pandanganku terfokus pada satu sosok, sosok yang sangat kurindukan.. ibuku. Wajah lembutnya, senyum hangatnya, belaian lembutnya aku rindu semua itu. Oh ibu.. tanpa terasa tetes air mata jatuh membasahi pipiku tanpa bisa kutahan. Masih terbayang dalam ingatanku bagaimana sosokIbu.Ibuadalahsosokwanitatangguh,mandiri, dantakmudahmenyerah.Ibuutersayang,takterasa sudah dua tahun lamanya ibu meninggalkanku. Rasanya baru kemarin Ibu menemani masa-masa kecilku. Yah masa-masa kecilku. Masa-masa penuh kenangan indah bersamamu. Masa masa terindah dalam hidupku. Masih terekam dalam benakku, seluruh usaha yang telah ibu kerahkan, untuk menjaga kualitas asupan gizi anak-anakmu, dimasa sulit. Makan nasi putih tanpa laukpun pernah ayah dan ibu lakukan demi bisa memberikan susu untuk anak-anaknya. Disaat beban ekonomi semakin berat, ibu tak pernah mengeluh. Ibu rela mengurangi waktu tidurnya setiap malam demi membuat kacang bawang, untuk dijual di kantin kantor. Saat itu aku belum menginjak bangku sekolah. Namun ibu mengijinkan tangan mungilku membantunya menghekter plastik yang berisi kacang bawang. Selama beberapa bulan, ibu juga rela tidur dini hari. Duduk membungkuk di belakang mesin jahitnya
- 58. 51 demi menyelesaikan boronganseragam TK Tunas Harapan Semarang. Aku yang kala itu masih kelas 1 SD, kadang duduk menemani disamping ibu sampai kantuk menghampiriku. Bila ibu telah menyelesaikan sulaman lubang kancing, tiba giliranku memasang mata kancingnya. Sungguh menyenangkan belajar menjahit bersama ibu. Saat aku beranjak remaja, ibu tak henti- hentinya memberikan nasehat untuk diriku yang masih labil pada waktu itu. Ya, masa remaja adalah masa dimana seorang anak mencari jati dirinya, mencoba banyak hal dalam hidup. Dan kau tak mau aku mencoba hal yang salah. Pernah sesekali aku menyepelekan nasehat mu ibu, Karena penasaran aku bersama dengan teman-teman SMAku pergi ke Clubing hingga larut malam dan aku memberikan alasan padamu bahwa aku akan menginap di rumah temanku Citra untuk menyelesaikan tugas sekolah. Saat aku pergi ke tempat terkutuk itu, aku merasa sangat asing, banyak hal yang membuatku tercengang. Dari mulai dua orang wanita berciuman dihadapanku, itu sangat menggelikan. Lalu para wanita muda yang berpakaian sangat minim yang bercengkrama dengan para lelaki hidung belang tak tahu diri. Dan masih banyak lagi hal negatif yang aku temui disana. Mungkin segala hal yang kutemui disana adalah peringatan untuk ku, bahwa aku telah memilih tempat yang salah untuk ku ketahui. Keesokan harinya, aku pulang kerumah
- 59. 52 dengan rasa bersalahkarena telah berbohong pada ibu. Ibu dengan senyum hangatnya menyapaku dari arah dapur “Ara..” panggilnya. “Ia bu” jawabku. Melihatnya pada saat itu ada rasa bersalah menyergap. Kufikir aku sudah melakukan kesalahan fatal pergi ketempat terlarang. “Kamu sudah pulang? Bagaimana tugasnya? Sudah selesai?” tanya ibu sambil memasukan sayuran ke lemari es yang berada tepat didepanku. Dengan kepala tertunduk aku menjawab, “Iyah bu sudah selesai”. Jawabku singkat dan aku bergegas pergi ke kamarku dan ibu hanya memperhatikanku dari bawah loteng. Sesampainya di kamar, aku merebahkan tubuhku yang lelah akibat tak tidur semalaman di kasur, dan aku berencana untuk tidur seharian berhubung hari itu adalah hari mi-nggu. Saat aku mulai memejamkan mata, ibu mengetuk pintu kamarku dan kemudian membukannya karena tak kukunci.Rasabersalahitumenyergapkulagi.Saatitu sebenarnya ibu sudah mengetahui bahwa aku telah berbohong padanya, tapi ibu masih bisa tersenyum hangat untukku. Aku terdiam menatapnya. “Wah gakerasa ya, sekarang anak ibu sudah tambah dewasa dan pastinya tau mana hal baik dan mana hal buruk,” ujarnya dengan perkataan yang membuatku semakin merasa bersalah. Ibu duduk dikasurku dan menatapku dengan senyumannya.
- 60. 53 “Ra..” panggilnya lembut.“Kamu tahu gak rasanya kalau kita sudah menanam bibit bunga, yang setiap hari kita siram, kita beri pupuk, dan tanpa terasa bunga itu sudah tumbuh tumbuh besar? Pasti senangkan rasanya? Perjuangan kita gak sia-sia.” Aku diam tak mengerti, lalu ibu melanjutkan ucapannya. “Tapi setelah bunga itu tumbuh besar, bunga yang cantik itu dirusak entah itu oleh angin atau perbuatan manusia, bagaimana perasaanmu ra?” Saat itu Aku mengerti maksud perkataan ibu kepadaku, ibu telah mengetahui bahwa aku berbohong padanya dan aku terhenyak. Ibu tak pernah memarahiku semenjak aku remaja. Karena menurutnya, aku sudah besar dan tak pantas untuk diperingatkan dengan cara dimarahi lagi. Aku sudah cukup umur untuk mengetahui mana hal yang salah dan benar. Dan aku melakukan hal yang salah. Hari itu Ia memperingatkanku lewat tutur kata indahnya, yang membuatku mengerti, membuatku faham atas segala tindakan yang ia lakukan kepadaku. Hatiku tersentuh mendengar ucapan Ibu. Isak tangiskupun pecah bercampur rasa bersalah. kupeluk dirinya dan kuakui segala hal yang telah aku lakukan. Dan ia memaafkanku dengan mudahnya.. Oh ibu sungguh luar biasa dirimu. Aku tak pernah lupa hari itu. Lewat tuturnya yang indahnya aku mengerti, lewat sikap lembutnya membuatku faham bahwa menjadi seorang ibu
- 61. 54 tidaklahmudah,butuhperjuangansepertimerawat sebuah tanaman. Aku menjadisangat mengerti bagaimana perasaan seorang ibu terhadap anaknya. Segala hal yang kau lakukan demi kebaikan anak-anakmu. Maafkan aku Ibu, disaat kau mulai menua aku jarang ada untukmu Ibu. Aku sibuk dengan pekerjaan dan masalahku sendiri. Durhaka kah aku? Kau selalu sendiri sepanjang waktu, duduk diatas kursi roda stainless yang menopang tubuh rentamu dan hanya ditemani pembantu rumah tangga yang kusuruh untuk merawatmu. Di kala itu aktifitas yang kau lakukan adalah menjahit untuk menghilangkan rasa penatmu, padahal matamu sudah tak setajam dulu, bukan sesekali jarum jahit menusuk kulit renta mu ibu. Tapi kau tetap tak ingin berhenti menjahit. Sering sekali aku melihatku menatap langit dibawah jendela kamarmu. Entah apa yang kau bayangkan, atau yang kau fikirkan pada saat itu. mungkin kau sangat kesepian, mungkin bosan, penat dan sangat ingin ditemani oleh anak-anakmu, Maaf.. maaf.. dan maaf.. Hari itu aku sangat ingin menemani ibu, akhirnya kuputuskan untuk bolos dari rutinitas pekerjaanku. Saat itu nampak jelas raut kebahagiaan membalut wajah ibu, Hari itu kami bicara banyak, tertawa, makan bersama dan jalan-jalan keluar rumah. “Gak kerasa anakku sudah menjadi orang dewasa,” ujar ibu sambil menatapku dengan penuh
- 62. 55 arti”. “Iyah bu. Ibujuga udah semakin tua,” candaku sambil memeluk tubuh ibu yang sedang terduduk dikursi rodanya. “Hem.. ini berarti tugas ibu sudah selesai.” “Tugas apa sih bu? jangan sembarangan ah kalo ngomong.” *** Pagi itu aku terbangun di kamar ibu. Hari itu ibu tidur sangat terlelap beberapa kali aku menggoyang-goyangkan tubuhnya, tapi matanya masih tetap tertutup. Mungkin ia lelah pikirku. Secara tiba-tiba ibu mengambil nafas panjang dan terhenti… ya terhenti… aku terdiam sejenak dengan Perasaan tak menentu. Ku goyang-goyangkan tubuh ibu beberapa kali namun ia tak bergerak bahkan aku tak merasakan lagi hembusan nafasnya. Saat itu aku merasakan dadaku sesak, sesak sekali. Tubuh ku kaku melemah seakan tak percaya. Aku menangis sambil memeluk tubuh ibu yang sudah tak bernyawa. *** Hari itu menjadi hari paling menyedihkan untukku dan juga adikku. Kenyataannya sekarang kami sudah menjadi yatim piatu. Tak henti- hentinya kami berderai air mata ketika kami harus
- 63. 56 menyaksikan tubuh ibukami terdiam, dingin dan kaku terbungkus kain kafan putih yang menyelimuti tubuhnya, wajah lembutnya memucat dengan mata tertutup dan dikelilingi pada pelayat yang ikut mendoakannya. Dengan berbalut pakaian hitam-hitam, aku dan adikku menghantarkan ibuku pergi ketempat peristirahatannya yang terakhir. Tapi ada seraut kebahagiaan tersendiri dalam benakku saat menghantarkan ibu. Ia meninggal dengan wajah tersenyum. Mulai hari ini takkan ada lagi kata-kata yang terucap dari bibirmu, mulai hari ini takakan ada lagi belaian tulus dari jemari-jemari indahmu, mulai hari ini takan kulihat lagi sosokmu ibu. Terimakasih ibu. Ibu telah ajari kami menghadapi hidup, Ibu telah ajari kami menyikapi kenyataan . Ibu telah ajari kami mengarungi hidup hingga mandiri, berbahagialah disisi Allah swt. Kami anak-anak mu akan selalu mendoakanmu. Ibu aku mencintaimu dulu, sekarang dan selamanya. ***
- 64. Aku Ingin Bebas NadilahNurilina Adani Aku adalah salah satu wanita yang bahagia di negeri ini, setiap hari aku selalu bermain pasir pantai yang putih, menghirup udara segar, berlari sekencang mungkin aku dapat, dan memakan apa pun yang aku mau. Aku sangat mencintai ibu dan kedua adikku. Ibuku bernama Eliza. Ia sangat bekerja keras untuk menghidupi kami bertiga. Ayahku? Jangan tanyakan dia! Bagiku aku tidak mempunyai ayah, ia telah mengkhinati ibuku dan pergi bersama Laura. Ya! Laura si wanita jalang itu selalu menggoda pria yang dulunya ayahku, padahal ibuku jauh lebih menawan dibandingkan wanita badan besar itu! Haaah... sudahlah jangan hiraukan! Aku sudah tidak peduli lagi! Lagipula ibuku sekarang sudah dekat dengan Robert. Kedua adikku Ezil dan Naya sangat senang bila Robert berkunjung ke rumah, karena ia selalu membawa makanan kesukaan kami, roti manis asal Perancis, croissant.
- 65. 58 Kami selalu bermainbersama sepanjang waktu, memakan croissant sampai perutku tak sanggup lagi menampungnya. Aku sangat menikmati suasana seperti ini, melihat keceriaan di wajah ibu dan kedua adikku, tak ada hari tanpa menyebarkan keceriaan. Sampai pada suatu saat.. ada tangan jahat yang mau merampas semua kebahagiaan ini, di kampung halamanku sudah tidak heran lagi dengan penculikan. Teman-temanku sudah banyak yang menjadi korban. Begitu mudahnya tangan jahat itu masuk ke kampung halamanku, tak akan kubiarkan keluargaku menjadi korban. Hari terus berlalu, satu.. dua.. tiga.. sampai lima belas, oh bukan! Bukan lima belas, tapi delapan belas, ya! Delapan belas! Delapan belas temanku hilang, dan aku yakin, tangan jahat itulah penyebabnya. Sore tadi Robert mengunjungi kami. Ibuku, Eliza sangat senang menyambut kedatangannya. Tapi ternyata Robert tidak sendirian, ia dibuntuti oleh makhluk itu! Si tangan jahat tepat berada dibelakangnya,gerakannyasemakincepatmendekat ke arah Robert, lalu tangan itu mencengkram tubuh Robert sampai gemetar, “Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!! ” teriak ibuku. Ia menjerit seakan tidak ingin kehilangan Robert. Akupun tidak tega jika ibuku harus kehilangan kekasih hatinya dua kali, maka aku beranikan diri berlari mendekat ke arah tangan
- 66. 59 jahat itu, laluaku menggigitnya dengan kuat, haha aku memang sang pemberani! Tangan jahat itu melepaskan Robert, lalu ia pergi. Ibuku langsung memeluk Robert. Oh noooo! Ternyata tangan jahat itu tidak pergi,iakembali!Tapisekarangtanganitumemanggil temannya, ada dua tangan meghampiriku, mungkin dia kesal karena aku menggigitnya terlalu keras. Aku berlari menghindari tangan itu, tapi apa daya, tubuhku sudah dicengkeram kuat olehnya, dan badanku terangkat. Aku melihat dengan samar- samar ibuku dan Robert berada jauh di bawahku, aku melayang, dan tak lama, aku tak sadarkan diri. Hari berubah menjadi malam. Aku merasa pusing yang bukan main. Tubuh gemetar, bibir yang tak mampu lagi berterak, kaki yang tak berani melangkah. Disini gelap sekali! Aku tidak dapat melihat apa-apa. Aku terkurung di suatu tempat yang aku sendiri pun tidak tahu tempat apa ini sebenarnya. Sempit, gelap, sesak, lapar, hanya itu yang aku tahu. Bau busuk sisa makanan memenuhi rongga hidungku. Dalam kegelapan aku merenung, tindakan bodoh apa yang telah aku lakukan? Seharusnya aku biarkan saja Robert yang diculik. Mengapa aku sok jagoan? Melibatkan diriku dalam masalah ini, tidak terbayang di benakku apa yang akan terjadi besok. Mungkin aku akan dibakar hidup-hidup, atau mungkin aku akan mati kelaparan di sini, di tempat misterius ini. Aku hanya bisa menunggu fajar tiba,
- 67. 60 agar aku bisamelihat kondisi di sekitarku, sekarang lebih baik aku istirahat. Saat aku membuka mata, ada banyak mata yang tertuju padaku. Ternyata aku tidak sendirian! Di sini ada beberapa temanku yang hilang minggu lalu, seperti layaknya teman yang sudah lama tidak bertemu, kami berpelukan menanyakan kabar satu sama lain, tapi ada hal yang lebih penting yang ingin aku tanyakan, ada apa ini? Apa yang sedang terjadi? Siapa tangan jahat itu? Seperti yang sudah aku kira, mereka tidak tahu jawbannya. Sudah satu minggu aku berada di tempat ini, setiappagiadayangmenyediakanmakanandipojok ruangan, dan pagi ini kami dipindahkan sementara ke tempat lain. Saat ruangan itu sudah dibersihkan, kami kembali lagi ke ruangan itu. Ternyata tempat ini mengasyikkan juga, makanan selalu tersedia, ruangan selalu dibersihkan, ada taman bermain, oh atau mungkin ini hanya simulasi. Aku mulai menikmati tempat ini, aku bisa tertidur pulas, aku bisa bermain dengan teman- temanku. Tidak terasa sudah satu bulan aku di sini, meskipun aku bahagia berada di sini. Tapi.. aku rindu keluargaku, ibu.. Ezil.. Naya.. Robert.. apakah mereka baik-baik saja? Tangan itu kembali, ia meraih tubuhku dengan sangat kasar, aku terpontang-panting, aku berlari menghindar, tapi tangan jahat itu selalu meraih tubuhku, aku mau dibawa kemana lagi? Apakah aku akan dibawa ke kemapung halamanku?
- 68. 61 Aku tersenyum menerka-nerkasambil menikmati perjalanan. Akhirnya aku tiba di suatu ruangan yang lebih sempit, tidak ada taman bermainnya, bau, uuuhh rasanya aku mau muntah, dari belakang ada yang memelukku, aku terkejut! Naya! “Sedang apa kau di sini?” tanyaku. “Tolong aku kak! bebaskan aku dari sini, aku ingin pulang,” jawab Naya sambil memegang erat tanganku. Wajah Naya tampak pucat, ketakutan, tidak terurus. Sudah dua hari aku di sini bersama Naya dan orang-orang yang aku tidak kenal. Mereka tampak menyeramkan. Aku sangat lapar, tidak ada yang menyiapkan makanan, tidak ada yang membersihkan ruangan, tidak ada taman bermain, pantas saja Naya tampak frustasi. Semua orang di sini kelaparan, membuat satu sama lain tidak akur, sering bertengkar, dan yang parahnya lagi, siapa yang lemah akan dimakan oleh teman yang lain, ya! Keadaan ini membuat mereka semua kanibal. Hari ini Lilo yang menjadi korban, tubuhnya dicabik-cabik, keluar darah, kupingnya dimakan oleh yang lain, matanya keluar. Aku mual, tapi aku tersentak saat melihat Naya ikut menggerogoti tubuh Lilo, mengapa Naya menjadi kanibal juga? Naya menarik tanganku, iya menyuruhku memakan tubuh Lilo, “Kamu harus makan kak, makan lah! Hanya ini cara
- 69. 62 kita agar tetaphidup”, kata Naya. Naya selalu menasihatiku, agar aku tidak lemah dan tidak sakit, karena siapa yang lemah akan dijadikan santapan untuk mengganjal perut mereka yang sangat kelaparan. Sekarang akupun menjadi kanibal, aku memakan kepala orang yang tidak aku kenal tadi siang, anehnya aku cukup menikmati itu. Tubuh Naya semakin kurus, keadannya melemah,badannyalemastidakbertenaga,tapiaku harus menutupi itu semua. Tidak boleh ada yang tau kalau Naya sedang sakit, bisa-bisa Naya menjadi santapan mereka, tapi tetap saja wajah Naya yang pucat tidak bisa ditutupi, ada pria berkulit hitam mendekati aku dan Naya, ia melihat Naya dari ujung kaki sampai rambut, lalu ia menggigit kuping Naya, lalu semua di ruangan itu menggerogoti tubuh Naya. Jelas aku tidak diam saja! Aku pasti membela adikku! Hanya dia keluarga yang aku miliki sekarang. Tapi jumlah mereka terlalu banyak, hingga akhirnya hanya kaki Naya yang tersisa. Aku menangis, aku menjerit, aku mencaci diriku sendiri yang tidak bisa melindungi adik kandungku. Aku semakin lapar, di sebelahku hanya ada kaki yang tidak terlalu segar, karena bekas kemarin, semut-semut mulai berdatangan mengerubuti kaki itu. Aku tidak punya pilihan lain. Akhirnya aku makan kai itu untuk bertahan hidup, ya! Aku memakan kaki adik kandungku sendiri, pikiranku sudah tidak normal, aku sudah lupa bagaimana caranya tersenyum,
- 70. 63 bagaimana rasanya makananfavoritku, croissant dan juga pasir putih lembut yang membersihkan tubuhku. Dalam hati aku selalu bertanya, mengapa mereka lakukan ini pada bangsa kami? Kami tidak pernah mengganggu mereka, kenapa mereka lakukan ini? Dan kenapa mereka benar-benar jahat, apakah mereka tidak memiliki hati? Apakah semua manusia seperti ini? Ataukah manusia yang baik hanya ada satu? Yaitu majikanku yang dulu, yang selalu menyiapkan makanan, membersihkan ruangan dan menyediakan taman bermain, mengapa manusia sangat jahat? Seperti majikanku yang sekarang, padahal kami hanya hewan kecil mungil yang tidak berbahaya, untuk apa kami disiksa seperti ini? Apakah penderitaan kami adalah kebahagiaan bagi mereka? Bebaskan aku! Aku muak dengan semua ini! Tapiakuharustetapbertahanhidup.Tapibagaimana caranya aku keluar dari kurungan ini? Aku terlalu kecil untuk memanjat kotak yang berukuran 60cm x 30cm ini. Aku tidak mempunyai kaki sepanjang manusia. Ya, tentu saja aku bukan manusia, aku hanyalah seekor hamster yang tak berarti. ***
- 72. Dari Wangi TurunKe Hati Erlinda SW Apa enaknya jadi anak baru? Kalau mereka cuma menganggapmu kutu buku? Bukan, bukan pecinta buku yang ada di perpustakaan dengan kacamata ala Betty La Fea. Maksudku, mereka mengira aku ini kutu. Hewan kecil-mungil-lucu hampir tak terlihat itu. Dengan kata lain, mereka tidak menyadari kehadiranku. Waktu itu adalah hari pertamaku di sekolah. Seorang perempuan dengan rambut dicepol dan perona pipi yang terlalu banyak mengantarku ke kelas. Ia mengatakan pada perempuan yang duduk di meja guru bahwa aku anak baru. Lalu mereka memintaku memperkenalkan diri. Dengan canggung aku menatap sekitar empat puluh pasang mata di dalam ruang kelas yang terlihat kelebihan penghuni. Ada yang menatapku dengan bosan, menatapku sejenak lalu mengalihkan perhatian, bahkan terang-terangkan mengacuhkanku. Aku berdoa dalam hati, merapal mantra penguat diri, agar kata-kata yang meluncur
- 73. 66 keluar dari mulutkutidak terdengar bodoh. Namun tanganku sudah basah. “Nama saya Sari Sukma. Panggilan saya Sari. Saya pindahan dari Jakarta.” Aku cadel di huruf S. Caraku melapalkan Sari terdengar seperti Tsshari. Terlalu banyak desis di sini. “Apa? Tidak dengar,” gumam beberapa anak. Oh ya, aku lupa, selain cadel suaraku juga kecil. Seperti anak tikus yang mencicit ketika terjepit. Sebetulnya itu manipulasi dari rasa malu. Faktanya, suaraku sangat nyaring. “Kamu duduk di sana,” ujar perempuan yang nantinya kuketahui bernama Bu Dewi. Aku melihat ke arah telunjuknya mengarah. Itu sebuah bangku di sudut kiri belakang kelas. Tempatnya agak gelap dan suram. Temboknya kotor bekas banyak coretan. Kalau boleh memilih, aku ingin langsung keluar saja dan meminta orang tuaku menyekolahkanku di tempat yang lebih bagus. Aku duduk di sebelah seorang perempuan dengan rambut cepak dan garis wajah keras. Dia terlihat seperti lelaki kecuali rok biru panjangnya. Dia hanya melirikku sekilas seakan aku cuma menganggu imajinasinya. Ia membiarkanku berdiri sedikit lama sebelum sadar bahwa aku duduk di sebelahnya jadi dia harus minggir memberiku jalan. Lalu perempuan itu mengulurkan tangan. “Hana.” “Sari.” “Tadi waktu kamu memperkenalkan diri,
- 74. 67 suaramu terlalu kecil.Aku sempat berpikir kamu menyuruh semua orang belajar cara membaca gerak bibir.” “Oh begitu ya.” “Semoga kamu betah.” “Iya. Jadi, kita berteman?” Hana sudah memasang headsetnya. Aku memutuskan diam. Mataku melihat ke sana ke mari, mencari-cari wajah yang terasa familiar, minimal membuatku merasa ingin mengenal. Ada beberapa wajah yang ramah tapi selebihnya tidak dapat kutebak kepribadiannya. Beberapa anak perempuan mulai mencuri pandang padaku. Tubuh mereka kurus-kurus dengan dandanan agak norak dan pakaian terlalu ketat. Jam istirahat datang. Aku ingin sekali bicara dengan seseorang untuk sekedar menjelaskan padaku rute ke kantin. Namun dengan cepat seisi kelas lenyap. Anak-anak berhamburan, mungkin dengan memasang ekspresi kelaparan. Sejenak saja kelas terasa sepi. Kecuali seseorang yang duduk berjarak beberapa meja di depanku. Aku baru sadar bahwa ada seorang cowok tampan dengan penampilan rapi dan setelah kudekati, bertubuh harum. Kulitnya bersih, sepatunya terlihat bagus, dan penampilan terlihat berbeda dengan anak lelaki lain. Kutebak, ia dari keluarga berpunya. “Kamu tahu arah ke kantin?” Dia menoleh. Matanya coklat besar dengan
- 75. 68 hidung bangir danwajah agak panjang. Dia terlihat sangat kontras dengan bangunan sekolah di daerah perkampungan ini atau penampilan teman-teman sekelas kami. Dia seperti berada di tempat yang salah. Aku juga melihatnya dengan cara yang salah. “Hei? Halo? Anak baru?” “Hah?” “Tadi aku sudah memberitahumu arah ke kantin tapi kamu diam saja. Ada apa? Ada yang aneh denganku?” “Eh? Benarkah? Aku tidak dengar.” “Jadi kujelaskan sekali lagi, kamu sebrangi lapangan di depan kelas. Lalu kamu melewati ruang guru dan berjalan ke sampingnya. Di sana letaknya. Sudah jelas?” “Sangat jelas.Kamu sendiri tidak ke kantin?” “Aku membawa bekal.” Dia mengeluarkan kotak makanan beserta sebuahbotolminum.Tanpapedulibahwaakumasih berdiri di sampingnya, ia mulai ritual makannya. Aku yang gugup lupa caranya mengucapkan terima kasih dan pergi begitu saja. Aku bahkan lupa menanyakan namanya. Dia juga tidak tahu namaku. Dia memanggilku anak baru. Aku tidak membeli apapun pada akhirnya. Aku cuma melihat-lihat dan langsung menyesal karena menolak ibu membawakanku bekal. Ibu pasti melarangku kalau tahu makanan apa saja yang tersedia di kantin. Makanan tanpa penutup membuat bakteri, debu, dan serangga mudah
- 76. 69 menghinggapi. Ibu bilangmakanan-makanan seperti itu hanya membuatku sakit. “Hei, anak baru. Ke sini.” “Aku?” “Iya. Kamu.” Beberapa anak perempuan dengan wajah angkuh dan gaya yang dibuat-buat memanggilku. Jujur saja, melihat penampilan mereka yang menggelikan membuatku khawatir dengan efek pergaulan. Mereka mengenakan bando yang sama hanya berbeda warna. Mereka sama-sama memakai kemeja yang pendek dan dikeluarkan dari rok, sepatu kets dengan tali berbeda warna di bagian kiri dan kanan, serta kuteks dan gelang- gelang. Penampilan mereka telalu heboh. Seakan mereka baru saja keluar dari toko yang mendapat label menjual penampilan terburuk. “Tinggal di mana?” tanya yang berbando pink. “Di kompleks tentara, dekat...” “Jadi, anak tentara?” potong yang berbando biru. “Iya.” “Kenapa sekolah di sini?” si bando hijau buka suara. “Kata orang tuaku ini sekolah paling dekat dengan rumah.” “Apa semua anak SMP di Jakarta punya penampilan yang culun?” “Apa?”
- 77. 70 Kurasa ada yangtak beres dengan indera pendengaranku. Nyatanya benar, mereka menertawaiku. Kurasa mereka tak tahu apa itu berpenampilansesuaikeadaanatauberpenampilan yang tidak berlebihan. Penampilanku standar sementara penampilan mereka melewati batas wajar. Mereka bahkan tidak menggunakan ikat pinggang. “Jangan macam-macam di sini, anak baru,” ancam si bando pink. Bando ungu yang menanyaiku terakhir memberi peringatan. Namun aku tidak takut. Kutatap mereka satu per satu untuk meyakinkan mereka kadar keberanianku. Mereka lewat sembari menyenggol bahuku. Kurang ajar. Tidak sopan. Tidak bisa diajak berteman. Mereka pikir siapa mereka? Penampilanku jauh lebih baik dibandikan mereka! “Jangan cari gara-gara. Mengalah saja.” Hana bicara seakan tidak bicara denganku. Entah sejak kapan dia berada di belakangku. Namun kalimat lanjutannya setelah itu memberiku pemahaman. “Untung saja kalian tidak sekelas. Mereka geng cewek terkenal di sekolah ini. Mereka suka melabrak cewek-cewek yang tidak mereka sukai. Kadang alasannya sepele, semisal penampilan,” jelas Hana. “Tapi mereka tidak keren,” sahutku kesal. “Tapi mereka berpikir sebaliknya. Jangan
- 78. 71 berpenampilanmencolokkalautidakmauberurusan dengan mereka,” Hanamasih menasehati. “Mereka tidak berhak berbuat seperti itu, mereka bukan siapa-siapa,” sahutku ngotot. “Mereka punya pelindung. Geng kakak kelas yang jauh lebih kejam. Di sini ada semacam sistem kekuasaan. Mereka yang terkuat di angkatan kita,” ujar Hana. Drama macam apa ini? Seharusnya sekarang juga aku minta pindah sekolah. Ibu pasti mengerti. Sekolah lainnya memang jauh. Namun aku lebih suka menjaga ketentraman hidupku. Baru hari pertama tapi aku sudah mendapat kesan tidak menyenangkan. Niat tersebut segera kuurangkan saat cowok wangi yang tadi kutanyai di kelas lewat. Ia berjalan menuju musholla. Aroma tubuhnya mampir ke hidungku sejenak. Selama beberapa detik aku merasa kehilangan kesadaran. Aku merasa diberkahi Tuhan. *** Itu sepenggal kisahku dulu, delapan tahun yang lalu. Cerpen tersebut kubuat sebagai pelengkapantologibertemakasusbully.Sebenarnya pengalaman tersebut tak terlalu buruk karena terselip cerita cinta monyetku pada si cowok wangi. Sayang aku terlalu malu untuk sekedar menyapanya sejak percakapan pertama kami. Setelah lulus
- 79. 72 hingga detik iniaku kehilangan kabarnya. “Sari?” sapa seorang cowok. Aku mendongak. Seorang cowok yang rapi dan wangi berada di depan mejaku. Tunggu. Tuhan mendengar doaku? Cepat sekali. Aku ingin mengatakan sesuatu tapi lidah ini mengkhianatiku. Mendadak dia kelu. “Kamu masih cantik. Seperti pertama kali kita bertemu, waktu kamu masih malu-malu. Harusnya dari dulu kukatan hal itu padamu,” ujarnya sembari menyunggingkan senyum. Wajahku pasti merah sekarang. Harusnya dari dulu kukatan dia wangi hingga membuatku jatuh hati. ***
- 80. Lifeline Faris Elky Kisah inibercerita tentang seorang pemuda lelaki bernama Farel. Dia lahir dari keluarga sederhana, ayahnya bekerja sebagai karyawan swasta di salah satu stasiun televisi ternama Indonesia dan ibunya bekerja sebagai ibu rumah tangga. Farel lahir pada bulan Maret, 20 tahun silam tepatnya di kota Jakarta. Saat berusia 1 tahun, dia bersama kedua orangtuanya menempati sebuah rumah sederhana di pinggiran Kota Jakarta yaitu Bekasi sampai dengan saat ini. Farel merupakan anak pertama dari tiga orang bersaudara. Dia memiliki dua orang adik bernama Naufal dan Hanifah. Ketika masih balita Farel dikenal sebagai anak yang manja dan cengeng. Tetangga sekitar tempat dia tinggal pun, mengatakan demikian. Farel kecil selalu menangis ketika ibunya pergi meninggalkannya dan dia tidak bisa telepas dari ibunya walaupun sebentar.
- 81. 74 Ketika SD sifatmanja dan cengeng terhadap ibunya mulai berkurang. Dia hampir tidak pernah menangisdansudahmulaimandiri,tidaktergantung terhadap ibunya lagi. Ketika SMP, Farel remaja berubah menjadi anak yang nakal, susah diatur dan cenderung melawan kepada kedua orang tuanya. Saat Farel SMPjuga,diasenangsekalibermainmusikterutama alat musik gitar. Pada kelas 1 SMP dia membentuk band bersama ke empat orang sahabatnya dari kecil dan band tersebut bernama The Child. Pada Masa SMA, Farel disekolahkan oleh ayahnya di Jakarta dan tinggal bersama nenek dan tantenya. Hal ini dilakukan oleh ayahnya supaya dia bisa hidup lebih mandiri lagi tanpa tergantung pada kedua orang tuanya. Akhirnya, Farel menyetujui kehendak ayahnya tersebut untuk bersekolah di SMA Negeri di kota Jakarta. Kecintaan Farel terhadap musik ternyata dia kembangkan lagi saat dia SMA. Dia membentuk sebuah band beraliran British Pop dengan seorang sepupunya dan satu orang temannya di Jakarta. Band tersebut bernama Cielo. Nama Cielo diambil dari bahasa Italia yang berarti Surga. Band Cielo ternyata lebih sukses dari band saat Farel masih SMP. Cielo sudah beberapa kali manggung di cafe-cafe di bilangan Jakarta Selatan. Berkat band Cielo juga Farel kenal dengan penyanyi bernama Vicky Shu. Kehidupan Farel di bandnya berbanding
- 82. 75 terbalik saat diaberada di sekolah. Di sekolah dia kerap menjadi bahan ejekan teman-temannya, serta kerap kali dibully oleh teman-temannya, sampai saat ini dia pun tidak mengetahui kenapa dia bisa menjadi bahan ejekan oleh teman sekolahnya. Akhirnya, Farel bertekad untuk menjadi lebih baik lagi dari keadaan dia saat itu. Farel lebih banyak memfokuskan diri untuk belajar dan bermain band. Tujuan Farel saat itu adalah, dia ingin masuk Perguruan Tinggi Negeri dan bisa sukses juga di bidang musik terutama bersama band dia pada saat itu. Akhirnya ketika Farel lulus SMA, dia mendapatkan apa yang dia inginkan berkat hasil kerja keras dia selama SMA. Dia masuk perguruaan tinggi negeri di kota Bogor. Pada saat itu perasaan dia sangat senang, karena salah satu impian dia bisa terwujud berkat hasil kerja dia dan tentunya disertai oleh doa dan dukungan yang tiada henti dari kedua orangtuanya. Impian dia masuk perguruan tinggi sudah terwujud, tetapi ada satu impian lagi yang ingin dia wujudkan, yaitu sukses di bidang musik terutama bersama band Cielo. Tetapi keadaan pada saat itu tidak memungkinkan Farel untuk terus bersama bandnya, akhirnya dia memutuskan untuk tidak lagi bersama bandnya dan Cielo pun diputuskan bubar dan jalan masing-masing. Sepupu dari Farel pun memutuskan untuk menekuni dunia fotografi dan fokus untuk sekolah, dan teman dari Farel
- 83. 76 pun memutuskan untukbersolo karir dan menjadi additional bass bersama seorang penyanyi jazz bernama Mathew. Ketika Farel memutuskan untuk keluar dari bandnya, sebenarnya pada saat itu keputusan yang sangat berat sekali di dalam hidupnya. Tetapi Farel bertekat saat dia berkuliah nanti dia akan membuat band lagi yang lebih hebat dari dua band sebelumnya. Farel berkuliah di program keahlian Komunikasi yaitu jurusan yang pada awalnya tidak dia sukai, tetapi ayahnya meyakinkan dia, bahwa jurusan Komunikasi adalah jurusan yang paling banyak peminatnya dan mudah untuk mendapatkan kerja. Akhirnya Farel pun mengikuti kemauan ayahnya tersebut. Lambat laun, Farel pun menyukai jurusan Komunikasi dan dia sangat menikmatinya. Di benak Farel, dia masih memiliki satu impian lagi yang dia kejar dari SMA yaitu bermain musik dan membentuk sebuah band lagi. Pada saat perkenalan Mahasisawa baru, dia melihat berbagai macam UKM ( Unit Kegiatan Mahasiswa ) yang ada dikampusnya, tujuan dia adalah ia ingin masuk ke UKM musik dan belajar menjadi seorang pemusik yang baik. Akhirnya dia menemukan UKM musik tersebut dan masuk di dalam organisasi itu. Dalam organisasi tersebut Farel tidak mendapatkan apa yang dia inginkan, tetapi dia mendapatkan suasana
- 84. 77 seperti di dalamsatu keluarga baru di organisasi itu. Singkat cerita, Farel tidak mendapatkan teman yang cocok untuk membentuk suatu grup musik atau grup band, tetapi anehnya teman-teman Farel dan senior dia pun di organisasi tersebut, mendukung dia untuk melakukan Stand up Comedy dan menjadikan dia seorang Comic atau Comedian Mic. Pada awalnya Farel pun tidak mengetahui apa Stand up Comedy, apa itu Comic dan dia sama sekali tidak terfikir untuk menjadi seorang Komedian. Menurut teman-teman dia diorganisasi tersebut, Farel memiliki bakat melucu padahal dia sama sekali tidak pernah menganggap dirinya lucu. Akhirnya pada satu kesempatan dia diminta oleh teman-teman organisasi musik tempat dia bernaung untuk melakukan Open Mic, disuatu cafe di Bogor. Pada saat itu perasaan dia bingung dan sangat grogi, karena dia belum pernah melakukan hal itu sebelelumnya. Farel pun naik panggung dan ternyata dia berhasil membuat satu cafe tertawa, berkat jokes yang dia bawakan, perasaan dia yang tadinya grogi dan takut, berubah menjadi senang dan rasa tidak percaya, bahwa dia bisa melakukan hal tersebut. Lambat-laun Farel pun meninggalkan impian dia untuk menjadi musisi hebat, dan dia lebih fokus menjadi seorang Stand up Comedian. Dia bergabung dengan komunitas Stand up Comedy di kota Bogor, untuk belajar apa itu Standup Comedy
- 85. 78 dan menjadi seorangComic yang baik. Setiap minggu dia rajin berlatih di panggung Open Mic, hingga pada akhirnya dia mendapatkan uang dari hasil Standup Comedy yang dia jalani. Konflik pun terjadi antara Farel dan Komunitas Standup Comedy yang dia anggotai. Selisih paham antara dia dan Komunitas tersebut, memutuskan Farel untuk jalan sendiri sebagai Comic tanpa embel-embel komunitas. Job yang dia terima pun, saat dia keluar dari komunitas terbilang cukup banyak, hampir setiap bulan dia mendapatkan show dari berbagai macam acara. Hingga pada suatu ketika, Farel sedang Stand up Comedy di acara kampus tempat dia berkuliah dan dia melihat seorang gadis yang menarik perhatian dia, lalu dia mencoba mendekati gadis tersebut yang ternyata gadis tersebut adalah adik kelas dia di kampus. Farel sangat tertarik melihat senyum dan tertawa kecil yang dilontarkan dia saat Farel berstandup comedy. Selesai acara Farel tidak dapat berkenalan dengan dia, karena setelah Farel Stand up Comedy, gadis itu sudah pergi meninggalkan acara tersebut. Perasaan dia saat itu kecewa dan berharap dia dapat bertemu gadis itu lagi. Akhirnya Farel mencoba mencari tahu siapa nama gadis itu. Hingga pada suatu saat, Farel melihat gadis itu lagi untuk kedua kalinya, saat ia sedang Stand up Comedy di suatu mall terbesar di kota Bogor. Kesempatan itu
- 86. 79 pun dia tidaksia-siakan. Setelah Farel selesai Stand up Comedy, dia pun langsung berkenalan dengan gadis tersebut. Nama gadis tersebut ialah Fea. Selayaknya pria yang sedang pendekatan dengan seoarang gadis, Farel pun meminta pin BB, untuk bisa berkomunikasi sesering mungkin dengan Fea. Hari berganti hari, minggu berganti minggu dan bulan berganti bulan, Farel semakin dekat dengan Fea. Tetapi kedekatan Farel dan Fea pun tidak disetujui oleh sahabat-sahabat terdekat Farel karena salah satu sahabat Farel adalah musuh dari Fea. Sahabat Farel, menceritakan kejelekan- kejelekan Fea di depan Farel, hingga pada akhirnya Farel menjadi dilema dan bingung harus mempercayai siapa, di satu sisi dia sudah mencintai Fea dan berencana untuk menjadikan dia kekasihnya, di sisi lain dia tidak mau kehilangan salah satu sahabatnya tersebut. Setelah menjalani hubungan tanpa status selama 5 bulan, akhirnya Farel memutuskan untuk meninggalkan Fea, karena dia lebih menghargai sahabatnya. Hingga pada suatu ketika, saat Farel sedang Stand up Comedy di acara yang diadakan oleh kampus dan pada saat itu Fea pun hadir dalam acara tersebut. Ketika melihat Farel, mata Fea pun menatap kosong dan tidak menyangka bahwa Farel meninggalkan dia begitu saja. Pada saat
- 87. 80 itu Farel masihmemendam perasaan cinta yang besar terhadap Fea, hingga pada akhirnya Farel mengungkapkan isi hatinya dan ingin jujur kepada Fea tentang perasaan yang selama ini dia pendam, tetapi momen itu tidak tepat, karena ternyata Fea sudah memiliki pacar dan mereka baru saja jadian. Ketika Farel menyatakan cinta ke Fea, Fea pun mengaku bahwa dia mengharapkan cinta Farel dan dia menunggu Farel untuk menyatakan cinta ke dia tetapi Farel terlalu lama untuk menyatakan cinta ke Fea. Farel terlalu memikirkan kejelekan-kejelekan Fea yang di ucapkan sahabatnya, Farel terlau mempercayai apa kata sahabatnya yang belum tentu benar terjadi kepada Fea. Akhirnya Farel pun benar-benar memutuskan untuk tidak berhubungan dengan Fea karena Fea sudah memiliki kekasih yang jauh lebih baik daripada dirinya yaitu seorang calon pilot yang kelak akan membuat dia jauh lebih bahagia dari apa yang dia alami sekarang. Pada saat itu Farel mencoba membuka hati seluas-luasnya, untuk menjalin hubungan dengan gadis lain dan berusaha mencoba untuk melupakan Fea. Hampir 4 bulan dia tidak berhubungan sama sekali dengan Fea dan perasaan Farel ke Fea sedikit demi sedikitpun hilang karena waktu. Saat Farel sudah tidak memiliki rasa sayang kepada Fea, saat Farel sedang mengejar cinta lain, tiba-tiba Fea mengirimkan SMS ke Farel dan mengajak dia untuk bertemu kembali berdua.
- 88. 81 Iya hanya berduaantara Farel dan Fea tidak ada seorangpun. Fea mengajak Farel bertemu, karena dia ingin membuat acara Stand up Comedy bersama teman- teman kampusnya, dia berencana mengajak Farel untukikutmeramaikanacaratersebut. Diameminta Farel untuk mengajak teman-teman sesama Comic seperti Kemal, Ryan, Vikri untuk bergabung diacara yang Fea buat. Farel pun membantu sebisa mungkin dengan tidak menggunakan perasaan cinta dia terhadap Fea dan hanya memakai logika untuk membantu dia. Fea pun terus mengganggu fikiran Farel untuk mencoba menya-yangi dia lagi, hingga pada akhirnya Farel menyerah terhadap logika dia dan dia lebih menuruti rasa cinta dia kepada Fea. Farel pun mencoba meninggalkan gadis yang sedang dia incar untuk menjadi kekasihnya dan lebih fokus untuk mendapatkan Fea yang dari dulu dia inginkan. Farel melihat bahwa Fea adalah salah satu orang yang mensupport Farel di dunia Stand up Comedy. Dia melihat Fea datang kembali saat dia sudah mulai jenuh dengan yang dia jalani sekarang ini, yaitu Stand up Comedy. Dan Fea memberikan support yang berarti supaya Farel tidak benar- benar meninggalkan Stand up Comedy, walaupun Fea sama sekali tidak tahu dunia Stand up Comedy. Saat Farel mendapatkan semangat lagi akan Stand up Comedy, saat Farel memutuskan untuk tidak mendekati gadis yang sedang dekat dengan
- 89. 82 dia dan saatFarel mencoba untuk membuka hatinya lagi untuk Fea, saat dia berfikir bahwa jodoh dia telah datang, dan saat itu juga Farel melihat bahwa Fea masih menjalin hubungan dengan kekasihnya. Ketika itu di benak Farel terfikir asumsi, bahwa dia sepertinya hanya ingin datang ke Farel untuk meminta bantuan membuat acara Stand up Comedy yang dia buat, hanya itu tidak lebih. Mungkin Farel yang terlalu terbuai akan perasaan dia di masa lalu, sehingga sekali lagi logika dia benar-benar kalah oleh cinta yang sekali lagi tidak dia dapatkan di diri Fea . Salah satu pernyataan Fea yang membuat Farel mencoba untuk memutar waktu, mencoba untuk mengulang semua yang seharusnya menjadi miliknya, mencoba untuk terlahir menjadi Farel yang seharusnya dan tidak membiarkan bimbang menyelimuti ruang fikiran dan batin dia hingga saat ini. “Kita tuh deket lama banget ya, tapi aku ga pernah ngerti maksud kamu deket sama aku tuh apa Rel. Kamu ga pernah nunjukin apa-apa sama aku, buat kita ketemu aja susah banget, kamu juga jarang banget buat aku ketemu, jadi ya aku bingung sendiri mau kamu tuh apa. Yang jelas aku jadi bingung sendiri kamu pasti apa engga.” This is Lifeline dan harus percaya bahwa kita tidak pernah mengetahui garis kehidupan kita. Terkadang apa yang kita inginkan belum tentu menjadi milik kita, apa yang kita berikan belum
- 90. 83 tentu menjadi kehidupan,karena hanya Tuhan yang mengetahui akan hal tersebut. Sekian. ***
- 92. Selamat Ulang Tahun,Ma… Prasanda Martha Sheila Jumat, 03 November 2012 Setiap orang memiliki sudut pandang dan definisinya sendiri terhadap suatu hal, termasuk hari ulang tahun. Bagi kalian, apa itu hari ulang tahun? Mungkin, hari di mana kalian dilahirkan di dunia ini. Hari di mana orang-orang tersenyum lebar mendengar tangisan pertama kalian. Hari di mana ada perayaan dengan lilin-lilin kecil di atas sebuah kue dan kado. Atau hari di mana kalianselalumendapatkankejutandariorang-orang terdekat. Bagi Manda, hari ulang tahun adalah hari bahagia yang semu. Manda seharusnya bahagia. Gadis itu seharusnya senang. Seharusnya, hanya kedua kata itu yang menghiasi hatinya saat ini. Namun, ada sebuah kata yang tanpa terasa ikut hadir. Sedih. Entah karena gadis itu memang aneh, atau karena dia memang selalu memandang segala hal dengan dua sudut pandang yang berbeda.
- 93. 86 Seakan-akan selalu terjadisebuah perang di dunia nonlogikanya yang disebut perasaan. Perasaan bahagia dan senang karena hari ini ulang tahun mamanya, itu sudah jelas. Namun, mengapa ia merasa ada sebuah kesedihan juga? Ia sedih karena menyadari sesuatu. Bahwa bersamaan dengan itu, waktu keberadaan mamanya di dunia ini semakin berkurang. Bahwa mamanya semakin dekat dengan hari di mana seseorang akan pindah ke dunia lain yang kekal dan abadi. Ia sadar, wanita yangtidakhanyasebagaiorangyangmelahirkannya, namun juga sebagai teman terbaik di hidupnya, semakin tua. “Tidak, tidak, tidak boleh begini.” Segera ia menggeleng-gelengkan kepalanya dengan keras. Menyingkirkan pikiran-pikiran negatif dan hanya menyimpan perasaan bahagia. Ia bangkit dari tempat tidurnya. Sambil beranjak ke kamar mandi, ia berusaha sebisa mungkin menata perasaannya. Tiba-tiba langkahnya terhenti mendengar ponselnya berbunyi. 1 pesan diterima. Mama. Di situ tertulis, Kak, hari ini pulang, nggak? Wanita itu tahu setiap akhir pekan gadis itu akan menghabiskan waktu bersantai di rumah. Ia hanya memastikan gadisnya itu tidak menggunakan waktu bersantainya untuk mengerjakan tugas di
- 94. 87 Bogor.Jemarigadisituseketikamenarimengetikkan kata-kata sederhana, yangakan menyunggingkan sebuah senyuman di wajah mamanya. Iya ma, pulang kuliah kakak langsung pulang. Saat ini yang Manda tunggu adalah slide “Terima Kasih” muncul di layar proyektor. Yang ada dipikirannyasaatiniadalahpersiapanuntukkejutan ulang tahun mamanya. Kue ulang tahun ukuran kecil atau roti-roti yang nanti dibentuk menyerupai kue ulang tahun? Kotak khusus kado atau kotak biasa yang dibungkus kertas kado? Lilin kecil atau 2 lilin berbentuk angka? Pertanyaan-pertanyaan itu sedang bersarang di kepala gadis itu. Kegiatan kuliah yang serasa tanpa jeda membuatnya lupa, bahwa terakhir kali ia makan adalah tadi pagi. “Manda, makan yuk, suara perut gue udah nyaring banget nih.” Rasanya ingin sekali ia mengiyakan ajakan temannya itu. Perutnya sudah terasa perih. Mengingat saldonya di ATM dan di dompetnya serta persiapan kejutan ulang tahun mamanya, ia terpaksa mengurungkan keinginannya. “Aku langsung pulang aja, lagi buru-buru soalnya ada urusan.” Ia langsung melambaikan tangan pada temannya setelah mereka keluar area kampus. Matahari sebentar lagi akan terlelap ketika
- 95. 88 ia sampai diBotani Square. Destinasi pertamanya adalah toko roti. Harga kue ulang tahun ukuran kecil masih terlalu mahal. Enam buah roti yang nanti disusun seperti kue ulang tahun ternyata lebih bersahabat dengan kantongnya. Lalu ia langsung bergegas menuju Gramedia untuk membeli kotak khusus kado. Ponselnya berdering. Mamanya pasti sedang menunggu kedatangannya. Kak, udah sampe mana? Mama tidak akan marah kalau aku bilang tidak jadi pulang, pikirnya. Manda membalas pesan mamanya. Ma, aku nggak jadi pulang. Kenapa? Bukannya kata kamu nggak ada tugas? Deg. Mendadak seperti ada sengatan listrik mengejutkan badannya. Benar-benar bodoh. Ia lupa mengenai hal yang satu itu. Ia terlanjur bilang kalau minggu ini tidak ada tugas. Mamanya akan curiga kalau ia tiba-tiba bilang tidak pulang karena ada tugas. Tapi tidak ada pilihan lain selain alasan yang satu itu. Nggak jadi pulang, ternyata ada tugas ma.
- 96. 89 Ah, kamu alasanaja pasti mau main. Nggak ma, beneran. Yaudah. Terserah. Deg. Kali ini bukan hanya sengatan listrik. Tapi sambaran petir! Hanya dua kata sederhana. Namun memiliki dua makna yang berbeda bila diucapkan dengan nada yang berbeda pula. Nada ikhlas atau nada tidak peduli. Manda tidak tahu nada yang mana yang sedang digunakan mamanya saat ini. Membaca kedua kata itu berdampingan terasa aneh. Salah satu dari kata itu tidak apa- apa. Tapi kalau keduanya digabungkan, seperti ada sebuah kekecewaan dan kekesalan terselip di kedua kata itu. Ah, tidak mungkin marah, pikirnya. Namun hati kecilnya berpendapat lain, mamanya marah. Berbohong pada mama bukanlah hal yang ia sukai. Benar-benar membuatnya merasa bersalah. Demi kejutan mama, anggap saja ini sebuah kebohongan putih. Ia menggunakan istilah itu meskipun ia tidak begitu yakin maknanya. Sudah tidak ada waktu untuk membungkus hadiahnya dengan kertas kado, pasti akan menyita waktu. Setelah membeli kotak khusus kado dan lilin berbentuk angka 4 dan 2, Manda segera beranjak menuju terminal yang tidak jauh dari Botani Square. Setidaknya uangnya masih cukup untuk ongkos
- 97. 90 pulang ke rumah.Bahkan masih ada sedikit sisa untuk jajan di Surabi Bingung tempat yang sering ia kunjungi bersama teman-temannya. Menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat ulang tahun pada orang yang ia sayang adalah suatu keharusan bagi Manda. Setiap tahun ia selalu mengirimkan ucapan dan doa ulang tahun pada sahabat dan orang-orang kesayangannya saat tengah malam. Hari ini ia ingin memberikan kedua hal itu tepat pukul 00.00 pada mamanya. Ndah, sekarang gue udah di bis. Paling jam 8an gue nyampe. Nanti jemput di bukit yak. Thank youuu! Ia mengirim pesan itu pada temannya, Indah, dan langsung terkirim. Tempat yang ia tuju saat ini bukanlah rumahnya, melainkan rumah temannya. Selain memberikan kejutan, ia juga harus menepati janjinya untuk makan surabi bertiga dengan kedua sahabatnya, Indah dan Tiara, di tempat kesukaan mereka, Surabi Bingung. Sesampainya di kamar Tiara, ia langsung menaruh tas dan semua barang bawaan yang ia bawa dari Bogor lalu mereka langsung pergi menuju Surabi Bingung sambil menunggu tengah malam tiba. Sebenarnya ia sedikit keberatan karena belum selesai mempersiapkan kejutan untuk mamanya. Tapikeduatemannyabersediamenjadisukarelawan sehingga ia akan merasa cukup terbantu nantinya. Sekitar pukul 22.00, mereka bertiga pulang
- 98. 91 ke rumah. Sebentarlagi tengah malam dan Manda harus segera melakukan persiapan. Tiara membantu menggunting-gunting kertas menjadi tipisdanpanjang-panjang.Kumpulankertasituakan diletakkan dalam kardus sebagai alas kado. Indah dan Manda menyusun roti-roti menjadi sebuah tumpukan menyerupai kue ulang tahun yang dihiasi dua lilin berbentuk angka yang tertancap indah di atas tumpukan tersebut. Lima belas menit sebelum tepat pukul 00.00. Semua orang sudah terlelap dan sedang menikmati dunia mimpi mereka masing-masing. Sedangkan Manda dan Indah masih terjaga dan sedang berjalan bersama. Arah rumah mereka searah. Mereka berdua sama-sama mengengok ke kanan dan ke kiri. Tidak ada yang mereka temukan kecuali rumah gelap dengan hanya satu lampu depan yang menyala. Angin semilir menambah dingin malam itu. Semakin malam, angin terasa semakin dingin. Namun sedingin apapun itu tidak akan menggoyahkan langkah gadis itu. Satu per satu langkah ia ambil dengan begitu hati-hati. Ia takut tumpukan roti dengan 2 lilin angka di atasnya jadi berantakan jika jalannya terlalu cepat. Jantungnya berdebar. Rasa khawatir tiba-tiba merubunginya. Bagaimana kalau mamanya tidak bangun saat ia ketuk pintu? Bagaimana kalau mamanya tidak suka dengan kejutan yang ia sudah siapkan? Tapi ia berhasil menepis rasa khawatir itu dengan segera.
- 99. 92 Sebelum berpisah, iatidak lupa menyampaikan terima kasih karena temannya sudah mau membantu. Berdiri tengah malam di depan pintu dengan perasaantidakkaruan.Iatidaktahukapanlagiiabisa merasakan hal semacam ini. Manda mengepalkan tangannya untuk mengetuk pintu. Tok tok tok. Tidak ada yang menyahut. Kepalan tangannya bersiap untuk tiga ketukan pintu yang kedua. Belum sempat ia mengetuk pintu lagi, terdengar seseorang sedang membuka kunci pintu. Seperti yang ia harapkan, wajah mamanya muncul dari balik pintu. Spontan, lagu selamat ulang tahun dalam versi bahasa Inggris berkumandang. “Happy birthday to you… Happy birthday to you…” Belum sempat Manda menyelesaikan nyanyiannya, buru-buru mamanya langsung menyuruh masuk ke rumah. Alis matanya berkerut. Iatidakmengertiapayangsedangterjadi.Mamanya menginstruksikan untuk segera masuk ke kamar. Perasaan haru belum sempat terekspresikan. Manda bahkan belum sempat melihat muka bantal mamanya berubah sumringah bahagia. “Kenapa sih ma? Aku kan belum selesai nyanyinya,” Manda sedikit jengkel. “Pelan pelan ngomongnya, nanti papa bangun,” bisik mamanya. Ternyata papanya memang tidak pernah ingat hari ulang tahun istrinya sendiri. Jangankan
- 100. 93 memberikan kejutan, sekedarucapan selamat ulang tahun saja tidak. Mereka hanya merayakan hari istimewa itu berdua. Semoga begini saja cukup untuk membuat mama mengenang kejutan ulang tahun pertamanya. Misinya berhasil. Manda berhasil mendapat posisi orang pertama yang mengucapkan selamat ulang tahun. “Maaf ya Ma, Aku bohong, Selamat ulang tahun, Ma,” kata gadis itu sambil mendaratkan sebuah kecupan di pipi wanita yang bertambah usia itu. Bila terbawa suasana, bisa-bisa Manda menangis sesenggukan saat itu juga. Gengsinya terlalu tinggi, bahkan di depan mamanya. Sebisa mungkin ia menahan kedua sungai itu supaya tidak mengalir deras membasahi pipinya. Setelah sesi tiup lilin dan suap menyuapi kue, Manda memberikan sebuah kado yang sudah ia siapkan sejak jauh-jauh hari. Sebuah gelang berwarna merah. Warna kesukaan mamanya. Harga gelang itu memang tidak seberapa. Namun bernilai jauh lebih tinggi dari harganya karena cinta dan kasih yang terlampir. Akhirnya Manda melihat ekspresi itu. Kedua mata yang berbinar dan bibir yang melengkungkan sebuah senyum bahagia. “Mama maafin kok, makasih ya kak…” Nada suaranya yang lembut menggetarkan gendang telinganya lalu turun menggetarkan hatinya. Manda berjanji tidak akan pernah berbohong lagi pada mamanya. Yang ia mau hanyalah melihat mamanya
- 101. 94 tersenyum. Seketika, terlintas dalampikirannya cuplikan rekaman dari semua jasa-jasa mamanya. Ini belum berarti apa-apa dibandingkan semua yang telah mama berikan. Ini bahkan belum sampai memenuhi 0,01 persen dari itu semua. Kata-kata itu hanya ia ucapkan dalam hati. Semoga hati mamanya bisa mendengar itu. Pagi hari berjalan seperti biasa. Seperti tidak ada apa pun yang terjadi. Yang tahu kejadian tengah malam tadi hanya Manda, mamanya, dan temannya. Malam harinya, Manda makan malam berdua dengan sang Mama. Hanya mereka berdua. Hanya seorang anak dan ibunya. Kedekatan mereka semakin erat. Kemanapun mamanya pergi, Manda adalah orang pertama yang diajak. Apa pun yang Manda minta, mamanya selalu menuruti selagi bisa. Tapi Manda tidak memanfaatkan hal ini. Manda semakin sayang pada mamanya. ***
- 102. 95 Nadhilah Nurilina Adani,gadis berzodiak leo ini lahir di Jakarta pada tanggal 14 agustus 1993. Anak kedua dari tiga bersaudara ini memiliki hobi menyanyi dan memasak. Saat ini penulis sedang mengenyam pendidikan di Instiut Pertanian Bogor Program Diploma Program Keahlian Komunikasi. Penulis mendapatkan inspirasi dari lingkungan sekitar, dengan dukungan orang yang disayanginya. Amalia Satriani. Gadis berdarah Jawa dan Sunda yang lahir di Kota Hujan 20 tahun silam. Anak pertama dari dua bersaudara. Pernah lulus dari SMP Negeri 10 Bogor dan SMA Negeri 4 Bogor. Saat ini Amal (panggilan akrabnya) tengah mengenyam pendidikandiProgramKeahlianKomunikasiDiploma IPB. Pecinta hewan panda dan warna hitam putih. Gemar mencoba hal baru. Serta seorang pemimpi besar. Menyukai seni merajut aksara sejak duduk di bangku SMA. Baginya, menulis adalah berbagi. Follow twitternya: @ASamaal dan temukan sedikit ceritanya di www.ekspresiamal.blogspot.com Prasanda Martha Sheila, panggil saja Sheila. Lahir di Banjarnegara, 25 Maret 1994. Saya adalah anak Profil Penulis
- 103. 96 pertama dari tigabersaudara dari sebuah keluarga yang sederhana. Erlinda SW. Blogger. Flash fictioner. Coffee lover. October. Apriani merupakan mahasiswi dari Program Diploma Institut Pertanian Bogor Program keahlian Komunikasi tingkat akhir, dengan NIM J3A411262. Apriani adalah anak ketiga di keluarganya. Cerpen yang berjudul “Surat Merah Jambu” ini merupakan karangan cerpen ketiganya. Dia mulai menulis sejak menduduki bangku Sekolah Menengah Atas.
- 104. 97 Marizka Witya Putrinimerupakan salah satu mahasiswi Dari Program Diploma Institut Pertanian Bogor Program Keahlian Komunikasi tingkat akhir, dengan NIM J3A211158. Marizka adalah anak pertama dari dua bersaudara. Cerpen yang berjudul “Ibu Aku Mencintaimu Dulu, Sekarang, dan selamanya” merupakan karangan cerpen pertamanya. Dia mulai tertarik dengan dunia menulis sejak menduduki bangku kuliah. Cerpenyangberjudul“KetikaHarusMengikhlaskan” ini merupakan kisah nyata yang dialami oleh penulisnya sendiri, bernama Hafsah Kurniaty
- 105. 98 Ayuningtyas, mahasiswa Komunikasi48 Diploma IPB. Perempuan yang kerap dipanggil Syaima ini lahir di Mesir, bulan Januari 1994. Berkarakter Capricorn dan shio kambing. Syaima sangat hobi menulis sejak SMP, sudah bertahun-tahun bercita- cita ingin menjadi seorang penulis novel namun tidak juga kesampaian, niatnya untuk menjadi penulis pun ia alihkan dengan berbagi cerita kehidupannya di dalam blog pribadinya. 17 belas tahun tinggal di Mesir bersama kedua orangtuanya dan baru kali ini sudah hampir masuk tahun ketiga ia menetap di Indonesia. Kursus pianonya yang sudah ia tekuni selama tujuh tahun (2003-2010) membuat ia bermimpi ingin menjadi seorang pianis terkenal seperti Valentina Lisitsa, namun mimpinya hanyalah sebatas khayalan yang sudah ia gantungkan di atas sana, tidak terlihat tapi akan selalu ada.